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    Вступ, або Уламки дзеркала історії


    


    Не лише зрозуміти минуле, але йвідтворити його— завдання, яке ставить перед собою історик. Тому він необмежується описом ключових подій та відстежуванням зв’язків між ними, анамагається реконструювати максимум деталей, які допоможуть відчути описуваний час, зрозуміти мотиви людей, що жили тоді, обставини, вяких їм довелося діяти, ухвалювати свої рішення чи ухилятися від них. При цьому історик має обмежений вибір матеріалу для такої реконструкції. Віднайдені вземлі артефакти відіграють вирішальну роль увідтворенні дописемної історії. Записи, здійснені безпосередньо під час описуваних подій або невдовзі після них, єголовним джерелом історії протягом кількох тисячоліть. За останні століття додалися ще фото-, аудіо- та відеоматеріали.


    Доволі довго здавалося, що недостатня кількість джерел єголовною перепоною для відтворення максимально точної картини того, що відбулося. Мовляв, як тільки віднайдемо всі необхідні елементи, пазл минулого врешті складеться. Звісно, поява щораз більше джерел, їх урізноманітнення наближує нас до розуміння тих чи тих історичних подій. Проте жодну зних історик досі неможе назвати відтвореною повною мірою. Навіть такі недавні йзафіксовані усіма можливими засобами запису, як Євромайдан 2013—2014років, залишаються до кінця непізнаними. Попри терабайти інформації, що дозволяють до хвилини його відтворити. Тому історія, за влучним висловом британця Джона Тоша,— це неостаточне досягнення, лише вічне прагнення до істини.


    Як дослідник ядва десятиліття займаюся українським визвольним рухом 1920—1950років. Головними для мене були саме письмові джерела. При чому усвоїх роботах завжди надавав перевагу документам над мемуарами. Адже вони єпрямою мовою епохи, про яку розповідають, тоді як спогади (часто записані геть згодом) єлише її переказом. Япровів багато часу вархівах різних країн світу, розшукуючи документи українського визвольного руху чи структур, що боролися зним. Водночас моє розуміння подій, пов’язаних із боротьбою українців за свободу, суттєво збагатилося від спілкування зїї безпосередніми учасниками та свідками. Саме їхні спогади, що програвали документам вуточненні конкретних аспектів тих чи інших подій (дати, кількісні показники), здатні були передати настрої того часу.


    Але навіть після завершення вдалого, на мою думку, дослідження залишалося почуття недоговореності, розуміння, що, обмежений жорстокими рамками історіографії, незумів передати важливих моментів життя тих, про кого писав. Надто багато суттєвих деталей (тіж емоції) непотрапляли на папір документів. Яскраве життя втекстах набувало форми сухої хроніки йзалишалося недоступним науковцеві.


    Врешті спокуса зануритися вминуле, необмежуючи себе професійним інструментарієм, подивитися на світ очима тих, про кого пишеш, івисловити пережите ними власними словами, виявилася надто великою, аби не піддатися їй. Тим паче, як завзятий читач розумію, що іноді саме художня проза здатна розповісти про минуле більше, глибше та шир­шому колу людей. Тому, несподівано навіть для себе, почав створювати короткі історичні новели, які певною мірою доповнювали мої історичні дослідження, аіноді виходили поза їх рамки. Писав не тоді, коли міг писати, атоді коли вже неміг неписати. Тексти з’являлися на різних електронних пристроях (телефоні, планшеті, комп’ютері), написані внесподіваних місцях— уметро, літаку, авто (коли неза кермом). Спершу нікому непоказував їх, чекав, аби вляглися емоції, на хвилі яких ці тексти з’являлися, щоб самому глянути на них спокійніше. Згодом дав прочитати найближчим, їм сподобалося. Зрештою вирішив апробувати їх на публіку, використавши для цього соціальні мережі. Здебільшого позитивне (іноді навіть захоплене) сприйняття кількох новел додало відваги, щоб видати цю книгу.


    Зібрані вній нариси присвячені восновному подіям минулого ХХст., які досліджую як науковець. Читач моїх попередніх книг може зауважити певні перегуки зними. Кілька текстів стосуються ближчих до нас днів. Адже боротьба за свободу, що об’єднує всі сюжети під цією обкладинкою, триває досі.


    Іще кілька слів про назву книги. Її завдання нелише відмежувати нове видання від попередніх наукових чи науково-популярних досліджень. «(Не)історичні миті»— це розповіді непро звичні нам із підручників ключові події минулого, які змінювали хід історії. Тут ітиметься про ті, які можна назвати митями фокусування історії, коли водній хвилині можна побачити ціле життя людини чи навіть усього покоління. Вони— як маленькі уламки історії, кожен зяких, проте, дозволяє розгледіти її велике полотно. Осколок розбитого дзеркала стає окремим дзеркалом.


    Позаяк це ненаукове дослідження, то іноді це навіть миті, яких ніколи насправді небуло (абопринаймні ми поки що незнаємо про них). Але їх героями єісторичні постаті, сюжети розгортаються на тлі справжніх історичних подій. До новел дібрано історичні знімки, що мають допомогти читачеві глибше зануритися вописуваний час іліпше зрозуміти їх героїв.


    Сподіваюся, нова книга, попри її дещо незвичний формат, служитиме тим же цілям, що йпопередні,— краще розуміти минуле, щоб впевненіше дивитися вмайбутнє.


    


    Володимир В’ятрович липень 2017 року, м.Київ

  


  
    


    Хлопчаки


    


    — Не бійся, спробуй,— тихо, але переконливо промовляв Петрик, передаючи Андрієві самокрутку.


    — Та небоюсь янічого,— звикликом відповів Андрій, беручи її до рук.


    Його особливо дратував зверхній тон молодшого від нього Петрика. Скручена зі шматка вчорашньої газети самокрутка диміла. Її запах геть неподобався хлопцеві, але відступати було пізно— кільканадцять пар очей уважно спостерігали за ним уїхньому куточку вагона.


    — Тільки незатягайся сильно,— попередив Микола.


    Старший на три роки, він вже навчався вуніверситеті. ЗАндрієм вони за останні дні стали майже друзями. Порада була продиктована турботою про товариша. Але йому вона здалася зверхньою та пихатою. Аби показати Миколі, Петрикові йіншим, що він уже недитина, Андрій, навпаки, глибоко вдихнув. Надто глибоко. Дим наповнив легені та, здавалося, відразу вдарив уголову. Хлопця різко знудило, потім схопив нестримний кашель. Він намагався його спинити, але марно.


    Здається, зараз він всіх розбудить. Проте більше за кашель передранкову тишу вагона прорізав регіт Андрієвих товаришів, які спостерігали за ним.


    — Ану спати!— гавкнув зіншого кінця вагону Петро Опанасович.— Щеж рано. Не доїхали ще! Бісові діти!


    Хлопці замовкли, щоб недратувати старшого, але якби нетемрява увагоні, він побачив би, що тут уже давно ніхто неспить.
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    Кадри відеоролика «Крути. 98років пам’яті», презентованого всічні 2016року (автор ідеї— Олеся Драшкаба, режисер іоператор— Іван Тимченко)


    


    Щиро кажучи, ніхто, окрім нього, взагалі неспав тієї ночі. Відколи потяг повільно рушив зкиївського вокзалу, увагоні панувало приховане, але нестримне збудження.


    Під повільний стукіт коліс іскрипіння старого вагона тривали безкінечні розмови— про дівчат, про любов, про війну, про Україну. Тихі, але запальні суперечки про те, що іяк повинні робити керівники держави для перемоги.


    — Аявам кажу,— переконував своїх слухачів Максим,— вони нездари та зрадники. Вони продали Україну йне збираються її захищати.


    — То чогож ти тут, якщо їм невіриш?— спитав хтось поруч.


    — Бо ябуду захищати!


    Зовсім непро політику думав Сашко. Він намагався назавжди закарбувати впам’яті образ Олени, її очі. Той неймовірний погляд, який вона подарувала йому на прощання. Вона ще ніколи на нього так недивилася. Та йвзагалі вони ніколи небули так близько одне до одного, як уті останні хвилини на пероні. Як же багато невстиг він їй сказати! Та ні, гірше— він взагалі нічого їй несказав учора. Просто стояв, втопившись уїї фантастичних зелених очах. Певно, виглядав як телепень. Треба їй все написати! Сашко вже почав діставати клапоть паперу йолівець. Але темряваж довкола. Ох, якаж довга ця ніч. Січневий ранок ніяк непочнеться. «От як тільки зійде сонце, янапишу їй, що...»


    Іншим самітником, що сидів подалі від зграйок хлопчаків, охоплених жвавими суперечками, був Павло. Але його наповнювали неромантичні думки, астрахи. Їх було багато, та найбільше він боявся... злякатися. «А що коли почнеться, аяне зможу здолати страх? Ащо як побіжу? Тоді вони точно дізнаються, що янабрехав ізганьбою відправлять домів... Атам, ой...»


    Про те, що чекатиме його, втікача, вдома, він теж боявся думати. Тому глибше кутався убратову шинель, намагаючись спинити невгамовне тремтіння, нетак від зимового холоду, як від хвилювання. «Добре, що прихопив шинель,— думав,— уній нелише тепло. Вній явидаюся старшим, тому йзумів додати собі два роки... Але коли брат дізнається...»


    Бурхливі думки, приглушені, але палкі розмови раптом обірвала тиша— колеса перестали стукати раз ураз, старий дерев’яний вагон більше нескрипів. Поїзд спинився. Приїхали.


    Знадвору було чути важкі кроки, що провалювалися всніг. Розсунулися двері. Увагон ввірвалися світло йзимовий холод. Сонце ще незійшло— то був ліхтар вруках чоловіка увійськовому однострої.


    — Виходимо!— суворо промовив.— Станція Крути.


    


    * * *


    29січня 1918року біля станції Крути на Чернігівщині українські війська дали бій більшовицькій армії, що наступала на Київ. Уньому взяли участь, зокрема, йкурсанти юнацької школи ім.Б. Хмельницького та перша сотня новоствореного добровольчого Помічного Студентського куреня Січових стрільців. Загалом— від 420до 520українських воякiв іюнакiв та студентiв. Мали бронепотяг ідо 16кулеметів. Бій зі значно чи­сленнішими червоногвардійцями— близько 4800осіб— тривав майже шість годин. Коли смеркло, українські війська організовано відступили. 27студентів ігімназистів під час відступу потрапили вполон. Наступного дня їх розстріляли або замордували. Їхні тіла після вигнання більшовиків були перевезені з-під Крут до Києва й19березня 1918року урочисто поховані на Ас­кольдовій могилі.

  


  
    


    Спогад


    


    «Причини нашої поразки», три слова легко лягли на папір. Услід за ними— наступні, складалися узважений текст. На диво, навіть для самого себе, писав «без гніву та пристрасті»— як дослідник, ане учасник описуваних подій. Спокійно визначав чинники, вибудовував їх ієрархію та взаємовпливи.


    Емоції, невипущені літерами на папір, вирували всередині. Любов, ненависть, захоплення йвідчай ніби перетоплювалися уважкі словосполучення на кшталт «брак окресленої соціальної програми» чи «низький рівень національної самосвідомості».


    Неперетопленим залишався лише гнів, уже давно недо «інших, увсьому винних», адо самого себе.


    Гнів живила думка, що все могло бути по-іншому. Що був момент, після якого все, що сталося, вже немогло нестатися. Він розумів, що навряд чи зможе описати це ваналітичній статті. Що цей момент можна радше відчути, ніж раціоналізувати. Відшукати його можна, занурившись саме вемоції минулого.


    Спочатку була нестримна радість— від пробудження, весни, єднання. Геть дитяча, аж вихлюпувалася. «Наші люди» з’явилися на вулицях несподівано, як проліски з-під снігу. Сказати достеменно, що означало тоді оте «наші», напевно, незумів би ніхто. Але його відчували всі, навіть коли серед «наших» зауважував тих, про яких доти був геть іншої думки. Здавалося, «нашими» стали всі, інших просто нелишилося вмісті. Загальна радість виливалася впісні, що лунали звідусіль. Стільки українського співу на вулицях Київ нечув, певно, уже літ зо сто. Перші промови на перших мітингах теж звучали, як музика. Оте вимовлене зпридихом «українці» чи «великий народе український» розганяло мурашки по шкірі.


    Він знав, що ейфорія мине. Але нехотів думати, що буде, коли вона згасне. Тому йне помітив, як свято почало розчинятися уважких буднях.


    Пісні, запальні промови ще залишалися якийсь час, але їх вже було недосить, щоб непомічати труднощів, яких ставало дедалі більше. Готових взятися до справи було значно менше, ніж охочих виступити на мітингу. Хто зважувався таки звалити на свої плечі відповідальність, опинялися під подвійним тиском. Шаленої критики тих, хто далі був спостерігачем. Та власних сумнівів— виявилося, що для вирішення нагальних проблем самого бажання замало.


    Потрібні знання, авони здебільшого були в«колишніх»— тих, хто нехотів нічого робити, або навіть гірше— волів робити зовсім інакше, ніж те, що так гаряче проголошували на велелюдних зібраннях. Тому багато з«нових» невитримувало йкидали роботу, за яку взялися.


    Серед решти наростало розуміння, як по-різному вони уявляли собі омріяну Україну. Зчасом різниця вже непросто дивувала, адратувала.


    Марні спроби переконати увласній правоті лише загострювали несприйняття іншої думки. Єдиний колись потік розділився на окремі струмки. Члени кожної згруп (аїх ставало дедалі більше івони ставали дедалі дрібнішими) були абсолютно певні своєї правоти івже нерозуміли, що спільного вних могло бути зіншими. Відчуженість швидко переросла уворожість.
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    Масова демонстрація на Хрещатику вКиєві, березень 1917року


    


    Тим паче, що інший, спільний ворог, був десь далеко на Сході. Дехто навіть казав, що загроза звідти зумисне перебільшена йті, хто кричить про потребу війська, потім використають його вполітичній боротьбі.


    А вони таки прийшли зі Сходу— непрошені, захланні. Прощання зпершими вбитими вбоях невгамувало пристрастей. До взаємних звинувачень додалися докори вмарно пролитій крові героїв.


    Потім були союзи, але неміж іще так недавно «своїми», азчужинцями. Щоб завоювати їхню довіру істати сильнішим порівняно зіншими, підняли зброю на тих, які недавно були «нашими».


    А потім закрутився неймовірний вир взаємної ненависті. Вир, неменш сильний, як потік єднання, який підняв усіх навесні 1917-го. Здається, отямитися від нього зумів тільки зараз, через кілька років. Тому йнарешті сів писати...


    Але на сьогодні досить. Спогади геть виснажили. Сховав свої папери упортфель івстав з-за столу— спробує продовжити завтра.


    — Оревуар,— сказав уже майже без акценту офіціантові йвийшов із кафе, залишивши на столику кілька франків.


    


    * * *


    Весняні мітинги стали початком Української революції 1917—1921 років. Увирі революційних подій українці зуміли створити власну державу, із парламентом, урядом, військом, дипломатією. Проте через зовнішні (слабка міжнародна підтримка) та внутрішні (відсутність єдності веліт) причини вона була завойована ворожими арміями йокупована. Значна частина українських політичних діячів івійськових опинилися уФранції, Німеччині, Чехословаччині йінших країнах, де створили організації військово-політичної еміграції.

  


  
    


    Пісня


    


    Уже ранок? То він таки заснув. Попри вечірню тривогу, сон був глибокий ітеплий.


    Багато світла ймузики. Хор знову співав «Щедрика». Злива захоплених овацій. Апотім була ще одна пісня— йзала приголомшено мовчала. Очі присутніх випромінювали захват. Саме про неї він мріяв, відколи почав творити. Вона була прекрасною. Він виразно пам’ятає кожен її рядок, кожну ноту. Ця великодня веснянка досі звучить уйого голові. Він може хоч зараз її записати. Іто негайно— треба подарувати цю розкіш світові. О,він певен: ця пісня затьмарить навіть «Щедрика»...


    — Вставай давай!— перебив захоплені думки грубий голос.


    Кричав чоловік, вирячивши сірі очі, та ще страшнішим за шалений погляд було дуло рушниці, яке той приставив йому до грудей.


    Сон зник умить, пригадалося, що за тривога огортала вчора: саме через цього чоловіка, який увечері постукав удвері батькового дому. Господар, уякого сила виховання досі, навіть уці неспокійні часи, брала гору, впустив незнайомця. Той був напідпитку, хатнє тепло після зимового вечора налаштувало гостя на балакучий настрій.


    Від почутого тривога охопила вже всіх— батька, матір, сестру. Уньогож усе похолонуло всередині, коли почув від незнайомця оте «Я вЧК работаю». Атой вів далі— про свої подвиги уборотьбі з«петлюрівськими бандами», про знищення їхніх отаманів. «Значить, непо мене,— полегшено промайнуло вголові,— принаймні цього разу».
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    Микола Леонтович (1877—1921)— український композитор, диригент, громадський діяч. Автор всесвітньо відомої обробки народної пісні «Щедрик». Убитий 23січня 1921року агентом ЧКАфанасієм Грищенком удомі свого батька. Залишив недописаною оперу «На русалчин Великдень»


    


    Ніхто непідтримував розмови, та балакучий чекіст невмовкав кілька годин. Урешті-решт почав позіхати. Батько, помітивши це, запропонував непроханому гостеві вкладатися спати.


    — Ляжете зМиколою вкімнаті, мати постелить.


    На щастя, чекіст угамувався збалаканиною ймайже миттєво заснув. Микола почав заспокоюватися. Міг тепер обдумувати «На русалчин Великдень»— нову оперу, над якою працював. Аза кілька хвилин, попри докучливий храп чекіста йпопередні переживання, занурився углибокий сон аж до ранку.


    — Вставай, кому сказал!— повторив чекіст.


    Микола остаточно розплющив очі, начепив на ніс окуляри йтепер зміг краще його роздивитися. Схоже, той був іще більш п’яний, ніж звечора. Коли йде він устиг іще набратися?


    — Што думал— пранєсло? Ан нєт, контра. Ятєбя уже давно вєду. Сабірайся, тєбя ждьот справєдлівая кара.


    — Яка кара? Про що ви?


    — Пра твою контррєволюционную дєятєльность.


    — Це якась помилка, яне займаюся політикою. Ямузикант, композитор...


    — Язнаю, кто ти: контра— Лєонтовіч. Іпрішол імєнно за табой.


    — Ялише музику пишу, проти влади нероблю нічого.


    — «Нічого»? Да сама твая музика протів власті! Понял?


    Чекіст кричав дедалі голосніше. Розмахував спрямованою на Миколу рушницею, тримаючи палець на гачку.


    — Ятворю пісні,— намагався заспокоїти його Микола.


    — «Пісні»! Адолжен пісать пєсні! Інє на поповскую тєматіку, анашу— пралєтарскую.


    — Це непопівська тематика, це обробки народної...


    — Інарод ваш тоже вєсь контра!— кричав далі.— Банди кругом, атамани! Всєх перестрєлять!.. Да знаєм ми всьо пра тєбя,— продовжив уже спокійніше,— іработу твою на правітєльство Петлюри, іпра хор твой, каторий по міру калєсіт сконтррєволюционнимі пєснямі.


    — Це народні пісні…— почав було знову Микола.


    Та ліпшеб він несуперечив чекісту— той знову зірвався на крик, знову почав розмахувати рушницею.


    — Яздєсь народ! Понял, контра? Інародним будєт то, что яскажу! Кара моя народная!


    На останніх словах пролунав гучний ляск. Рушниця, що гуляла вруках чекіста ще хвилю тому, завмерла перед грудьми Миколи. Здула здіймалася цівка диму. Надто маленька, щоб заповнити кімнату, проте все довкола раптом почало зникати, мов утумані.


    За хвилю чи вічність він крізь той туман розгледів перелякане обличчя батька. Татові руки чомусь були залиті кров’ю. Здається, намагався підняти його. Чи то він сам почав здійматися над землею. Так легко, ніби уві сні. Батько кричав щось крізь потоки сліз. Але Микола нічого того нечув. Уйого вухах лунала прекрасна веснянка зі сну.


    Пісня, яку вже ніхто непочує.

  


  
    


    Без жалю


    


    Не те щоб він довго полював за ним чи жив прагненням помсти. Ні, йому навіть здавалося, що він забув про Єгорова. Забув ту страшну ніч, коли раптом втратив усе— дружину, дітей, дім... Не втратив— унього все це забрали. Точніше, забрав чоловік, який зараз стояв на колінах. Саме він зачинив його родину вхаті йпідпалив. Крики, що прорізали нічну тишу, змусили отамана, який встиг уже добігти до лісу, спинитися. Потім він побачив заграву і,сповнений тривоги, помчав назад, до рідного дому. Друзі ледве наздогнали його на околиці лісу, звідки було видно охоплену вогнем хату, оточену більшовиками. Один із них скакав, наче шаман ухимерному танці. Він знав, що це Єгоров, який мстився йому за невловимість.


    — Стій, отамане!— кричали друзі, стримуючи.— Пізно, вже нічого незробиш. Їх надто багато.
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