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  Przedmowa


  Inwazja Hitlera na Związek Sowiecki 22 czerwca 1941 roku była największym, najbardziej krwawym i najbardziej barbarzyńskim przedsięwzięciem militarnym w historii. Specyficzny cel operacji „Barbarossa”, jak Führer nazwał to katastrofalne przedsięwzięcie, powodował zarazem, że była ona najbardziej decydującą kampanią II wojny światowej. Gdyby Hitler osiągnął swój cel – unicestwienie Związku Sowieckiego – byłby panem losu Europy. W ciągu niecałych sześciu miesięcy od chwili inwazji, kiedy jego armie dotarły do bram Moskwy, wszelkie perspektywy urzeczywistnienia jego urojonej wizji Tysiącletniej Rzeszy się ulotniły.


  Wehrmacht – ogólne określenie używane w odniesieniu do armii niemieckiej, marynarki wojennej i lotnictwa – w dalszym ciągu wojny podejmował oczywiście kolejne ofensywy i odniósł wiele dramatycznych zwycięstw. Były to jednak efemeryczne triumfy. Wraz z końcem 1941 roku naziści stracili bowiem wszelkie realne szanse na odniesienie zwycięstwa. Przez kolejne trzy i pół roku ziemia Związku Sowieckiego nasiąkała krwią dziesiątków milionów ludzi, ofiar tej straszliwej rozgrywki, której wynik po nieudanej kampanii 1941 roku był już przesądzony. Chociaż stwierdzenie takie może wydać się dziwne tym, którzy ze zrozumiałych przyczyn utrzymują, że głównym czynnikiem przyczyniającym się do zwycięstwa nad Hitlerem był desant dzielnych wojsk alianckich w czerwcu 1944 roku w Normandii, niemniej jednak dostępna wiedza sprzeciwia się temu twierdzeniu.


  O losie Hitlera nie rozstrzygnęło lądowanie aliantów w Normandii (D-Day), ale wynik Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, jak Stalin nazwał swoją walkę z Niemcami na froncie wschodnim. Nie oznacza to, że ci, którzy poświęcili życie, uczestnicząc w walce z Niemcami na froncie zachodnim, uczynili to na próżno. Wręcz przeciwnie, to właśnie im niezliczone miliony mieszkańców Europy Zachodniej zawdzięczają wolność i demokrację, czyli coś, czego sowiecki dyktator odmówił swoim sąsiadom, którzy później mieli znaleźć się w „strefie wpływów” Kremla. To, że Stalin był w stanie podporządkować swojej woli tak znaczną część Europy, wynikało z faktu, że Trzecią Rzeszę na polu walki pokonali nie jego zachodni sojusznicy, ale żołnierze sowieccy. Chociaż czas i sposób ostatecznego zniszczenia nazistów zostały ustalone wspólnie przez Stany Zjednoczone, Wielką Brytanię i Związek Sowiecki, to jednak niepowodzenie operacji „Barbarossa” było punktem zwrotnym wojny w Europie, punktem, w którym – po niespełna sześciu miesiącach intensywnej walki – upadek nazizmu stał się nieunikniony.


  Twierdzenie to nie ma też na celu umniejszenia skali cierpień, jakich doświadczyli żołnierze I wojny światowej (kiedy sama bitwa pod Sommą w ciągu niespełna pięciu miesięcy pochłonęła ponad milion ofiar) lub uczestnicy innych zmagań II wojny światowej (kiedy w bitwie pod Stalingradem poległa w tym samym okresie podobna liczba ludzi), lecz należy zwrócić uwagę na to, że w długiej historii konfliktów zbrojnych brak precedensu dla skali strat ludzkich poniesionych w toku operacji „Barbarossa”. W porównywalnym bowiem okresie sześciu miesięcy zginęło, zostało rannych lub zaginęło w walce blisko sześć razy więcej młodych mężczyzn.


  Nazistowska inwazja na Związek Sowiecki zaskoczyła Stalina i stanowiła wstrząs dla całego świata. Nieomal powszechnie sądzono, że Armia Czerwona rozpadnie się w ciągu kilku dni. Ale niemiecki triumfalizm okazał się przedwczesny. Książka niniejsza przedstawia przebieg operacji „Barbarossa” od jej rozpoczęcia aż do chwili, kiedy pod koniec roku armie Hitlera dotarły do sowieckiej stolicy. Nie próbujemy w niej badać dziesiątków bitew stoczonych na trzech frontach rozległego teatru działań wojennych. W tej kwestii koncentrujemy się na działaniach Grupy Armii „Środek”, której wojska stanowiły awangardę inwazji i której zadaniem było poprowadzenie ataku na Moskwę. Prezentując działania tej grupy armii, obszernie korzystałem z raportów, pamiętników, listów i wspomnień czołowych jej dowódców, w tym jej dowódcy, gen. Fedora von Bocka, podległych mu dowódców polowych (do których należał najsłynniejszy niemiecki dowódca wojsk pancernych Heinz Guderian) oraz oficerów i ich podwładnych. Wielu spośród tych żołnierzy z ewidentną szczerością pisało listy do swych bliskich o strachu i euforii odczuwanych przed walką, o zabijaniu, koleżeństwie, tęsknocie za domem, o niekończących się marszach przez wyschnięte obszary w palącym letnim upale i w lepkim jesiennym błocie, w którego kleistym uścisku grzęzły pojazdy, żołnierskie buty i kopyta koni ciągnących lawety dział, oraz o arktycznej zimie, kiedy temperatura spadła do –35 st. C, a dziesiątki tysięcy żołnierzy traciło kończyny wskutek odmrożeń.


  Operacja „Barbarossa” nie okazała się receptą na pewne zwycięstwo – zamiast tego stała się zarzewiem gorzkich sporów między generałami dowodzącymi na froncie i znajdującym się na tyłach Naczelnym Dowództwem Wojsk Lądowych. W miarę pogłębiania się schizmy w niemieckich kręgach dowódczych szef sztabu niemieckiej armii Franz Halder na próżno usiłował podejmować się roli mediatora pomiędzy dowódcami frontowymi a zmiennym w nastrojach naczelnym dowódcą Wehrmachtu Hitlerem, co było koszmarnym zadaniem, otwarcie przezeń opisywanym w jego wojennym dzienniku. Podobnie jak walki toczone przez Grupy Armii „Północ” i „Południe”, także kampania Grupy Armii „Środek”, która zmagała się z armiami sowieckimi – dowodzonymi w dużej mierze przez najwybitniejszego dowódcę Stalina, gen. Gieorgija Żukowa – miała charakter nieustępliwej, żmudnej i zaciekłej walki, niemniej pod względem skali i charakteru pozbawionej formy konwencjonalnego konfliktu.


  Front wschodni był polem bitwy, na którym odwaga była oczywista, a obowiązek święty, lecz żadna ze stron nie przywiązywała większej wagi do subtelności zwykłego człowieczeństwa. W miejsce rycerskości pojawiła się nienawiść, redukcyjny atawizm, który został rozpalony przez stanowcze i nieprzejednane dyrektywy Hitlera i Stalina. Wydawane były one nie tylko po to, żeby kierować przebiegiem walk zbrojnych – domagano się w nich także, aby nie okazywać wrogowi litości. W tej tytanicznej walce między dwoma behemotami tyranizującymi kontynent ignorowano zasady prowadzenia wojny określone w obowiązujących konwencjach genewskich.


  Niemieckie armie inwazyjne wielokrotnie instruowano, że wróg należy do gorszego gatunku ludzkości, a ich żołnierze zachowywali się adekwatnie do podawanych im treści. Żołnierze sowieccy i cywile byli rutynowo poddawani aktom straszliwej brutalności zarówno na polu walki, jak i poza nim. Tortury i morderstwa, których dopuszczały się oddziały niemieckie, były powszechnie ignorowane przez wyższych oficerów Wehrmachtu, dowodzących niejednokrotnie zbiorowymi egzekucjami osób uznanych za komisarzy politycznych, szpiegów lub partyzantów. Mordercze ekscesy niemieckiej Armii Wschodniej (Ostheer) spotykały się z odpowiednim zachowaniem żołnierzy sowieckich, bez skrupułów traktujących Niemców jak brutalnych przestępców, wobec których żadne środki karne nie były zbyt surowe, aby je kwestionować. Odczuwana po obu stronach śmiertelna kombinacja uczuć wstrętu i strachu dawała przyzwolenie na dopuszczanie się aktów niespotykanego zezwierzęcenia. Opisy takich zdarzeń, przedstawiane przez ich uczestników lub gapiów przyglądających się im bez skrępowania, są wyraźnie zachowawcze, często wyzywające i tylko sporadycznie okraszone wstydem lub niechęcią. Żaden autor opisujący operację „Barbarossa” nie może pozwolić sobie na pominięcie tej straszliwej prawdy, znajdującej odzwierciedlenie w licznych źródłach.


  Większość żołnierzy służących w Armii Czerwonej walczyła z poczucia patriotyzmu lub dla odzyskania ojczystych ziem, inni z przekonań ideologicznych, ale wszyscy ze świadomością, że reżim Stalina rządził w równym stopniu terrorem, jak i przez przyzwolenie. Paranoiczne przekonanie sowieckiego dyktatora, że jest otoczony przez ideologicznych sabotażystów, łączyło się z bezlitosną obojętnością wobec życia innych. W czasie wojny, podobnie jak w czasie pokoju, nie zwlekał z wymierzeniem kary śmierci tym, którzy wywołali uczucie niezadowolenia. Generałowie byli ofiarami doraźnych egzekucji lub arbitralnego uwięzienia. Tym, którzy uciekli z pola walki lub się poddali – nawet w obliczu niewiarygodnych przeciwności – groziła kara śmierci, a ich rodziny karano, skazując na pohańbienie, ale także utratę środków do życia i praw emerytalnych. Na polecenie Stalina Stawka (kierownictwo Najwyższego Naczelnego Dowództwa) utworzyła „oddziały zaporowe”, które rozmieszczano na tyłach linii frontu, z rozkazem rozstrzeliwania żołnierzy masowo wycofujących się, aby uniknąć zmiażdżenia przez nacierającego wroga.


  Sowieckiemu przywódcy udało się jednak zdobyć wierność zdecydowanej większości społeczeństwa, które zjednoczyło się dla sprawy obrony ojczyzny. Z listów i wspomnień żołnierzy i cywilów (niektóre z nich dopiero niedawno zostały wydobyte z czeluści sowieckich archiwów) wynika, że zarówno mężczyźni, jak i kobiety znosili wojnę ze stoickim spokojem, zjednoczeni w walce przeciwko najeźdźcy. Wiele najważniejszych zabytków w Moskwie zostało zamaskowanych, a w mieście wprowadzono godzinę policyjną. Znajdując się pod ciągłym bombardowaniem z powietrza, robotnicy zdołali zdemontować tysiące ważnych strategicznie zakładów przemysłowych, przewożąc je w bezpieczne miejsca na Uralu, gdzie wkrótce rozpoczęły produkcję, w dużym tempie rosnącą. Jesienią 1941 roku, kiedy Niemcy zagrozili zewnętrznemu pierścieniowi słabej obrony Moskwy, w sowieckiej stolicy ogłoszono stan oblężenia, a szubrawców i osoby naruszające godzinę policyjną na miejscu rozstrzeliwano. Pod ogólnym kierownictwem Żukowa dziesiątki tysięcy kiepsko wyposażonych ochotników – mężczyzn i kobiet, młodych i starszych – pracowało z determinacją, wznosząc na terenie miasta barykady i kopiąc w głębokim błocie lub zmarzniętej ziemi okopy i pułapki czołgowe. Reżim rządzący wyłącznie za pomocą terroru nigdy nie byłby w stanie zdobyć lojalności ludzi, bez których zaangażowania w walkę jego klęska byłaby nieunikniona.


  Zbrodnie przeciwko ludzkości popełniane na polu walki przez obie strony przyćmiewała skala okrucieństw, których dopuszczali się niemieccy naziści za linią frontu. Żołnierze sowieccy, którzy przeżyli walkę i stawali się jeńcami wojennymi, forsownymi marszami udawali się do niewoli. Byli maltretowani, bici i chłostani, pozbawieni leczenia, jedzenia i wody. Dziesiątki tysięcy z nich zmarło, zanim dotarło do prowizorycznych obozów jenieckich, w których byli przetrzymywani jak zwierzęta, skuleni za drutem kolczastym, bez schronienia, sanitariatów i innych najbardziej podstawowych środków do życia. Pozbawieni żywności niektórzy jeńcy sowieccy uciekali się do kanibalizmu, ale zdecydowana większość umierała z głodu. Niniejsza książka jest kroniką bezlitosnej brutalności, która stanowiła integralną część operacji „Barbarossa”. Do maja 1945 roku w niewoli niemieckiej zginęło około 3 mln żołnierzy sowieckich. Dwie trzecie z nich jeszcze przed upływem 1941 roku zmarło z głodu lub pod lufą karabinu.


  A sprawy miały się jeszcze gorzej. Na wschodnich obszarach, które w wyniku podbojów dokonanych przez Wehrmacht w 1941 roku znalazły się pod nazistowskim panowaniem, operowały cztery Einsatzgruppen (oddziały specjalne lub „grupy operacyjne”), dowodzone przez wyższych stopniem oficerów i wędrujące od miasta do miasta, od miasteczka do miasteczka z przyzwoleniem na dokonywanie masowych mordów. Utworzenie Einsatzgruppen zostało zatwierdzone przez Hitlera i zorganizowane przez Heinricha Himmlera i Reinharda Heydricha, którzy – odpowiednio jako dowódca SS i szef Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy – byli głównymi architektami Holokaustu. Początkowo oddziały te otrzymały rozkaz rozstrzeliwania „Żydów zajmujących stanowiska partyjne i państwowe”, wkrótce jednak ich członkowie byli zachęcani do zabijania wszystkich Żydów – mężczyzn, kobiet i dzieci – z równą gorliwością. Dowódcy Einsatzgruppen zawzięcie ze sobą rywalizowali, starając się prześcigać w coraz wyższych wskaźnikach egzekucji. Na ich polecenie ludzie byli chwytani, pozbawiani dobytku i zabijani przez plutony egzekucyjne, a ofiary egzekucji grzebano w masowych grobach. Mordercy ci nie działali w próżni. Najwyżsi rangą dowódcy Wehrmachtu – wbrew ich gwałtownym powojennym protestom – byli nie tylko świadomi działań Einsatzgruppen, lecz także w wielu przypadkach współwinni, gdyż je ułatwiali. W każdym z krajów zaatakowanych przez Hitlera w operacji „Barbarossa” zwykli żołnierze, miejscowe siły policyjne i ochotnicze współdziałały z mordercami, pomagając im w wykonywaniu ich zadań. Świadczą o tym zarówno oficjalne rozkazy i sprawozdania, jak i relacje samych sprawców oraz zeznania naocznych świadków i tych nielicznych ofiar, które zdołały przeżyć. Świadectwa te są równie niepodważalne, co przerażające. Żaden wyczerpujący opis operacji „Barbarossa” nie może ich pomijać.


  W pierwszych tygodniach inwazji zaangażowanie w ludobójstwo nie szło w parze z efektywnością. Stopniowo jednak mordercy usprawniali metody działania, dochodząc do perfekcji w szybkim i sprawnym przeprowadzaniu systematycznych egzekucji dużej liczby mężczyzn, kobiet i dzieci, relacjonując swoje makabryczne osiągnięcia w raportach, które składali przełożonym, prezentując w nich zimne statystyczne dane.


  W ciągu sześciu miesięcy od rozpoczęcia inwazji na ZSRS naziści po serii makabrycznych eksperymentów z różnymi rodzajami gazów trujących uruchomili pierwsze obozy zagłady, wśród nich Auschwitz-Birkenau, rozpoczynając proces industrializacji masowych mordów. Do świąt Bożego Narodzenia 1941 roku pierwszy milion ludzi, których dotyczyło „ostateczne rozwiązanie” Hitlera, padł ofiarą eksterminacji przy użyciu broni palnej i komór gazowych. Groteskową ironią było to, że najbardziej niebywała zbrodnia XX wieku stała się jedynym elementem apokaliptycznej wizji Trzeciej Rzeszy, której realizacji do ostatnich miesięcy wojny nie były w stanie przeszkodzić klęski wojsk niemieckich na polu walki. Pominięcie tego aspektu operacji „Barbarossa” oznaczałoby pominięcie jednego z jej najbardziej bezpośrednich i natychmiastowych skutków.


  Pełne przedstawienie inwazji Hitlera na Związek Sowiecki wymaga rozważenia zarówno jej przyczyn, jak i skutków. Operacja „Barbarossa” nie wydarzyła się w historycznej próżni, lecz była rezultatem skomplikowanego dramatu politycznego, który rozpoczął się po zakończeniu I wojny światowej, oraz nawarstwienia nierozwiązanych problemów, nękających Europę w jej następstwie. Z tego powodu, być może ku zaskoczeniu niektórych czytelników, narracja pierwszej części tej książki zaczyna się w 1922 roku, kiedy to Związek Sowiecki i Niemcy, jeszcze nie tak dawno skaczące sobie do gardeł na polach bitewnych I wojny światowej, a następnie traktowane przez resztę Europy jak pariasi, podpisały pojednawczy traktat o współpracy. Europejskie demokracje zareagowały na ten fakt oburzeniem. Traktat niemiecko—sowiecki był coup de main*, wywołującym konfuzję u Lloyda George’a – jego żmudne wysiłki mające na celu zbudowanie na całym kontynencie konsensusu na rzecz zrównoważonego rozwoju gospodarczego, a tym samym pokoju i bezpieczeństwa, legły w gruzach.


  Rozwikłanie splątanych wątków dramatu politycznego rozgrywającego się później na scenie europejskiej – co jest niezbędne, w przeciwnym razie trudno jest nadać operacji „Barbarossa” jakikolwiek sens – polega na obnażeniu arogancji i strachu, które doprowadziły podzielone demokracje Europy Zachodniej do odnoszenia się do Związku Sowieckiego z niechęcią, wykluczającą nie tylko sensowny dialog z Kremlem, ale również sprawiającą, że większość ich przywódców uznała niezrównoważonego Führera Niemiec za mniejsze zło.


  Od ruin Wersalu, przez pojawienie się na scenie politycznej Hitlera w Niemczech i brutalne przejęcie władzy przez Stalina w Związku Sowieckim, aż po szok, jakim był pakt Ribbentrop-Mołotow, zawarty w sierpniu 1939 roku, oficjalne dokumenty, listy, pamiętniki i wspomnienia głównych uczestników wydarzeń aż nazbyt wyraźne oświetlają niemożliwe do pogodzenia lub nieosiągalne cele. Sprawiały one, że europejscy przywódcy stali się bezradni w sytuacji, w której kontynent nieuchronnie zaczął dryfować w kierunku drugiej wojennej pożogi, przez nikogo niechcianej, z wyjątkiem Hitlera i prawdopodobnie Stalina (którego głównym celem było uniknięcie bezpośredniego zaangażowania), ale i niemożliwej do powstrzymania przez kogokolwiek.


  W ciągu roku od wybuchu wojny nie tylko czołgi niemieckie zdołały opanować większość Europy Zachodniej, lecz także Hitler postanowił odłożyć inwazję na Wielką Brytanię na rzecz zniszczenia najpierw Związku Sowieckiego. Przyczyny tej fatalnej dlań decyzji były wielorakie, ale impuls do rozpoczęcia operacji „Barbarossa” wyszedł z Bałkanów. Z tego względu w książce tej podkreślamy znaczenie zaciętej rywalizacji między Moskwą a Berlinem o kontrolę nad tym zapalnym i strategicznie ważnym regionem Europy. Kiedy pod koniec listopada 1940 roku bezpośrednie negocjacje między sowieckim ministrem spraw zagranicznych Wiaczesławem Mołotowem a Adolfem Hitlerem znalazły się w impasie, Führer nakazał swoim generałom podjęcie prac nad szczegółowymi planami inwazji na Związek Sowiecki, która miałaby nastąpić na wiosnę następnego roku. W czerwcu 1941 roku, po zajęciu Jugosławii i wyparciu Brytyjczyków z Grecji, Hitler znalazł się w sytuacji, w której prowadził wojnę na dwóch frontach jednocześnie.


  Operacja „Barbarossa” nie była więc działaniem odseparowanym od rozwijającego się w znacznym tempie konfliktu globalnego, czyli kluczowego kontekstu, w którym umieściłem inwazję niemiecką na ZSRS. W ciągu kilku godzin od otrzymania informacji o tym, że Wehrmacht znalazł się na wojennej ścieżce ze Związkiem Sowieckim, Churchill, a kilka dni później Roosevelt (w mniej górnolotnych słowach) zadeklarowali jednoznaczne poparcie w konflikcie dla strony sowieckiej. W krótkim czasie zarówno Waszyngton, jak i Londyn znalazły się w trudnym do wyobrażenia sojuszu z jedynym na świecie państwem komunistycznym, a trzej przywódcy stali się wkrótce znani jako Wielka Trójka. Było to zbliżenie o doniosłym znaczeniu, które miało nie tylko bezpośredni wpływ na przebieg wojny na froncie wschodnim, lecz także na powojenne losy Europy. Z tego powodu moja narracja przedstawiająca operację „Barbarossa” skupia się również na wielkim ludzkim i politycznym dramacie tego burzliwego, często swarliwego, ale jakże ważnego trójstronnego partnerstwa, kiedy to emisariusze dyplomatyczni z Waszyngtonu i Londynu udawali się na Kreml, aby pertraktować z nieobliczalnym dyktatorem sowieckim.


  Inwazja Hitlera na Związek Sowiecki zmieniła bieg historii. Jak sugeruje podtytuł tej książki, powstała ona w przekonaniu, że ostatnie sześć miesięcy 1941 roku miało większe znaczenie niż jakikolwiek inny okres XX wieku. Operacja „Barbarossa” była nie tylko zgubnym hazardowym zagraniem, lecz także wydarzeniem, które zadecydowało o tym, że Hitler przegrał wojnę.


  


  
    
      * zaskakujący cios (fr.) – przyp. tłum.

    

  


  Część I.
 Na równi pochyłej ku wojnie


  Rozdział 1.
Torowanie drogi


  W wielkanocny weekend 1922 roku elegancki kurort Rapallo na włoskiej Riwierze był zatłoczony zamożnymi Włochami, którzy cenili sobie kojący klimat tego zakątka Morza Śródziemnego. Cisza i bez-pretensjonalność miasta od dawna przyciągały także obcokrajowców, zwłaszcza osoby wrażliwe na doznania kulturowe. Wędrując uliczkami Rapallo, filozof Friedrich Nietzsche rozwinął idee, które później stały się podstawą jego opus magnum, czyli Tako rzecze Zaratustra, dzieła, które powszechnie uważano za intelektualnie nieprzeniknione. W spokojnych uliczkach i dyskretnych kafejkach miasta rozsmakowali się między innymi Guy de Maupassant i lord Byron. Do współczesnych habitués* należeli Ezra Pound i angielski eseista Max Beerbohm, słynący ze swoich dandysowatych karykatur przedstawicieli angielskich klas wyższych.


  Rapallo uświetniały ruiny klasztoru, starożytna bazylika z pochyloną dzwonnicą, liczne średniowieczne kościoły i pozostałości dwóch zamków, z których jeden znajdował się na skalistym cyplu u wejścia do portu, gdzie niegdyś strzegł miasta przed grasującymi na morzu piratami. Dla lubiących się zabawić w mieście znajdowało się także kilka dyskretnych kasyn i okazjonalnie jakiś nocny klub. Najbardziej imponującym budynkiem był wzniesiony w stylu neopalladiańskim hotel Excelsior Palace, który mógł się pochwalić 140 pokojami i „zakładem kąpielowym” z widokiem na morze. Hotel był najczęściej wybierany przez małomównych bogaczy i międzynarodowych dyplomatów, szukających w nim prywatności i dyskrecji.


  To właśnie tutaj w ten wielkanocny weekend niemiecki minister spraw zagranicznych Walther Rathenau i ludowy komisarz spraw zagranicznych Rosyjskiej FSRS Gieorgij Cziczerin zasiedli wraz z delegacjami do negocjacyjnego stołu, aby nadać ostateczny szlif porozumieniu między ich rządami, które od kilku tygodni było przedmiotem tajnych rozmów. Sowieccy i niemieccy dyplomaci z pewnością musieli być świadomi, że traktat z Rapallo, jak nazwano to porozumienie, będzie dyplomatyczną bombą zegarową, która miała wybuchnąć w poniedziałek wielkanocny w oddalonym o niecałe 40 km, położonym na wybrzeżu, mieście Genua. Jej efekt miał być niszczący, a szkody uboczne nieodwracalne.


  Kiedy w popołudniowy poniedziałek 10 kwietnia 1922 roku brytyjski premier Lloyd George wkraczał pośród tłumu przepychających się fotografów i dziennikarzy do wielkiej sali konferencyjnej trzynastowiecznego Palazzo San Giorgio w Genui, nie miał pojęcia, co się dzieje w Rapallo. Po długim okresie dyplomacji wahadłowej brytyjskiemu premierowi udało się nakłonić przedstawicieli 34 zwaśnionych europejskich narodów do wzięcia udziału w wielkiej konferencji i ufał, że ich głębokie animozje zostaną załagodzone przez międzynarodowy traktat, który pod auspicjami jego geniuszu ostatecznie przywróci porządek i dobrobyt na podzielonym kontynencie.


  Ambicje Lloyda George’a nie miały granic. Przed wyjazdem do Włoch oświadczył w Izbie Gmin, że Europa została „rozbita na kawałki przez niszczycielskie skutki wojny”, a jego celem, który zamierza osiągnąć w Genui, było ni mniej, ni więcej, tylko „odbudowanie” całego kontynentu1. Postępując w tym duchu, brytyjski premier wybrał moment swojego przybycia do Palazzo, aby uzyskać maksymalny efekt –był pewny, że zgromadzeni delegaci powstaną, gdy wejdzie, aby nagrodzić jego wysiłki długą owacją, co też się stało.


  Brytyjski premier był nie tylko ekstrawaganckim politykiem, błyszczącym w świetle reflektorów, ale także człowiekiem o prawdziwej wizji i dużej wyobraźni. Z przywódców czterech mocarstw alianckich – Wielkiej Brytanii, Francji, Włoch i Stanów Zjednoczonych – które trzy lata wcześniej doprowadziły do podpisania traktatu wersalskiego, jako jeden z pierwszych uświadomił sobie, że paryska konferencja pokojowa nie uczyniła nic, aby wyleczyć rany po Wielkiej Wojnie, i bardzo niewiele, aby zapobiec ich jątrzeniu się , co mogło przynieść katastrofalne skutki.


  Traktat wersalski w najlepszym razie zawinął w bandaż ropiejącą ranę. Wytyczył nowe granice na mapie Europy, tworząc liczne niepodległe państwa, wykrojone z różnych regionów należących do czterech rywalizujących ze sobą autokracji imperialnych, które przez ostatnie pół wieku tłumiły kształtujące się na ich obszarze wewnętrzne animozje etniczne i kulturowe. Europejska „równowaga sił” – koncepcja ukuta przez austriackiego kanclerza, księcia Klemensa von Metternicha, i jego Święte Przymierze z początku XIX wieku, a następnie rozwinięta wraz z powstaniem Drugiej Rzeszy w 1871 roku przez „żelaznego kanclerza” Cesarstwa Niemieckiego, Ottona von Bismarcka – rozpadała się już na długo przed 1914 rokiem, a do końca Wielkiej Wojny rozsypała się całkowicie.


  W Wersalu podjęto decyzję o rozczłonkowaniu Monarchii Austro-Węgierskiej, która niegdyś chaotycznie usiłowała panować nad rozległym obszarem środkowej i południowej Europy, i tylko jej oniryczne stolice, Wiedeń i Budapeszt, przypominały o utraconym splendorze Habsburgów. Podobnie imperium osmańskie, „chory człowiek Europy”, które zaczęło się rozpadać na długo przed wybuchem wojny, po jej zakończeniu doczekało się konfiskaty swoich bałkańskich posiadłości dokonanej przez zwycięzców i ich ponownego podziału pomiędzy skłócone dawne części składowe. Niespokojny despotyzm Imperium Rosyjskiego uległ przemocy rewolucji bolszewickiej. Car Mikołaj II, ostatni z Romanowów, został zamordowany, a największy naród na kontynencie pogrążył się w odmętach wojny domowej. Nie mniej spektakularnie został złamany i upokorzony niemiecki kolos, który pod rządami ostatniego z cesarzy, Wilhelma II, przez całe pokolenie siedział okrakiem na karku Europy.


  Narody Europy, znoszące wcześniej butę cesarskich edyktów, znalazły się pośród wirujących odłamków wojny, w której zginęło ponad 40 mln ludzi, w tym około 10 mln żołnierzy poległych na polu walki i ponad 6 mln cywilów zmarłych za linią frontu. Kolejne 10 mln ludzi zostało przesiedlonych w obrębie granic własnych państw lub jako uchodźcy poszukujący bezpieczeństwa, schronienia i pożywienia przemierzało nowe granice, ustanowione pospiesznie w Wersalu. Mimo że niektóre państwa przeżywały powojenny boom gospodarczy, który wzbudzał ostrożny optymizm, znaczna część gospodarki Europy leżała w gruzach. Szerzące się bezrobocie i pospolita nędza sprawiały, że dominujące na kontynencie było poczucie smutku i nieszczęścia. Stopniowo stawało się jasne, że traktat wersalski osiadł na skałach iluzji wynikającej z wysokiego mniemania o sobie jego twórców. Nie osiągnął on odważnego celu, jakim było stworzenie podstawy do rozwiązania egzystencjalnego kryzysu nękającego kontynent.


  Najbardziej ambitną wizją, jaką wysunięto na konferencji pokojowej w Paryżu, było stworzenie międzynarodowego globalnego bezpieczeństwa opartego na założeniu, że wszystkie państwa można nakłonić do zastąpienia instynktu samozachowawczego bezinteresownym dążeniem do zachowania międzynarodowej harmonii – w nawiązaniu do romantycznego wyobrażenia prezydenta Woodrowa Wilsona, że w ten sposób świat może być wreszcie „bezpieczny dla demokracji”. Ta nieskazitelna moralnie wizja znalazła ucieleśnienie w traktacie wersalskim poprzez utworzenie Ligi Narodów. Był to wspaniały plan, ale zbyt kruchy, aby wytrzymać gwałtowne wtórne wstrząsy tektoniczne, które nastąpiły po trzęsieniu ziemi z lat 1914–1918.


  Jego kruchość stała się dobitnie widoczna wkrótce po tym, jak prezydent Wilson, powróciwszy z Wersalu do Waszyngtonu, pochwalił się przed Senatem, że „wreszcie świat uznał Amerykę za zbawcę świata”2. Taka pycha mogła schlebiać ego tych Amerykanów, którzy z ulgą przyjęli wiadomość, że ich synowie nie zginęli na próżno na europejskich polach bitew, niemniej jednak zdecydowana większość amerykańskich senatorów była rozczarowana. Co więcej, zdecydowali się oni za principium przyjąć przewodnią zasadę najbardziej szacownego spośród ojców założycieli, George’a Washingtona, który uważał, że Stany Zjednoczone powinny unikać „wikłania się w sojusze” z jakimkolwiek narodem. Kongres odmówił zatem zarówno poparcia dla zaangażowania Wilsona w Ligę Narodów (która w konsekwencji została poważnie osłabiona), jak i ratyfikacji traktatu wersalskiego, który doprowadził do jej narodzin.


  W rezultacie na okres prawie dwóch dekad Stany Zjednoczone nieomal całkowicie wycofały się z pierwszej linii europejskiej dyplomacji, wybierając politykę neutralności i interweniując jedynie sporadycznie – i w interesie własnym – w sprawy Europy, która dla wielu Amerykanów stała się odległym kontynentem, o którym niewiele wiedzieli i na którego sprawach jeszcze mniej im zależało. Dopiero po wybuchu II wojny światowej w 1939 roku prezydent Roosevelt poczuł się na tyle silny politycznie, aby zakomunikować niechętnemu mu Kongresowi, że „wikłanie się w sojusze” ponownie stało się nieuniknione**. W międzyczasie pozostawieni samym sobie Europejczycy byli zmuszeni poszukiwać drogi ocalenia na własną rękę.


  Traktat wersalski nie tylko nie uczynił Europy „bezpieczną dla demokracji”, ale i pogłębił napięcia, które z wielu przyczyn miały wkrótce ogarnąć kontynent. Po wielu tygodniach dręczących i często gniewnych sporów zwycięzcy ostatecznie zdołali dojść do porozumienia w kwestii wysokości daniny, jaką powinien był zapłacić pokonany niemiecki lewiatan. W nadziei na wyeliminowanie w przyszłości zagrożenia ze strony niemieckiego rewanżyzmu nowo powstała Rzesza – jej przywódcy zostali wykluczeni z negocjacji nad traktatem, który miał przypieczętować ich los – miała zostać pozbawiona wszystkich podbitych terytoriów, spętana militarnie, osłabiona ekonomicznie i ukarana finansowo.


  Kiedy demokratycznie wybrani przywódcy Republiki Weimarskiej zostali wezwani, aby wysłuchać wyroku, jaki wydano na ich państwo, potwierdziły się ich najgorsze przeczucia dotyczące jego treści. Ich rodząca się demokracja zmuszona była oddać znaczną część swojego terytorium, które albo należało do dziewiętnastowiecznego Cesarstwa Niemieckiego, albo zostało podbite podczas wojny. Alzacja i Lotaryngia miały zostać zwrócone Francji, Nadrenię mieli okupować alianci, Zagłębie Saary miało się znaleźć na 15 lat pod administracją francuską, a dalsze terytoria miały być oddane Belgii, Czechosłowacji, Polsce i Litwie. Upłynęło pięć lat, zanim wszystkie te podyktowane warunkami traktatu wersalskiego skomplikowane cesje terytorialne zostały ostatecznie wprowadzone w życie. Warunki traktatu wersalskiego, choć rygorystyczne, nadal pozostawiały Rzeszę w posiadaniu największego obszaru lądowego w Europie, na zachód od Związku Sowieckiego, a mimo to Niemcy czuli się tak, jakby ich wielki naród został rozczłonkowany; upokorzenie z tego powodu spotęgowała decyzja aliantów o konfiskacie ich afrykańskich kolonii. Reichswehra (niemieckie siły zbrojne) miała zostać tak okrojona, że z imperialnej machiny wojennej stawała się niczym więcej jak żandarmerią wojskową, liczącą nie więcej niż 100 tys. ludzi i mającą zakaz produkowania i posiadania samochodów pancernych, czołgów i samolotów bojowych. Jeszcze bardziej kontrowersyjna była tzw. klauzula „winy za wywołanie wojny”, która stanowiła podstawę do nałożenia na Niemcy karnych reparacji wojennych, mających zrekompensować zniszczenia wywołane wojowniczością Kaisera.


  W części traktatu wersalskiego dotyczącego odszkodowań wojennych*** otwierający go artykuł 231 stanowił: „Rządy sprzymierzone i stowarzyszone oświadczają, zaś Niemcy przyznają, że Niemcy i ich sprzymierzeńcy, jako sprawcy, są odpowiedzialni za wszystkie szkody i straty poniesione przez Rządy sprzymierzone i stowarzyszone oraz przez ich obywateli na skutek wojny, która została im narzucona przez napaść ze strony Niemiec i ich sprzymierzeńców”. Nieszczęśni przywódcy Republiki Weimarskiej stanęli przed prostym wyborem: albo zaakceptują te warunki kapitulacji, albo będą zmuszeni stawić czoła inwazji i okupacji ze strony mocarstw alianckich. Mając taką alternatywę, posłusznie podpisali się pod podyktowanymi im warunkami. Wymierzona kara była mniej dotkliwa, niż skłonni byliby twierdzić ukarani – Niemcy nie były tak „zdruzgotane i pognębione”3, jak powszechnie sądzono – jednakże była dostatecznie uciążliwa, aby w narodowej psychice Niemców zakorzeniła się głęboka gorycz z powodu tego, co uważano za okrutną i mściwą karę za zbrodnie, za które, jak sądzono, nie byli oni odpowiedzialni.


  Z innych, ale nie mniej istotnych powodów z udziału w paryskiej konferencji pokojowej została wykluczona także Rosja. Lloyd George, podobnie jak prezydent Wilson, skłonny był sympatyzować z powstaniem rosyjskiego proletariatu przeciwko carskiej tyranii, które, jak wierzył, wynikało z uzasadnionego żądania radykalnej zmiany po wiekach ucisku. „Twierdzenie, że my sami powinniśmy wybierać przedstawicieli wielkiego narodu, było sprzeczne z każdą zasadą, o którą walczyliśmy”4 – mówił francuskiemu premierowi Georges’owi Clemenceau. Słowa te odzwierciedlały opinię w tej sprawie podzielaną powszechnie w całej Europie, jak również w Wielkiej Brytanii. Jednak Clemenceau, który nieugięcie obstawał przy tym, że Niemcy zasłużyły sobie na środki karne nałożone na nie traktatem wersalskim, upierał się, że jakikolwiek dyplomatyczny flirt z bolszewikami podsyci apetyty na rewolucję wśród zubożałej i wyalienowanej klasy robotniczej w krajach europejskich.


  Pogarda francuskiego przywódcy została z dużą siłą powtórzona przez brytyjskiego sekretarza stanu do spraw wojny Winstona Churchilla, który nie wahał się wyrażać swojej wrogości do bolszewików w najbardziej barwnych słowach. „Cywilizacja – grzmiał Churchill, przemawiając do tłumu zgromadzonego na wiecu wyborczym w listopadzie 1918 roku –jest całkowicie wygaszana na gigantycznych obszarach, a bolszewicy jak stada dzikich pawianów podskakują i brykają pośród ruin miast i trupów swoich ofiar”5. W przeciwieństwie do Lloyda George’a, Churchill uważał, że nowy reżim w Moskwie bynajmniej nie jest podatny na manipulacje, lecz piekielnie zdeterminowany w dążeniu do realizacji rewolucyjnego podboju. „Spośród wszystkich tyranii w historii tyrania bolszewicka jest najgorsza, najbardziej niszczycielska, najbardziej upadlająca”. Churchill pouczał swoją londyńską publiczność, skłaniając Lloyda George’a do suchej refleksji: „Jego książęca krew burzyła się przeciwko hurtowej eliminacji wielkich książąt w Rosji”6. Mimo książęcej krwi w odpowiednim czasie przyszły premier zostanie zmuszony przez okoliczności do przyjęcia zupełnie innego tonu wobec reżimu w Moskwie.


  Panujący w Europie konsensus na rzecz wykluczenia Rosji i Niemiec z udziału w obradach nad przyjęciem traktatu wersalskiego był zbyt silny, aby Lloyd George mógł mu się oprzeć. Podczas gdy uczestnicy konferencji paryskiej stawiali kropki nad „i” i kreski nad „t”, 180 tys. żołnierzy zachodnich armii wciąż brało udział w rosyjskiej wojnie domowej, która wybuchła po rewolucji 1917 roku. Wsparcie aliantów dla białych Rosjan walczących z bolszewikami nie było pozbawione celu, ale nie miało spójnej strategii. W ciągu 12 miesięcy wojska interwencyjne zdołały jak kraby poczynić postępy, działając bez jasno zdefiniowanego celu, aby wkrótce po zawarciu traktatu wersalskiego wycofać się bez wyraźnego powodu, z wyjątkiem zademonstrowania braku determinacji. W ten sposób nie tylko nie udało się im zawrócić przywódców młodego państwa komunistycznego z ich rewolucyjnej drogi, ale zamiast tego utwierdzili Moskwę w coraz silniejszym przekonaniu, że Zachód jest zjednoczony w dążeniu do udaremnienia i – jeśli to możliwe – podkopania rewolucji za pomocą wszelkich środków, jakie mogą się okazjonalnie w przyszłości pojawić. W następnych latach paranoja Stalina na punkcie zagrożenia zewnętrznego tylko pogłębiła te uzasadnione podejrzenia.


  *


  W czasie konferencji genueńskiej Lloyd George miał pełną świadomość tego, że Niemcy i Rosja, dwa największe państwa na kontynencie, nie mogą być dłużej traktowane jak banici na arenie międzynarodowej. Były zbyt duże, zbyt ludne i zbyt niestabilne, aby je ignorować. Obydwa te państwa, mające status pariasów, musiały ponownie uzyskać międzynarodową akceptację. Brytyjski premier uważał, że bez ich obecności przy stole negocjacyjnym niemożliwe będzie znalezienie drogi wyjścia z pogłębiającego się europejskiego kryzysu ani zbudowanie trwałych ram stabilności na całym kontynencie. Z drugiej strony – z przezornością, której najwyraźniej odmawiali mu inni przywódcy – obawiał się on, że utrzymująca się izolacja skłoni Niemcy i bolszewicką Rosję do odłożenia na bok różnic ideologicznych na rzecz utworzenia bliskiego partnerstwa gospodarczego i strategicznego, które – gdyby się powiodło – zniszczyłoby kruchą równowagę w Europie. Z tego względu w miesiącach poprzedzających spotkanie w Genui premier Wielkiej Brytanii zainwestował wiele kapitału politycznego, aby przekonać Francuzów do zaakceptowania obecności Niemiec przy stole konferencyjnym, a jednocześnie, aby przezwyciężyć odrazę kilku innych uczestników konferencji – w tym konserwatywnych członków jego własnej chwiejnej koalicji – do samej myśli o zasiadaniu obok bolszewickich rewolucjonistów.


  Moskwa i Berlin nie były dostatecznie silne, aby zbojkotować konferencję w Genui, niemniej jednak żadna z tych stolic nie czuła się szczególnie uradowana z zaproszenia do wzięcia udziału w konferencji zorganizowanej przez Lloyda George’a. Przedstawiciele obu państw przybywali do Włoch, żywiąc niewielką nadzieję na uwolnienie się z kajdan, które mocarstwa alianckie nałożyły na nie w Wersalu. Kilka dni przed rozpoczęciem konferencji brytyjski premier poinformował Cziczerina, że bolszewicka Rosja uzyska pomoc gospodarczą tylko wtedy, gdy Kreml zgodzi się spłacić ogromne długi i pożyczki zaciągnięte na Zachodzie przed rewolucją przez reżim carski7. Cziczerin był wykształconym intelektualistą, który odziedziczył wielkie bogactwo. Odbył wiele podróży i znał wszystkie ważniejsze języki europejskie. Napisał książkę o Mozarcie i podziwiał Nietzschego (choć nie wiadomo, czy wiedział, że Rapallo było jednym z ulubionych miejsc, do których uciekał filozof). Był on również jednym z najbliższych zaufanych współpracowników Lenina i oddanym bolszewikiem. Najwyraźniej był bardzo wyczulony i skłonny do doszukiwania się afrontów. Nieumyślnie Włosi dali mu powód do poczucia się urażonym, wyznaczając jego poselstwu miejsce zakwaterowania – wraz z Niemcami – oddalone od centrum konferencyjnego w Genui. Przed jego przybyciem do Genui dobrze poinformowany korespondent „Manchester Guardian” w Moskwie, Arthur Ransome (który wkrótce miał stać się sławny jako autor serii książek dla dzieci Jaskółki i Amazonki), napisał, że Cziczerin oficjalnie oprotestował miejsce zakwaterowania delegacji sowieckiej, stwierdzając, że „jedyne połączenie z Genuą stanowi długa droga, szczególnie dogod-na do zamachów […] może się okazać, że o ile będziemy chcieli udawać się do Genui, będziemy codzienne zmuszeni do podejmowania ryzyka”8. Protest sowieckiego ministra został zignorowany. Gdyby potrzebował on dodatkowego dowodu, to zaistniała sytuacja mogła stanowić dlań jeszcze jeden przykład pogardy, jaką Zachód żywił wobec bolszewickiej Rosji.


  Niemiecki odpowiednik Cziczerina – Rathenau, który na stanowisko ministra spraw zagranicznych został mianowany niedawno, bo w styczniu 1922 roku, był wybitnym przemysłowcem żydowskiego pochodzenia, liberalnym intelektualistą znanym z tolerancji i uczciwości. Był także politykiem, który nalegał na to, żeby Niemcy przestrzegały warunków traktatu wersalskiego, pomimo wszelkich jego uciążliwych warunków. Z tego powodu, jak również z powodu opowiadania się za nawiązaniem dialogu z bolszewicką Rosją, uważano go za polityka skrajnie lewicowego. Obawa przed zamachem w jego przypadku była równie uzasadniona jak w przypadku Cziczerina. W okresie poprzedzającym konferencję genueńską pisał on nawet o swoim przeczuciu, że może zostać zamordowany przez taką czy inną grupę fanatyków. Choć brzydził się bolszewizmem, który wyśmiewał jako ideologię dążącą do narzucenia narodowi rosyjskiemu „przymusowej szczęśliwości”, wierzył, że gospodarcza i polityczna współpraca ze Związkiem Sowieckim uniemożliwi niemieckim ultranacjonalistom przejęcie agendy politycznej polegającej na domaganiu się utworzenia „Wielkich Niemiec”.


  Z perspektywy Rzeszy układ z Kremlem miał również sens praktyczny. Francja w ciągu trzech lat od zawarcia traktatu wersalskiego nie ustąpiła ani na krok w kwestii jego egzekwowania. Quai d’Orsay, jak powszechnie nazywano francuski resort spraw zagranicznych, nadal upierało się, by Rzesza była zmuszona do płacenia w całości rachunku za reparacje, co było nieprzejednanym stanowiskiem, które poważnie ograniczało pole manewru dyplomatycznego. Chociaż brytyjski premier pozostawał pod dużym wpływem wybitnego ekonomisty Johna Maynarda Keynesa, który zrezygnował z pracy w brytyjskim Ministerstwie Skarbu w proteście przeciwko „odrażającej i wstrętnej” karze wymierzonej Rzeszy w Wersalu, nie miał innego wyjścia, jak tylko oświadczyć niemieckiemu rządowi, że – niezależnie od tego, co mógłby wyczarować z powietrza – nie będzie możliwe wynegocjowanie jakiejkolwiek redukcji reparacji wojennych, które uważał za paraliżujący drenaż i tak już świecącego pustkami budżetu Rzeszy.


  Moskwa i Berlin mimo dzielących je różnic miały więc wystarczająco dużo wspólnych płaszczyzn do wynegocjowania porozumienia, które umożliwiało im wspólnie ominięcie upokarzających warunków traktatu wersalskiego i wyzwolenie się z niemającego końca zubożenia, wynikającego z izolacji i zadłużenia narzuconego przez zwycięzców Wielkiej Wojny. Dążenie do pojednania wymagało od tych kontynentalnych behemotów jedynie odtworzenia dawnych więzi i dostosowania ich do nowych czasów.


  Przed I wojną światową, kiedy Austro-Węgry, Turcja, Rosja i Niemcy – czyli państwa centralne, które wówczas panowały na kontynencie –krążyły wokół siebie, zawierając i rozwiązując sojusze w celu zrównoważenia swoich wspólnych, lecz konkurencyjnych interesów, stosunki między Rosją i Niemcami były umiejętnie wyważane, aby uniknąć konfliktu. Dzięki pomysłowości Bismarcka państwa te w 1887 roku podpisały nawet tajny układ, trafnie nazwany traktatem reasekuracyjnym, na mocy którego układające się strony zgodziły się zachować życzliwą neutralność, a w pewnych okolicznościach zaoferować sobie wzajemne wsparcie militarne. Sam traktat wprawdzie upadł trzy lata później, wraz z odwołaniem żelaznego kanclerza, niemniej jednak serdeczne stosunki dyplomatyczne – oparte na więzach rodzinnych i wzajemnie korzystnych powiązaniach ekonomicznych – przetrwały aż do wybuchu I wojny światowej.


  Traktat z Rapallo z 1922 roku był więc odrodzeniem bismarckowskiej Realpolitik, która wymagała od Moskwy i Berlina spojrzenia poza gorzkie dziedzictwo I wojny światowej. Zaledwie cztery lata wcześniej, w lutym 1918 roku, wojska niemieckie przekroczyły linię frontu, grożąc zajęciem wielkich połaci kraju, który już wcześniej został sparaliżowany wojną domową. Lenin, z wiszącym mu nad głową mieczem Damoklesa, został zmuszony przez Berlin do podpisania 3 marca 1918 roku traktatu w Brześciu Litewskim, z warunkami równie surowymi wobec Rosji jak te, które wkrótce potem Niemcy musiały zaakceptować na konferencji pokojowej w Paryżu****. Jednak nieomal natychmiast po uzgodnieniu warunków traktatu wersalskiego ani Rzesza, ani bolszewicka Rosja – w prawdziwie dziewiętnastowiecznym stylu – nie miały skrupułów, aby rozpocząć tajne rozmowy o przywróceniu przedwojennych więzi gospodarczych, które były tak korzystne dla obu państw przed 1914 rokiem.


  Co zadziwiające, negocjacje te zostały podjęte z więzienia w Berlinie. W grudniu 1918 roku Karol Radek, marksistowski rewolucjonista, został na polecenie Lenina wysłany do Niemiec, aby wspomóc rodzącą się partię komunistyczną pod przewodnictwem Róży Luksemburg w podsycaniu rewolucyjnych zmian w narodzie kipiącym z niezadowolenia. Radek nie zachowywał dyskrecji. Wkrótce po jego przybyciu do Berlina napięcie między dominującą partią socjalistyczną a komunistami przerodziło się otwartą walkę na ulicach. Powstanie Spartakusa w styczniu 1919 roku doprowadziło do śmierci co najmniej 160 jego uczestników i cywilów oraz ponad 30 osób po stronie członków organizacji paramilitarnych, wysłanych przez rząd do zdławienia rebelii. Luksemburg została schwytana i bez sądu zamordowana. Radek miał więcej szczęścia, został bowiem aresztowany i osadzony w berlińskim więzieniu.


  Pomimo zamierzonych jako kara warunków traktatu z Brześcia Litewskiego (zniweczonych w wyniku przegranej Niemiec w wojnie) postawa Berlina wobec Moskwy była podyktowana przesłankami nowej Realpolitik. Zarówno Niemcy, jak i bolszewicka Rosja postrzegały siebie jako ofiary traktatu wersalskiego i z tego względu wzajemnie korzystne stosunki zaczęły wydawać się dla obu stron wysoce pożądane. W celu zasygnalizowania tej zmiany władze niemieckie przeniosły Radka do innej części więzienia Moabit, o wyraźnie wyższym standardzie, gdzie traktowano go jak wysokiego rangą dyplomatę, a nie niebezpiecznego przestępcę. Pozwolono mu nawet na utworzenie czegoś, co sam Stalin określił jako „salon polityczny”9, w ramach którego przychodzili na rozmowy z nim czołowi niemieccy przemysłowcy i urzędnicy państwowi, w tym minister spraw zagranicznych Rathenau. Dyplomacja uprawiana przez Radka jeszcze przed jego zwolnieniem z więzienia i powrotem do Moskwy w 1920 roku zaczęła przynosić owoce*****. Kolejne delegacje handlowe, wśród których znalazło się przedstawicielstwo największego koncernu zbrojeniowego Friedrich Krupp AG, wkrótce zaczęły błyskawicznie przemieszczać się między Rosją i Niemcami, dążąc do przywrócenia swojej lukratywnej działalności z okresu przed wybuchem wojny.


  Od zawarcia traktatu wersalskiego w prasie europejskiej i amerykańskiej pojawiały się liczne doniesienia o rozwijających się więziach gospodarczych między Niemcami i sowiecką Rosją. W miesiącach poprzedzających konferencję w Genui w Berlinie zaczęły krążyć plotki i doniesienia prasowe, z których wynikało, że należy się spodziewać formalnego porozumienia między bolszewicką Rosją a Niemcami. Mimo to próżny i niekompetentny ambasador brytyjski w stolicy Niemiec, lord D’Abernon, albo nie zdołał odczytać tych sygnałów, albo wykazał się niezwykłą niefrasobliwością w kwestii ich znaczenia. Tak czy inaczej, zaniedbał zaalarmowanie Londynu. W rezultacie brytyjski premier Lloyd George pozostawał w stanie błogiej niewiedzy w kwestii sowiecko-niemieckich negocjacji aż do owego fatalnego wielkanocnego poniedziałku, kiedy to dotarła do niego wieść o zawarciu traktatu w Rapallo. Wiadomość tę przyjął z konsternacją, żeby nie powiedzieć z wściekłością. Będąc „pionierem osobistej dyplomacji”10, zaryzykował swoją wiarygodność jako międzynarodowego męża stanu i uzależnił ją od pomyślnego wyniku konferencji genueńskiej. Nie było mu też obojętne to, że nowy traktat paneuropejski mógłby przyczynić się do odbudowy jego reputacji na krajowej scenie politycznej, przywracając blask jego nieco wyblakłej karierze premiera. „Walijski czarodziej”, o którym powszechnie mówiono, że „wygrał wojnę”, miał zamiar ukoronować swoją polityczną karierę jako ten, który wygrał również pokój. Nadzieje te legły w gruzach, gdy tylko dotarła doń wiadomość o umowie między Moskwą a Berlinem, którą przypieczętowano za jego plecami w Rapallo.


  Premier mógł być oburzony, ale nie powinien być zaskoczony. Trzy lata wcześniej, w dniach poprzedzających złożenie przez przywódców Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Włoch i Francji podpisów pod traktatem wersalskim, wysłał on prywatną notę do Georges’a Clemenceau, ostrzegając go, że surowa kara, jaką Francja chce wymierzyć pokonanemu agresorowi, skłoni Niemcy do „związania swych losów z bolszewizmem i oddania swoich zasobów, swoich umysłów, swojej ogromnej siły organizacyjnej do dyspozycji fanatyków rewolucji, których marzeniem jest podbój świata dla bolszewizmu przy użyciu siły zbrojnej”11. W poniedziałek wielkanocny 1922 roku wszystko zdawało się wskazywać, że tego rodzaju porozumienie zostało właśnie uzgodnione.


  Lloyd George był niezmiernie rozgoryczony. Podczas uroczystej kolacji wydanej dla delegacji przybyłych na konferencję skarcił przywódców delegacji niemieckiej i publicznie oskarżył Rathenaua o „dwulicowość”12. Gniew brytyjskiego premiera był podszyty rozpaczą. Wszystko, co udało mu się osiągnąć w ciągu 10 trudnych tygodni uprawiania międzynarodowej dyplomacji, właśnie legło w gruzach. Nawet znany z dwulicowości minister spraw zagranicznych, lord Curzon, który nie znosił Lloyda George’a, usłyszawszy o porozumieniu niemiecko—sowieckim, zauważył z obrzydzeniem: „wydaje się, że wracamy […] do najgłębszych poziomów szlamu przedwojennej zdrady i intrygi”13.


  Lloyd George, co charakterystyczne, szybko odzyskał panowanie nad sobą, starając się przykryć kłopotliwą prawdę błyszczącym lakierem walijskiego krasomówstwa, które jednak nikogo nie zwiodło. Po kolejnych trzech dniach chaotycznej debaty „New York Times” donosił, że „konferencja wydawała się odbywać w cieniu porażki, a poszczególne delegacje gwałtownie poszukiwały kogoś, na kogo można zrzucić odpowiedzialność za jej niepowodzenie. Przypominała przyjęcie zepsute przez złośliwego chłopca, a pytanie brzmiało: Kogo uznać za winnego tej sytuacji?”14. Kiedy 19 maja 1922 roku dyplomaci po raz ostatni opuszczali Palazzo San Giorgio, żaden z nich nie miał wątpliwości, że na konferencji nie osiągnięto niczego godnego uwagi******. Spotkanie w Genui nie tylko okazało się beznadziejną klapą – na okres życia całego pokolenia skazaną na zachowanie statusu ostatniej konferencji tego typu – to jeszcze Lloyd George powrócił do Londynu, nie mogąc się pochwalić tym, że przywiózł „pokój na nasze czasy”, czego potrzebował, aby przekonać swoich kolegów z rozpadającej się już koalicji, iż jego premierostwo ma jeszcze jakąś przyszłość. W październiku 1922 roku stracił urząd premiera i nigdy już nie powrócił na pierwszą linię brytyjskiej polityki. Człowiek, którego piętnował za „dwulicowość”, również drogo zapłacił za umieszczenie swojego nazwiska w dokumencie traktatu z Rapallo, ale cena ta miała charakter ostateczny. 24 czerwca 1922 roku, gdy Walther Rathenau jechał do pracy, do jego samochodu zbliżył się duży mercedes. Jeden z jego pasażerów otworzył ogień z pistoletu maszynowego, zabijając niemieckiego ministra spraw zagranicznych na miejscu. Rathenau nie był ani pierwszym, ani ostatnim poważanym politykiem niemieckim, który w ten sposób zakończył życie. Zdarzenia tego rodzaju stawały się „nową normalnością” w kraju, który wciąż przeżywał traumę wojny i pokoju.


  Zarówno w Wersalu, jak i w Genui rządy europejskie dowiodły, że choć miały wolę uleczenia ran po Wielkiej Wojnie, to jednak były rozdarte zbyt licznymi konkurencyjnymi wizjami i sprzecznymi programami, aby ten cel osiągnąć. Wobec nieobecności najpotężniejszego państwa świata zachodniego okazały się niezdolne do opracowania spójnego planu odbudowy, bez którego, jak ostrzegał Lloyd George, kolejne paroksyzmy dziejowe były nieuniknione. Wstrząsający traktat z Rapallo był gestem, który dawał do zrozumienia adwersarzom z układających się stron, że dwa największe narody na kontynencie nie pozwolą, aby spętała je wola innych; że w ten czy inny sposób dwa wcześniej wrogie sobie państwa, których żołnierze tak niedawno zabijali się nawzajem na polu bitwy, są gotowe ze sobą współpracować przy tworzeniu wyjścia z narzuconego im trudnego położenia. Rapallo nie doprowadziło Europy do upadku, ale z perspektywy czasu pozwala sobie uświadomić, jak niepoprawnie optymistyczne było twierdzenie, że I wojna światowa była „wojną, która miała zakończyć wszystkie wojny”.


  Choć formalnie traktat z Rapallo ograniczał się do obietnic współpracy dyplomatycznej i gospodarczej – normalizacji stosunków, wzajemnego zrzeczenia się wszelkich roszczeń terytorialnych oraz umów dotyczących pobudzenia handlu i inwestycji – to ustalenia między obiema stronami sięgały znacznie dalej i miały o wiele większe znaczenie. Wbrew postanowieniom traktatu wersalskiego układ ten stanowił dyplomatyczną przykrywkę dla tajnych rozmów wojskowych między Niemcami a Związkiem Sowieckim, mających na celu obejście ograniczeń traktatowych, które miały uniemożliwić siłom zbrojnym Rzeszy podjęcie działań ofensywnych.


  Wielka Brytania nie była w stanie przedstawić twardych dowodów na istnienie takiej groźnej perspektywy, ale brytyjskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych pozostawało nieufne. W notatce do Curzona 10 dni po tym, jak świat obiegła wiadomość o traktacie zawartym w Rapallo, pewien spostrzegawczy urzędnik rządu brytyjskiego ostrzegał premiera, stwierdzając: „jestem przekonany, że […] pomiędzy obiema stronami istnieje pełne porozumienie w kwestii tego, że Niemcy pomogą stworzyć rosyjską armię, a zwłaszcza rosyjską marynarkę wojenną: taka współpraca w rewolucyjny sposób wpłynie na perspektywy rozwoju sytuacji politycznej w Europie”15. Jego ostrzeżenie okazało się nie do końca celne. Sowieci zyskali wprawdzie ważną wiedzę militarną, jednak głównym skutkiem traktatu z Rapallo było stworzenie Niemcom możliwości obejścia ograniczeń traktatu wersalskiego i umożliwienie rozpoczęcia odbudowy sił zbrojnych z dala od wścibskich oczu Europy Zachodniej.


  W ciągu kilku tygodni od zawarcia traktatu w Rapallo Moskwa zgodziła się na umożliwienie Reichswehrze utworzenia szkoły lotniczej w Lipiecku (460 km na południe od sowieckiej stolicy) i fabryki broni chemicznej w Wolsku (300 km od Samary). Pod pozorem produkcji traktorów producenci broni, tacy jak Krupp i Junkers, zbudowali pod Moskwą i Rostowem nad Donem fabryki, w których produkowano czołgi. Na poligonie w pobliżu Kazania niemieccy dowódcy przeprowadzali manewry, które dowódcy niemieckich związków pancernych wykorzystają w 1940 roku do przełamania francuskich linii obronnych i – co było najbardziej ponurą ironią losu – do zniszczenia sił sowieckich, które miały stawić im czoła w lecie następnego roku. Heinz Guderian, który na obu frontach zasłynął jako jeden z najbardziej błyskotliwych dowódców wojsk pancernych Hitlera, złożył później ukradkiem hołd temu w najwyższym stopniu cynicznemu porozumieniu, pisząc: „od 1926 roku istniał bowiem poza granicami Niemiec pierwszy ośrodek doświadczalny, gdzie wypróbowywano prototypy nowych niemieckich czołgów”16. W zamian za hojność Moskwy program wymiany umożliwiał szkolenie sowieckich oficerów w niemieckich akademiach wojskowych, gdzie obie strony zdobywały dużą wiedzę na temat organizacji i metod działania drugiej strony.


  Ta militarna ententa******* podparta była umową handlową zawartą przez oba państwa. W zamian za znaczne pożyczki rząd bolszewicki eksportował do Rzeszy ogromne ilości zboża. Tylko w 1923 roku, bezpośrednio po klęsce głodu, w której z niedożywienia i związanych z nim chorób zmarło 5 mln sowieckich obywateli zamieszkujących zachodnie obszary Rosji, do Niemiec dostarczono ponad 3 mln ton zbóż. W zamian za to Moskwa dzięki kredytom udzielonym przez niemieckie banki zakupiła maszyny przemysłowe i materiały eksploatacyjne w celu odbudowy własnego kompleksu „wojskowo-przemysłowego”, zniszczonego przez wojnę i rewolucję.


  Brytyjczycy, zbici z tropu i zaniepokojeni, z obawą patrzyli z boku na to zbliżenie się dwóch kontynentalnych gigantów. „Nie możemy sobie pozwolić na to, żeby Niemcy, czy ewentualna kombinacja rosyjsko—niemiecka, zyskały hegemonię na kontynencie”17 – zauważył brytyjski minister spraw zagranicznych Austen Chamberlain w czasie, gdy jego urzędnicy usiłowali ukształtować politykę równoważącą porozumienie niemiecko—rosyjskie, a opierającą się na głębokiej niechęci do komunizmu. Panujące powszechnie w Ministerstwie Spraw Zagranicznych uprzedzenie do „nieustannego, aczkolwiek niewykrystalizowanego, zagrożenia”18 ze strony Związku Sowieckiego doprowadziło Londyn do konkluzji, że Moskwa stanowi większe zagrożenie dla bezpieczeństwa europejskiego niż Berlin. Nie zważając na postanowienia traktatu wersalskiego, Wielka Brytania podjęła wysiłki zmierzające do odciągnięcia przywódców Republiki Weimarskiej od rosyjskiego niedźwiedzia. Londyn, wspierany przez Francję, Belgię i Włochy, opracował serię zazębiających się porozumień, które miały utwierdzić Niemców w przekonaniu, że Rzesza nie jest już postrzegana przez inne narody europejskie jako banita.


  Owocem tej ofensywy dyplomatycznej był traktat w Locarno, zawarty w 1925 roku. Na jego mocy Niemcy i Francuzi uzgodnili przebieg wspólnej granicy i wyrzekli się użycia siły we wzajemnych stosunkach. Francuzi i Belgowie wycofali się z okupowanego przez nich okręgu przemysłowego w Zagłębiu Ruhry (które zajęli w 1923 r.,po tym, jak Rzesza nie spłaciła rocznej raty reparacji wojennych); potwierdzono narzuconą w Wersalu demilitaryzację Nadrenii; Niemcy zostały formalnie z powrotem przyjęte do rodziny narodów Europy Zachodniej wraz z zaproszeniem ich do przystąpienia do Ligi Narodów. Porozumienia zawarte w Locarno okrzyknięto „pokojem naszych czasów”, okazały się one jednak równie ulotne jak zawarte trzy lata wcześniej porozumienia w Genui, niemniej jednak było to kruche naczynie, w którym zamknięto urazy i lęki, jakie wciąż żywiono w Europie.


  Rosjanie, którzy wywierali silną presję na Berlin, aby odrzucił warunki z Locarno, byli rozżaleni z powodu decyzji Niemiec, które uległy pochlebstwom Londynu. Niemcy, chcąc uspokoić paranoiczne nastroje panujące w Moskwie i zapewnić, że nie mają zamiaru przyłączać się do antysowieckiego spisku, szybko potwierdziły obowiązywanie więzi gospodarczych i wojskowych ustanowionych w traktacie zawartym w Rapallo. W kwietniu 1926 roku, cztery miesiące po wejściu w życie postanowień traktatu z Locarno, sowiecki ludowy komisarz spraw zagranicznych Cziczerin przybył do stolicy Niemiec, gdzie obie strony zobowiązały się w zawartym wtedy traktacie berlińskim do odnowienia paktu o neutralności na kolejne pięć lat. Komentując to, Austen Chamberlain stwierdził zgryźliwie, że Niemcy postanowili „biegać z zającami i polować z psami”19.


  Brytyjscy ministrowie, pomimo frustracji spowodowanej poczynaniami rządu Republiki Weimarskiej, znacznie ostrzej traktowali reżim bolszewicki w Moskwie, do którego odnosili się z odrazą i obawą, postrzegając kierownictwo Kremla jako uosobienie dążenia do obalenia wolności i demokracji na Zachodzie oraz zastąpienia systemu kapitalistycznego komunizmem i towarzyszącą mu „dyktaturą proletariatu”. Była to uzasadniona postawa, choć cechująca się wąskim postrzeganiem problemu. W gorączkowych latach, jakie nastąpiły po dojściu Hitlera do władzy, miała ona wywrzeć głęboko niekorzystny wpływ na stosunki dyplomatyczne między Londynem i Moskwą, co źle służyło brytyjskim interesom. Austen Chamberlain, pogardliwie oceniając dążenie Kremla do osiągnięcia statusu „wielkiego mocarstwa”, nie tylko odrzucił sowieckie starania o uzyskanie zachodnich pożyczek, ale także przyjmując ton protekcjonalizmu dominujący w rządzie brytyjskim, zauważył, że „oni naprawdę sądzą, że są mądrzejsi, niż są w istocie. Dla nas są mniej ważni, niż przypuszczają, a oni sami grubo sobie schlebiają, gdy zakładają, że brytyjska polityka będzie podyktowana myślą o nich”20.


  Podobnie jak ich europejskich partnerów, także ministrów brytyjskiego rządu drażniły zdecydowane, aczkolwiek nieudolne wysiłki Moskwy zmierzające do podważenia zachodnich instytucji demokratycznych, przy jednoczesnym domaganiu się nadania jej statusu równego z jej ideologicznymi adwersarzami. W przypadku Wielkiej Brytanii przykładem takiego działania było symboliczne poparcie dla strajku generalnego z 1926 roku poprzez udzielenie skromnej dotacji brytyjskiemu Kongresowi Związków Zawodowych. Powołując się na naruszenie zasad konwenansu dyplomatycznego przez sowieckich dyplomatów w Londynie, następca Lloyda George’a na stanowisku premiera Stanley Baldwin zerwał stosunki dyplomatyczne z Moskwą********. Po Locarno – gdzie według ministra spraw zagranicznych rząd „walczył z Rosją sowiecką o duszę Niemiec” – nadrzędny cel Wielkiej Brytanii był jednoznaczny. Według Austena Chamberlaina chodziło o „solidne związanie Niemiec z mocarstwami zachodnimi” i niedopuszczenie do tego, żeby Rzesza „uległa pokusie” i ponownie znalazła się w sowieckich objęciach21.


  Stosunki dyplomatyczne ze Związkiem Sowieckim zostały w 1929 roku ponownie formalnie nawiązane przez laburzystowski rząd Ramsaya MacDonalda, niemniej lodowaty impas w stosunkach między Londynem a Moskwą pogłębił przekonanie Stalina, że Wielka Brytania zamierza zmobilizować europejskie demokracje do walki z bolszewizmem. Wzajemna nieufność i niezrozumienie zniekształciły stosunki angielsko—sowieckie do tego stopnia, że nawiązanie konstruktywnego dialogu między Londynem a Moskwą stało się praktycznie niemożliwe przez całą następną dekadę.


  Bardziej bezpośrednie – i o wiele bardziej niebezpieczne – wyzwanie dla kruchej europejskiej stabilności nie przyszło ze strony bolszewizmu, ale pojawiło się w postaci krachu na Wall Street, do którego doszło w 1929 roku. Przez pięć lat poprzedzających kryzys, po szeregu skomplikowanych negocjacji, banki amerykańskie utrzymywały na powierzchni niemiecki Reichsbank, udzielając mu ogromnych pożyczek, które pomogły zrekompensować koszty reparacji nałożonych na Republikę Weimarską na mocy traktatu wersalskiego. Dzięki wsparciu finansowemu słabnąca niemiecka gospodarka zaczęła się odradzać i ponownie zaczął się rozwijać wielki niemiecki przemysł wytwórczy. Finansowy pożar hiperinflacji, która w połowie lat dwudziestych XX wieku zrujnowała życie ludziom i pozbawiła ich środków utrzymania, został stłumiony. Obywatele Niemiec mogli się cieszyć względnym dobrobytem i stabilnością. Jednak wraz z nagłym załamaniem się światowego systemu finansowego amerykańskie pożyczki zostały wycofane, a tym samym odebrano im system podtrzymujący życie. Niemiecka gospodarka zaczęła się chwiać, produkcja przemysłowa załamała się i w ciągu trzech lat ponad 6 mln Niemców – zarówno pracowników umysłowych, jak i tych, którzy zatrudnieni byli w fabrykach – zostało bez pracy. Rodziny, w które uderzył Wielki Kryzys, straciły oszczędności i głodowały, problem nieodżywienia był powszechny, a populację dzieci dziesiątkowały choroby. Żywiąc się ludzką nędzą i rozgoryczeniem, przez cały naród przetoczyły się infekcje wirusowe, które wylęgały się w okresie powojennych zawirowań, w jakie popadł pokonany naród niemiecki i na które najwidoczniej nie było żadnego antidotum. Szybko zarażona została ogromna część populacji.


  Mało znany, marginalny ruch polityczny założony 5 stycznia 1919 roku, liczący wówczas 24 członków, nazywający się Niemiecką Partią Robotniczą, w ciągu niewiele ponad dekady stał się największą partią polityczną w Reichstagu. Znany wówczas formalnie jako Narodowosocjalistyczna Niemiecka Partia Robotnicza – NSDAP, czyli partia nazistowska – zdobywał popularność, głosząc antysemicką i rasistowską ideologię i stosując brutalne metody walki politycznej. Jej zwolennikom przewodził bezrobotny austriacki weteran I wojny światowej, odznaczony za waleczność Krzyżem Żelaznym (I i II klasy), bezskutecznie próbujący potem zarobić na życie jako artysta. Równie fanatyczni byli jego zwolennicy, zauroczeni pseudodarwinistycznymi teoriami Adolfa Hitlera, utrzymującego, że Niemcy są czystym rasowo narodem, który w odpowiednim czasie opanuje Europę, podporządkowując sobie lub wyniszczając wszystkie niearyjskie rasy stające na drodze realizacji tej apokaliptycznej wizji. Wkrótce, uwiedzione darem Hitlera do mesjanistycznego oratorstwa, ogromne tłumy zaczęły uczestniczyć w wiecach partii nazistowskiej, słuchając go w skupieniu, a następnie wznosząc w nazistowskim pozdrowieniu wyciągnięte prawe ramiona i skandując Sieg Heil!, mimo że nawoływał ich do zatracenia o wiele straszniejszego od tego, które zwycięzcy narzucili im w Wersalu.


  Nikogo, kto przebrnął przez monotonne powtórzenia w Mein Kampf, nie mogła zaskoczyć bezgraniczna nienawiść ich przywódcy do Żydów. Wielokrotnie określał Żyda między innymi takimi słowami, jak „pasożyt”, „czynnik chorobotwórczy” i „śmiertelny wróg”, którego należy wytępić22. Groteskowo wypaczając historię, Hitler twierdził, że to właśnie gatunek „podludzi” pozbawił Niemców zwycięstwa w 1918 roku i zapewnił je aliantom. Następnie ich „skorumpowana i zdegenerowana” zmowa z marksistowskimi kolegami z rządu Republiki Weimarskiej doprowadziła do podpisania traktatu wersalskiego, który był „instrumentem bezmiernego szantażu wymuszenia i najbardziej haniebnego poniżenia”23. Obrzydzenie żywione przez hitlerowców do „międzynarodowego żydostwa” splatało się ze wstrętem do bolszewizmu i nieograniczonym apetytem na zdobycie Lebensraumu – przestrzeni życiowej – bez której niemiecka „rasa panów” nie będzie w stanie odzyskać możliwości wypełnienia swojego przeznaczenia.


  W Mein Kampf wątki te tworzyły wspólną, choć nie do końca przemyślaną narrację. Był to imperatyw „wszystko albo nic”:


  Prawo do ziemi może stać się obowiązkiem, jeśli bez rozszerzenia terytorium wielkiemu narodowi zagrozi upadek […] Niemcy albo będą światową potęgą, albo ich w ogóle nie będzie. […] Jednak kiedy mówimy dziś o nowej ziemi w Europie, możemy w pierwszym rzędzie myśleć jedynie o Rosji i podporządkowanych jej państwach ościennych. Wydaje się, że sam los chce nam tu dać pewną wskazówkę. Oddając Rosję w ręce bolszewizmu, pozbawił on naród rosyjski tej inteligencji, która dotąd tworzyła jego państwo i je gwarantowała. Albowiem organizacja rosyjskiego tworu państwowego nie była wynikiem państwowo-politycznych uzdolnień słowiaństwa w Rosji, lecz raczej jedynie cudownym przykładem państwowotwórczej skuteczności germańskiego elementu [tej] mało wartościowej rasy. […] Od wieków Rosja korzystała z tego germańskiego jądra swoich wyższych warstw rządzących. Można je dzisiaj uważać za prawie całkowicie zniszczone i zatarte. Jego miejsce zajął Żyd. […] Ogromne imperium na wschodzie dojrzało do upadku, a koniec żydowskiego panowania w Rosji będzie także końcem Rosji jako państwa24.


  Hitler miał niezrównany dar do wykorzystywania jątrzącego się poczucia krzywdy i uprzedzeń pokonanego narodu i oferowania mu zbawienia poprzez mesjanistyczną wizję narodu powstającego z popiołów, aby ponownie stać się światową potęgą. Jego ogromna publiczność była rozbudzana do nieomal bezgranicznej histerii. Po trwających niewiele ponad dekadę ulicznych porachunkach i politycznych manipulacjach narodowi socjaliści zawładnęli narodem, najpierw za pomocą publicznych tyrad, a potem urny wyborczej.


  Początkowo jednak wydawało się, że naziści nie mają szans na przekształcenie się w ruch o masowym charakterze. Pierwszym posunięciem była brutalna próba zamachu stanu 8 listopada 1923 roku – zaatakowali tego dnia wiec komisarza generalnego Bawarii, który przemawiał w monachijskiej piwiarni Bürgerbräukeller. Następnego dnia, w nadziei na nakłonienie lokalnego garnizonu Reichswehry do przyłączenia się do zamachu stanu mającego na celu obalenie rządu bawarskiego, naziści zorganizowali przemarsz swoich bojówek przez miasto z myślą o zajęciu kluczowych obiektów państwowych. W trakcie zamieszek bawarska policja postrzeliła i zabiła 15 uczestników marszu oraz niewinnego przechodnia. Hitler wraz z Rudolfem Hessem, jednym ze współorganizatorów nieudolnego tak zwanego puczu piwiarnianego (monachijskiego), został aresztowany, oskarżony i uznany za winnego zdrady stanu. Zamiast jednak wymierzyć mu wieloletni wyrok w zwykłym więzieniu, sędzia, który sympatyzował z ruchem nazistowskim, skazał Hitlera na zaledwie pięć lat Festungshaft (aresztu w twierdzy), gdzie żył on sobie we względnym komforcie aż do uwolnienia, które nastąpiło dziewięć miesięcy później. Nie będąc zmuszonym do wykonywania pracy fizycznej, przywódca nazistów miał mnóstwo czasu na dokończenie napuszonego, ale zarazem przerażającego rękopisu, który następnie został opublikowany pod tytułem Mein Kampf.


  W wyborach do parlamentu w grudniu 1924 roku naziści uzyskali jedynie 3 proc. głosów, co dało im zaledwie 32 mandaty w liczącym 472 miejsca Reichstagu. Jednak po upływie sześciu lat, kiedy Wielki Kryzys pustoszył kraj, naziści sześciokrotnie zwiększyli poparcie dla siebie, uzyskując w wyborach 1930 roku 18 proc. głosów. Stanowili teraz siłę, z którą należało się liczyć. Napięcie polityczne sięgnęło zenitu. Na ulicach dochodziło do walk pomiędzy oddziałami szturmowymi partii nazistowskiej (SA, czyli tak zwanych brunatnych koszul) a ich socjaldemokratycznymi rywalami z SPD i partii komunistycznej, co nadawało niebezpieczny charakter pogłębiającemu się kryzysowi politycznemu. W wyborach w lipcu 1932 roku naziści zdobyli 37 proc. poparcia, co uczyniło z nich partię z najliczniejszą reprezentacją w Reichstagu, posiadającą w nim 230 mandatów. SPD (poprzednia partia rządząca) i partia komunistyczna pozostały daleko w tyle, z wynikami wynoszącymi odpowiednio 21 i 14 proc. Naziści zdobyli więcej głosów – 13 745 680 – niż obie pozostałe partie razem wzięte. Ponieważ żadna partia nie chciała z nimi współpracować, nie byli oni w stanie stworzyć większości rządzącej. W rezultacie doszło do politycznego impasu.


  Próbując wyjść z tego impasu, cztery miesiące później, w listopadzie 1932 roku, urzędujący od 1925 roku prezydent Paul von Hindenburg postanowił rozwiązać Reichstag i rozpisać kolejne wybory. Tym razem poparcie społeczne dla nazistów spadło o 4 punkty proc., ale ponownie okazali się największą partią, z najwyższym poparciem wśród wyborców. Ponieważ mniejsze partie nadal nie były skłonne utworzyć bloku z na tyle liczną reprezentacją, aby móc odsunąć Hitlera od władzy, Reichstag został ponownie sparaliżowany. Hindenburg, cieszący się w społeczeństwie wielkim poważaniem jako dowódca armii cesarskiej podczas I wojny światowej i od jesieni 1916 roku de facto szef rządu niemieckiego, znajdował się w rozterce. Mimo że stał się ojcem narodu, był już wtedy zmęczony i osłabiony wiekiem, a już z pewnością nie mógł energią dorównać Hitlerowi. 30 stycznia, nie widząc innego sposobu na przełamanie politycznego impasu, Hindenburg wezwał nazistowskiego przywódcę, aby wręczyć mu nominację na stanowisko kanclerza Niemiec. Hitler został zaprzysiężony 30 stycznia 1933 roku.


  To był niezwykły coup de théâtre********. Z rzadkim darem do populistycznej retoryki Hitler oznajmił swoim słuchaczom to, co chcieli usłyszeć: że najpotężniejsze państwo w Europie zostało pozbawione należnego mu miejsca na firmamencie, okrojone terytorialnie, pozbawione prawa do posiadania broni i upokorzone przez reparacje finansowe, które – choć zaprzestano ich spłacania w 1932 roku – w jego mniemaniu były przyczyną zubożenia Niemców.


  Kiedy do tej toksycznej mieszanki Hitler dorzucił jeszcze, że głównym sprawcą obecnej niedoli Niemiec jest spisek żydowskich plutokratów, wielu innych racjonalnie myślących obywateli nie kwapiło się do zakwestionowania tej tezy, nie mówiąc już o zadaniu pytania o to, czy owi „plutokraci” są rzeczywiście winni, a jeśli tak, to jaka jest różnica między plutokratą żydowskim a nieżydowskim. Nie chcieli także przypomnieć sobie, że choć niektórzy Żydzi rzeczywiście byli bankierami, to jednak większość z nich była sklepikarzami, handlowcami i rzemieślnikami, zarabiającymi skromne pieniądze w czymś, co dziś nazwalibyśmy „sektorem usług”. W Europie, której oblicze od dawna szpecił antysemityzm, Hitler jedynie potwierdził te uprzedzenia i dodatkowo je zaostrzył. W fermencie tego czasu krok po kroku, wypaczenie po wypaczeniu, kłamstwo po kłamstwie zdobył on dla siebie wystarczająco duże poparcie społeczne, aby móc uzyskać prawo do spopielenia instytucji demokratycznych, które wyniosły go na najwyższy urząd w państwie.


  Oprócz przekazów z ideologicznych przemówień, które tak gwałtownie przyspieszały puls słuchaczy, wyborcy nie mieli pojęcia, co ich Führer pocznie z powierzoną mu władzą. Pierwsze oficjalne przemówienie Hitlera do narodu, wygłoszone 1 lutego 1933 roku, rozproszyło ich wątpliwości. Podkreślając „najgłębsze cierpienie” milionów niemieckich mężczyzn i kobiet, które, jeśli nie położy się mu kresu, doprowadzi do katastrofy o „niewyobrażalnych rozmiarach”, oświadczył, że jego „pierwszym i najważniejszym obowiązkiem” jest „przywrócenie jedności ducha i woli naszego narodu”. Aby osiągnąć ten cel, obiecał podjąć „bezlitosną wojnę z duchowym, politycznym i kulturowym nihilizmem”. Nie było jednak mowy ani o żydowskim „czynniku chorobotwórczym”, ani o Lebensraumie.


  Gdyby wyborcy byli obecni na tajnym spotkaniu Hitlera z dowódcami wojskowymi, które odbyło się dwa dni później, mieliby okazję poznać dużo wyrazistszą i brzydszą wizję. Hitler poinformował zebranych generałów, że opozycja wobec nazistów musi zostać „zmiażdżona”, natomiast „eksterminacja” była jedynym sposobem na powstrzymanie marksizmu. Demokracja według niego była „rakiem”, który należało wykorzenić. Konieczność posiadania Lebensraumu wymagałaby prawdopodobnie podboju militarnego i germanizacji, do czego niezbędnym warunkiem była szybka rozbudowa niemieckich sił zbrojnych. Niektórzy z jego słuchaczy byli zachwyceni, inni skonsternowani. Żaden nie wypowiedział słowa sprzeciwu. Wybitny biograf Hitlera Ian Kershaw napisał:


  Niezależnie od tego, jak bardzo pogardliwe było stanowisko wielu reakcyjnie i konserwatywnie nastawionych oficerów, często wywodzących się z arystokracji, wobec tego parweniusza i byłego kaprala, który teraz stał na czele rządu, jego oferta „wszystko dla armii” oraz gotowość likwidacji tych sił, które mogłyby zagrażać pozycji armii, zyskały mu ich poparcie25.


  Hitler następnie zwrócił się do czołowych przemysłowców niemieckich, zapraszając ich, a właściwie instruując, aby przybyli na spotkanie z nim 20 lutego do willi należącej do Hermanna Göringa, asa myśliwskiego z czasów I wojny światowej i najbardziej zaufanego współpracownika Führera. Göring wstąpił do partii nazistowskiej w 1922 roku po wysłuchaniu jednej z tyrad Hitlera. Podczas puczu monachijskiego został ranny, gdy maszerował wraz z innymi jego przywódcami, następnie przemycony z Monachium do austriackiego miasta Innsbruck. W celu uśmierzenia bólu podawano mu morfinę, w wyniku czego uzależnił się od niej i przez pewien czas przebywał w zakładzie zamkniętym. Po powrocie do Niemiec został wybrany do Reichstagu w wyborach 1928 roku. Dzięki temu, że po wyborach w lipcu 1932 roku naziści stali się partią posiadającą najliczniejszą reprezentację w parlamencie, zyskali konstytucyjne prawo do mianowania przewodniczącego Reichstagu. Hitler wybrał na to stanowisko Göringa. Hitler po objęciu stanowiska kanclerza mianował Göringa ministrem spraw wewnętrznych Prus, co zapewniło mu kontrolę nad największymi siłami policyjnymi w Niemczech. Łącząc wiele jednostek, Göring stworzył nową tajną organizację polityczną – Gestapo (kontrolę nad nią później przekazał Himmlerowi).


  Przemysłowcy dobrze wiedzieli, że Göring, podobnie jak Hitler, nie jest człowiekiem, którego można bezkarnie ignorować. Hitler, kończąc przemawiać do nich, stwierdził, że dni demokracji parlamentarnej są policzone, a rewolucyjna lewica w razie potrzeby zostanie zmiażdżona. Domagając się wsparcia finansowego, nakłaniał ich do pomocy w zapełnieniu poważnie uszczuplonej partyjnej kasy, aby zapewnić sobie zwycięstwo w nadchodzących wyborach, zaplanowanych na 5 mar-ca 1933 roku. „Wybory 5 marca – oświadczył Göring – z pewnością będą ostatnimi na następne dziesięć lat, a prawdopodobnie nawet na sto lat”26.


  Dla niektórych z obecnych była to pokusa nie do odparcia, pomimo że wiązałoby się to z podjęciem kolaboracji z siłami ciemności. Dla tych, którzy spoglądali na sytuację z międzynarodowego punktu widzenia, przedstawiona perspektywa była nie tyle kusząca, ile praktycznie nie do uniknięcia. Na fundusz wyborczy 17 niemieckich wiodących firm wpłaciło 3 mln reichsmarek, co stanowiło ogromne wsparcie dla kampanii partii nazistowskiej w dniach poprzedzających wybory.


  Pod koniec miesiąca Hitler zrobił jeszcze jeden krok w kierunku konsolidacji swojej władzy. Pod pretekstem oddalenia zagrożenia mitycznym powstaniem komunistycznym, którego nieistniejących prowodyrów obwiniał o wzniecenie 27 lutego pożaru budynku Reichstagu, Hitlerowi udało się bez trudu przekonać Hindenburga – człowieka o głęboko konserwatywnych poglądach – że należy niezwłocznie zawiesić wolności obywatelskie********. W atmosferze skażonej zastraszaniem i przemocą ze strony nazistowskich bojówek ponad 17 mln wyborców oddało swoje głosy na narodowych socjalistów w wyborach 5 marca, podczas których partiom opozycyjnym uniemożliwiono prowadzenie kampanii wyborczej. Dzięki temu Hitler uzyskał w tych wyborach 43,9 proc. głosów. Zdobyty podstępem mandat społeczny do rządzenia nazistowski przywódca rozszerzył przez uzurpację. Zabraniając posłom partii komunistycznej udziału 23 marca w sesji parlamentu (sesja odbyła się w budynku Kroll Opera, zaadaptowanym na potrzeby prac parlamentarnych po pożarze Reichstagu), przeforsował uchwalenie ustawy adekwatnie zatytułowanej „Ustawa o pełnomocnictwach”. W ten sposób Hitler uzyskał prawo do rządzenia za pomocą dekretów i użycia siły, jeśli uzna to za stosowne dla utrzymania porządku publicznego. Do końca II wojny światowej w Niemczech nie odbyły się już żadne wybory.


  Prezydent Hindenburg zmarł 2 sierpnia następnego roku na raka płuc, dożywszy wieku 87 lat. Jego śmierć wywołała powszechną żałobę narodową. Na pogrzebie prezydenta Hitler zapewnił sobie znaczącą rolę. Jednak do tego czasu zdołał już zniszczyć wszelkie pozostałości niemieckiej demokracji. Po przeprowadzeniu skazanego na sukces plebiscytu zlikwidował urząd prezydenta, a przejmując jego uprawnienia, uzyskał pełną kontrolę nad wszystkimi instytucjami państwowymi, w tym nad siłami zbrojnymi. Führer i skupieni wokół niego nazistowscy fanatycy mogli teraz swobodnie narzucać swoją wolę 67-milionowej populacji Niemiec. I wiedzieli, co chcą osiągnąć: uczynić z Niemiec dominującą potęgę w Europie, odzyskać terytoria „skradzione” im w Wersalu, zniszczyć komunizm, wyeliminować żydowski „czynnik chorobotwórczy” i stworzyć dla wyższej rasy aryjskiej Lebensraum, podbijając ziemie Europy Wschodniej i położone dalej, które zamieszkane były przez niższe rasowo narody słowiańskie. Aby osiągnąć te cele, niemiecka gospodarka musiała być przestawiona na tryb wojenny, a wszelkie traktaty i zobowiązania, które to uniemożliwiały, musiały zostać odrzucone lub uchylone. Sposoby i środki, a także harmonogram realizacji wszystkich tych celów były jeszcze niejasne, ale nie ulegało wątpliwości, że były one głęboko zakorzenione w nazistowskiej psychice. Niewielu Niemców sprzeciwiało się nazistom. W różnym stopniu zdecydowana większość Niemców należących do wszystkich grup społecznych miała stać się współwinna zbrodni nazistów, była posłuszna lub uległa w wyniku zastraszenia. Trzecia Rzesza osiągnęła wiek dorosły.


  


  
    
      * bywalcy (fr.) – przyp. tłum.

    


    
      ** Musiały jednak upłynąć kolejne dwa lata, zanim amerykańscy ustawodawcy formalnie zgodzili się, aby Ameryka przyłączyła się do sojuszu walczącego z państwami Osi.

    


    
      *** Tj. w części VIII traktatu pt. Odszkodowania, Dział I: Przepisy ogólne – przyp. tłum.

    


    
      **** Traktat ten został unieważniony na mocy rozejmu zawartego w listopadzie 1918 r.,po formalnej kapitulacji cesarza niemieckiego przed koalicją aliancką.

    


    
      ***** Za zasługi w ożywieniu współpracy niemiecko—sowieckiej Radek został nagrodzony nominacją na stanowisko sekretarza Kominternu – Międzynarodówki Komunistycznej. W latach dwudziestych popełnił on jednak niebezpieczny błąd, krytykując następcę Lenina, którym został Stalin. Został wprawdzie zrehabilitowany, współpracował m.in. przy tworzeniu konstytucji sowieckiej z 1936 r., jednak później stał się jedną z najbardziej prominentnych ofiar stalinowskiej paranoi. Podczas osławionego „procesu siedemnastu” przyznał się do zdrady i został skazany na 10 lat karnych robót. Odbycie wyroku w pełnym wymiarze uniemożliwił mu agent NKWD, który zamordował go na polecenie swojego szefa, Ławrientija Berii. Radek został oczyszczony z zarzutów w 1988 r.

    


    
      ****** Delegaci uzgodnili częściowy powrót do standardu złota. Dotyczyło to jednak tylko banków, a nie obywateli Europy.

    


    
      ******* Nawiązanie do paktu angielsko—francuskiego Entente cordiale sprzed I wojny światowej. Tutaj w sensie „sojusz” – przyp. tłum.

    


    
      ******** Brytyjska policja 12 maja 1927 r. dokonała nalotu na biura sowieckiego przedstawicielstwa handlowego (ARCOS) w poszukiwaniu dokumentów rządowych, które rzekomo zostały wykradzione z brytyjskiego Ministerstwa Wojny. Rosjanie twierdzili, słusznie, lecz bezskutecznie, że akcja policji stanowiła naruszenie immunitetu dyplomatycznego.

    


    
      ******** zwrot akcji (fr.) – przyp. tłum.

    


    
      ******** W związku z podpaleniem Reichstagu aresztowano cztery osoby i oskarżono je o spowodowanie pożaru. Jeden z nich, 21-letni holenderski komunista Marinus van der Lubbe, przyznał się do popełnienia przestępstwa i został skazany na karę śmierci. Pozostali trzej zostali uniewinnieni. Istniały spekulacje, że pożar wzniecili sami naziści, ale wśród historyków panuje zgoda, że Holender był winny i prawdopodobnie działał sam.

    

  


  Rozdział 2.
Dyktatorzy i demokraci


  Dwa dni po zatwierdzeniu przez Reichstag ustawy przyznającej specjalne pełnomocnictwa Hitlerowi, 25 marca 1933 roku w „Manchester Guardian” ukazał się artykuł nieznanego autora. Była to depesza wysłana ze Związku Sowieckiego przez brytyjskiego dziennikarza Malcolma Muggeridge’a, który w poprzednim roku został oddelegowany jako korespondent do Moskwy. Muggeridge przybył do Moskwy wraz z żoną Kitty, „zdecydowany”, jak sam później napisał, „pojechać tam, gdzie moim zdaniem nadchodzi nowa era”, i z zamiarem zamienienia paszportu brytyjskiego na sowiecki. Świetlista wizja ZSRS Muggeridge’a nie była bynajmniej niczym wyjątkowym. Wśród wielu lewicowych brytyjskich intelektualistów, którzy podzielali jego poglądy, znajdowali się ciotka Kitty Muggeridge, Beatrice Webb, która wraz z mężem Sidneyem była współzałożycielką London School of Economics, tygodnika „The New Statesman” oraz Towarzystwa Fabiańskiego (The Fabian Society), oraz najbardziej światły zwolennik tego stowarzyszenia, dramaturg George Bernard Shaw.


  Jako zagorzały wielbiciel Związku Sowieckiego, Shaw dwa lata wcześniej został zaproszony na dziewięciodniową misję w celu „zebrania informacji”. Traktowany przez reżim sowiecki jak znakomitość, Shaw wraz z towarzyszami podróży, lordem i lady Astorami, był obwożony po stolicy limuzyną z otwartym dachem. Rodzina lordostwa miała rozległą posiadłość Cliveden, położoną nad brzegiem Tamizy. Nancy Astor była znaną lwicą salonową, która w 1919 roku została pierwszą kobietą wybraną na posła do brytyjskiego parlamentu. Arystokratyczna para i dramaturg o socjalistycznych poglądach byli oszołomieni tym, co pozwolono im zobaczyć w Moskwie. Fetowani przez rewolucyjnych pisarzy i artystów, zostali zaproszeni na spotkanie na Kremlu z Józefem Stalinem. Shaw był pod wrażeniem. Stalin, schlebiając mu, potraktował go jak starego przyjaciela. Shaw odbył trzygodzinne spotkanie z sowieckim przywódcą, a wyruszając w drogę powrotną do Londynu, oświadczył: „Jutro opuszczam ten kraj nadziei i wracam do naszych zachodnich krajów – krajów rozpaczy”1.


  Słowa aprobaty dla systemu sowieckiego wyrażone przez Shawa, jednego z najwybitniejszych intelektualistów świata zachodniego, miały znaczenie dla Kremla. Po jego powrocie do Londynu wielki człowiek nie zawiódł pokładanych w nim nadziei. Zapytany na konferencji prasowej o doniesienia o niedoborach żywności i głodzie w niektórych częściach Rosji, oświadczył, że nie widział „ani jednej niedożywionej osoby w Rosji, młodej czy starej”, po czym dodał sardonicznie: „Czy były one wypchane? Czy ich zapadnięte policzki były od środka wypchane gumą?”2.


  Takie wypowiedzi formułowane przez tak wybitną osobistość w niemałym stopniu przyczyniły się do tego, że liberalna opinia na Zachodzie przyłączyła się do komunistycznych „towarzyszy podróży”, szkalując krytyków Związku Sowieckiego jako reakcyjnych kapitalistów lub niereformowalnych członków klasy rządzącej, obawiających się, aby wirus komunizmu nie zaraził milionów głodnych mężczyzn i kobiet, którzy stracili pracę w czasach Wielkiego Kryzysu. Wobec braku dowodów przeciwstawiających się narracji wielbicieli Związku Sowieckiego kusząca była wiara w to, że ten kraj oferuje reszcie świata ziemską nirwanę.


  Malcolm Muggeridge nie był tak łatwowierny. Rozczarowany sześciomiesięcznym pobytem w stalinowskiej Rosji, postanowił sam sprawdzić, czy pogłoski o masowym głodzie mają jakiekolwiek uzasadnienie. Na początku 1933 roku wyruszył na Kaukaz Północny i Ukrainę, gdzie wkrótce zetknął się z przerażającą rzeczywistością. W jednym z małych miasteczek, jak donosił, „ludność cywilna ewidentnie cierpiała głód […]; nie niedożywiona, jak na przykład większość chłopów Orientu i niektórzy bezrobotni robotnicy w Europie, ale niemająca od tygodni prawie nic do jedzenia”. Jeden z tych nieszczęśników, rozglądając się uważnie, aby nie zostać podsłuchanym, powiedział dziennikarzowi: „Nie mamy nic, absolutnie nic. Odebrali nam wszystko”. Muggeridge, podróżując mila za milą, widział puste pola. Ziemia była nieuprawiana, a zwierzęta padły. Spichlerze były puste i nie było nasion do wysiania na następne zbiory. Gdziekolwiek się udał, znajdował tylko „rozpacz i oszołomienie”3. Szybko uświadomił sobie, że jest świadkiem kryzysu humanitarnego spowodowanego działaniami reżimu zdeterminowanego do – jak to wyrażano w nieprzejednanym języku rewolucji – „likwidacji kułaków jako klasy” i utworzenia na wywłaszczonych ziemiach kolektywnych gospodarstw rolnych. Kułacy, czyli drobni właściciele ziemscy, posiadający często ponad pięć akrów ziemi (a więc wystarczająco dużo, aby zatrudniać robotników), zostali uznani, często słusznie, za wrogów rewolucji, a także za niechętnych do oddania państwu swoich gospodarstw oraz środków produkcji.


  Owa „likwidacja”, która była zasadniczym elementem pierwszego planu pięcioletniego Stalina, wymagała od funkcjonariuszy partyjnych zajęcia całego majątku kułaków i wypędzenia ich z domów, które często od pokoleń były ich własnością. Operacja wywłaszczania nie ograniczała się tylko do Kaukazu i Ukrainy. W styczniu 1933 roku partyjni urzędnicy na obszarze całej centralnej Rosji, obfitującej w żyzną ziemię nadającą się do uprawy zbóż, znaleźli się pod silną presją, aby przyspieszyć program wywłaszczeń i wypędzeń. Pierwszy sekretarz komitetu partii komunistycznej w obwodzie centralno—czarnoziemnym komisarz Juozas Vareikis, tak samo entuzjastycznie posłuszny jak jego koledzy w innych miejscach, aby osiągnąć cele wyznaczone przez Kreml, wydał swoim towarzyszom polecenie „rozkułaczenia” od 90 tys. do 105 tys. gospodarstw rolnych oraz wygnania od 12 tys. do 13 tys. rodzin kułackich i uwięzienia lub stracenia ich „kontrrewolucyjnych” przywódców4.


  W ciągu kilku tygodni chaos wywołany tą oficjalną formą czystek etnicznych sprawił, że w tym żyznym regionie zaczęły się kończyć zapasy chleba. Sześć miesięcy później dyrektor regionalnego oddziału OGPU (państwowa tajna policja) został zmuszony do wysłania Vareikisowi depeszy, w której zawiadamiał partyjnego notabla, że wiosenne zasiewy nie zostały zebrane, a plony „gniją i ulegają zniszczeniu”. W maju 1933 roku ten sam dyrektor OGPU donosił: „W samej tylko wsi Borysowskaja zmarło z głodu ponad tysiąc ludzi. W licznych wsiach zwłoki zmarłych nie są zbierane przez długi czas […]. Pracownicy kołchozów i sowchozów porzucają wsie i udają się do miast”.


  Niezrażony takimi doniesieniami, które niekończącym się strumieniem napływały na Kreml, reżim domagał się jeszcze ostrzejszych działań. Stalin wybrał Wiaczesława Mołotowa do realizacji tego zadania. Jako przewodniczący Rady Komisarzy Ludowych i najbliższy współpracownik Stalina był on bezpośrednio odpowiedzialny za nadzorowanie programu „likwidacji” kułaków i „kolektywizacji”. Obwód centralno—czarnoziemny miał kluczowe znaczenie dla powodzenia tego programu. Obejmujący około 350 tys. km kw. wysokoplennych gleb, położony około 700 km na południowy zachód od Moskwy, region ten był jednym z głównych źródeł zaopatrzenia w zboże sowieckiej stolicy. Mołotow w swoim ozięble obojętnym stylu zignorował problem głodujących chłopów; zamiast tego nalegał, aby nie zawieszać ani nie modyfikować działań mających na celu wywłaszczenie chłopów zamieszkujących region czarnoziemów. W osobistej depeszy wysłanej do Vareikisa Mołotow pouczył zatroskanego komisarza, stwierdzając, że „żadnych odstępstw od planu […] nie można rozważać, [nie ma także] żadnych okoliczności łagodzących”5. Chłopi grożący oporem mieli zostać zesłani do innych regionów Związku Sowieckiego lub w razie oporu rozstrzelani na miejscu.


  Dla zagorzałych komunistów, takich jak Lew Kopielew* – który jak wiele tysięcy innych młodych funkcjonariuszy partyjnych został wysłany na wieś, aby dokonać rozkułaczenia ziemi – była to cena warta zapłacenia:


  Podczas tej straszliwej wiosny 1933 roku widziałem ludzi umierających z głodu. Widziałem kobiety i dzieci ze wzdętymi brzuchami, posiniałe, ciągle jeszcze oddychające, ale o pustych, pozbawionych życia oczach. I ciała, ciała w podartych kożuchach i tanich walonkach. Widziałem to wszystko i nie straciłem rozumu ani nie popełniłem samobójstwa […]. Ani nie straciłem wiary. Wierzyłem, bo chciałem wierzyć6.


  Wiele lat później Kopielew miał odwołać to wyznanie wiary, ale w tamtym czasie młody inteligent wierzył, że:


  Rewolucja światowa była absolutnie konieczna, aby sprawiedliwość mogła zatriumfować […], [nie będzie] granic, kapitalistów i faszystów. Moskwa, Charków i Kijów będą równie wielkie i równie solidnie zbudowane, jak Berlin, Hamburg i Nowy Jork. Będziemy mieli drapacze chmur, ulice pełne aut i rowerów […] wszyscy robotnicy i chłopi chodzić będą w dobrych ubraniach, nosząc kapelusze i zegarki7.


  Ta wizja tak zaciemniła jego osąd – do czego sam miał się przyznać –że zaczął „nienawidzić” kułaków, postrzegając siebie i swoich towarzyszy jako „wojowników walczących na niewidzialnym froncie z kułackim sabotażem […] i o dusze chłopów, którzy byli pogrążeni w nieświadomości […], którzy nie rozumieli wielkich prawd komunizmu”8.


  Zdecydowana większość ofiar głodu zamieszkiwała w Ukrainie i to tutaj właśnie opór kułaków wobec kolektywizacji ich ziemi był najbardziej zacięty. Mając świadomość tego, że produkowana przez nich żywność zostanie skonfiskowana przez lokalnych urzędników – w wysokości zgodnej z arbitralnie narzuconymi i niemożliwymi do osiągnięcia kwotami dostaw żywności ustalonymi przez Mołotowa w celu zapewnienia nadwyżki produkcji dla wyżywienia mieszkańców miast – wielu chłopów rzucało narzędzia pracy i odmawiało uprawy pól. Kułaków, którzy mieli odwagę i spryt, aby ukryć swoje zbiory, czekała „likwidacja” w najbardziej makabrycznym znaczeniu tego słowa. Dekret Biura Politycznego, opracowany pod nadzorem Stalina w 1932 roku, uznawał kradzież zboża za przestępstwo. Wystarczyło, że chłop ukrył worek zboża, by groził mu pluton egzekucyjny.


  Setki tysięcy tych chłopów, którym oszczędzono natychmiastowej egzekucji, zginęło z głodu, pragnienia i chorób podczas długiej wyczerpującej podróży na zesłanie w odległe regiony Związku Sowieckiego. Kiedy pociągi wiozące ofiary wysiedleń zatrzymywały się na postoje, ciała zmarłych układano obok torów, aby je natychmiast pochować. Ci, którzy przeżyli tę podróż – zesłańcy „administracyjni”, jak ich oficjalnie nazywano – musieli sami zdobywać pożywienie na obcej i niegościnnej ziemi.


  Cierpienia zesłańców były dotkliwe. W maju 1933 roku pewien bezimienny urzędnik państwowy, wyraźnie zbulwersowany tym, czego był świadkiem, opisywał, że widział mężczyzn i kobiety, którzy:


  […] niczym cienie nachodzili wioski, szukając chleba lub odpadków. Zjadają padlinę, zarzynają psy i koty. Wieśniacy zamykają drzwi na zasuwy. Ci, którym udaje się wejść do domu, padają na kolana przed właścicielem i błagają ze łzami w oczach o kromkę chleba. Widziałem, jak ludzie umierają na drogach prowadzących do wsi, w łaźniach i stodołach. Widziałem głodnych, udręczonych ludzi pełzających po chodnikach. Po zabraniu przez milicję umierali w kilka godzin9.


  Pomimo ogromnej staranności, z jaką partyjni funkcjonariusze gromadzili nieprzetworzone dane statystyczne, nigdy nie udało się ustalić dokładnej liczby ofiar Wielkiego Głodu w latach 1932–1933. Stalin być może nie zamierzał likwidować chłopów w taki sam sposób jak kułaków, ale głód był bezpośrednim skutkiem polityki, którą sam wymyślił i którą im narzucił. W wyniku egzekucji, głodu, chorób i deportacji życie straciło prawdopodobnie 10 mln obywateli sowieckich**.


  To, że tak niewielu ludzi na Zachodzie zdawało sobie sprawę ze skali tej zagłady, było w dużej mierze zasługą doskonale zorkiestrowanej sowieckiej sieci propagandowej działającej w Związku Sowieckim i za granicą, fetującej, faworyzującej, a czasem finansującej uległych i łatwowiernych. W szczytowym momencie ludobójstwa Bernard Shaw wraz z 20 innymi osobistościami został zainspirowany do napisania do „Manchester Guardian” krytycznego listu, w którym zaświadczali, że podczas swych kolejnych wizyt w Związku Sowieckim żaden z nich nie widział:


  […] niewolnictwa ekonomicznego, niedostatku, bezrobocia i rozpaczliwej chęci poprawy sytuacji. […] Wszędzie widzieliśmy pełną nadziei i entuzjazmu klasę robotniczą […] wolna [była], aż do granic nałożonych na nią przez naturę i straszne dziedzictwo, od tyranii i niekompetencji niegdysiejszych władców […]. Uważalibyśmy to za klęskę, gdyby pozwolono na szerzenie się obecnej kampanii kłamstw10.


  Shaw nie był jedyny. Inni międzynarodowi luminarze byli nie mniej zafiksowani ideologicznie – wśród nich znajdowali się H.G. Wells i André Gide. Arthur Koestler, który mieszkał wówczas w Moskwie, i – choć przez wiele lat nie chciał się do tego przyznać – był naocznym świadkiem tego, jak dzieci umierały z głodu, opisywał je jako „straszne niemowlęta z ogromnymi chwiejącymi się głowami, patykowatymi kończynami, spuchniętymi spiczasto brzuchami”11, ale ofiary głodu określił jako „wrogów ludu, którzy woleli żebrać, niż pracować”12.


  Najbardziej wpływowym spośród sympatyków komunizmu był urodzony w Liverpoolu dziennikarz Walter Duranty, który był moskiewskim korespondentem „New York Timesa”. Będąc bezwstydnym apologetą Związku Sowieckiego, Duranty kierował się nie tyle przekonaniami ideologicznymi, ile apetytem na dobre życie w Moskwie, którego zaspokojenie było uzależnione od pobłażliwości Kremla. Aby zachować swój uprzywilejowany status, Duranty robił wszystko, aby oczernić każdego, kto kwestionował jego nadmiernie optymistyczne relacje dotyczące sytuacji w Związku Sowieckim, publikowane w najbardziej prestiżowej amerykańskiej gazecie. Gdy kwestionowano jego reportaże – nawet pośrednio – był bezlitosny.


  Wiosną 1933 roku młody reporter „New York Evening Post” Gareth Jones, łamiąc zakaz podróży do Ukrainy, przez 10 dni przemierzał jej obszar, od wsi do wsi, gdzie widział zrozpaczonych chłopów „jedzących paszę dla bydła”. Jonesowi udało się zdobyć wizę na wjazd do Związku Sowieckiego dzięki uprzejmości sowieckiego ambasadora Iwana Majskiego, chcącego się zaprzyjaźnić z byłym premierem brytyjskim Davidem Lloydem George’em, dla którego Jones pracował jako doradca do spraw zagranicznych. Nie miało to jednak wpływu na uczciwość Jonesa. Kiedy chłopi powiedzieli mu: „Nie ma chleba. Umieramy”, nie omieszkał zrelacjonować ich żałosnego położenia. W innych okolicznościach jego wstrząsający raport, który został wydrukowany w wielu gazetach, zarówno w Stanach Zjednoczonych, jak i w Wielkiej Brytanii, mógłby wywrzeć znaczący wpływ na świadomość społeczną13. Jednak Duranty, który kilka miesięcy wcześniej otrzymał Nagrodę Pulitzera za relacjonowanie spraw sowieckich, szybko zareagował, wykorzystując swój wybitny status, aby skrytykować początkującego dziennikarza za napisanie „wielkiej panikarskiej historii”14. Z tchórzliwą determinacją w dążeniu do ochrony dostępu do sowieckich przywódców większość kolegów Duranty’ego z zachodniego korpusu prasowego w rosyjskiej stolicy pospieszyła, aby dołożyć swoją cegiełkę w nagonce na Jonesa***. Przyznając niechętnie, że Rosja boryka się z „niedoborami żywności”, które rzeczywiście spowodowały powszechne niedożywienie, Duranty jednak uspokajał czytelników „New York Timesa”, że „wszelkie doniesienia o głodzie w Rosji” są „przesadą lub złośliwą propagandą”15. O ile akcje laureata Nagrody Pulitzera w Ameryce wzrosły bardziej niż kiedykolwiek, o tyle Jones został całkowicie powalony nawałą ognia (i w końcu, jak się wydaje, dosłownie) przez swoich przeciwników****.


  W podobny sposób wyciszony został w Wielkiej Brytanii Muggeridge. Będąc świadkiem kolumny chłopów wyprowadzanych ze swojej wsi przez oddział milicjantów, napisał: „Najgorsze w wojnie klasowej jest to, że ona nigdy się nie kończy. Najpierw rozstrzeliwano i wypędzano pojedynczych kułaków, potem grupy chłopów, a potem całe wsie”16. I pytał: „Jak to jest, że tak wiele oczywistych i fundamentalnych faktów dotyczących Rosji nie jest zauważanych nawet przez poważnych i inteligentnych gości odwiedzających ten kraj?”17. Wyzwanie rzucone przez Muggeridge’a nie zostało podjęte, spotkało się nie tyle z szokiem, ile z niedowierzaniem. Beatrice Webb, która kilka miesięcy wcześniej wróciła z ośmiotygodniowej podróży do Moskwy, wyraziła swoje zakłopotanie tym, co określiła jako „zastanawiająco dziwne histeryczne potępienie Związku Sowieckiego […] kreślące obrazowy i arogancko wyrażony obraz głodu i ucisku chłopów na Kaukazie Północnym i w Ukrainie”18. Skłonność Webb do przyjmowania kremlowskiej propagandy była powszechna nie tylko wśród liberalnej inteligencji, ale również, co bardziej wymowne, w gabinetach rządów europejskich. Rządy państw zachodnich miały dostęp do wystarczającej ilości danych pochodzących z niezależnych źródeł, aby móc stwierdzić, że Muggeridge i Jones nie przesadzali. Jednak najczęściej względy dyplomacji dyktowały, aby te dowody ignorować.


  Zgodnie z polityką rządu brytyjskiego, polegającą na równoważeniu niechęci do Związku Sowieckiego z obawą przed wzmocnieniem Hitlera, wysoki rangą dyplomata w brytyjskim Ministerstwie Spraw Zagranicznych Laurence Collier okazywał bezwstydną niefrasobliwość. W odpowiedzi na wyrażające zaniepokojenie pytania jednego z brytyjskich posłów, napisał: „Prawda jest taka, że oczywiście mamy pewne informacje o głodowych warunkach […]. Jednak nie chcemy ich upubliczniać, bo władze sowieckie miałyby to nam za złe i zaszkodziłoby to naszym relacjom z nimi”19. Tak więc zarówno morderczy głód panujący na Ukrainie, jak również na Kaukazie i w innych częściach Rosji, który wielu Ukraińców uważało za akt celowego ludobójstwa, mający na celu wymazanie ich narodu, został w zasadzie zignorowany przez świat zewnętrzny.


  Minie kilka dekad, zanim oskarżenie reżimu sowieckiego przez Muggeridge’a o Wielki Głód – „jedną z najpotworniejszych zbrodni w dziejach, tak okropną, że ludzie w przyszłości z trudem dadzą wiarę, że do niej doszło”20 – zostanie ostatecznie uznane za prawdziwe*****. Większość tych, którzy byli w jakimkolwiek stopniu tym zainteresowani, skłonna była zgodzić się z beztroskim stwierdzeniem Duranty’ego (cytującego frazę przypisywaną Robespierre’owi i Napoleonowi), że „nie można zrobić omletu bez rozbicia kilku jaj”21. Przygotowując tę potrawę, Stalin był odpowiedzialny za rozbicie 10 mln jaj. Wkrótce miał ich rozbić jeszcze więcej.


  W Stanach Zjednoczonych nowo wybrany prezydent Franklin D. Roosevelt w marcu 1933 roku objął urząd z jednym nadrzędnym celem: zakończyć Wielki Kryzys. Europa była pogrążona w chaosie, w Niemczech panował Hitler, a Związek Sowiecki poddawał naród rosyjski bezlitosnym prześladowaniom. W przeciwieństwie do swojego bezpośredniego poprzednika Herberta Hoovera Roosevelt był internacjonalistą, ale odziedziczył izolacjonistyczny Kongres i naród dotknięty biedą i borykający się z trudnościami. Starając się wzbudzić nadzieję pomimo ekonomicznej klęski, rozpoczął przemówienie inauguracyjne od wygłoszenia jednego ze swych najsłynniejszych aforyzmów. „Niech mi będzie wolno wyrazić stanowcze przekonanie, że jedyną rzeczą, której musimy się obawiać, jest […] sam strach” – oświadczył, dając do zrozumienia, że jego priorytetem jest „pokonanie” tego, co określił mianem „sytuacji kryzysowej w kraju”22. W czasie, kiedy zaburzenia społeczne, bezrobocie, niedożywienie, a w niektórych regionach wręcz głód groziły rozerwaniem tkanki społecznej narodu, stosunki zagraniczne musiały zejść na dalszy plan wobec żywotnej potrzeby ponownego uruchomienia amerykańskiego systemu kapitalistycznego, który się załamał.


  Polityka Nowego Ładu była rozwiązaniem wybranym przez Roosevelta do walki z kryzysem i w pierwszych miesiącach jego prezydentury pochłaniała jego uwagę. Trudna sytuacja Europy po wojnie nie umknęła jednak całkowicie jego uwadze. Nie był także zadowolony z przyglądania się z boku rozwijającemu się kryzysowi w stosunkach europejskich. Po niepowodzeniu wcześniejszych wysiłków podjętych w Wersalu i Genui oraz po ograniczonym sukcesie osiągniętym w Locarno europejskie rządy ponownie podjęły nieśmiałe próby pogodzenia swych sprzecznych interesów w nadziei, że uda im się po raz kolejny zbudować ramy stabilności gospodarczej i bezpieczeństwa strategicznego. Roosevelt, zdecydowany bronić interesów USA w gospodarce światowej, wysłał swych emisariuszy na dwie ambitne międzynarodowe konferencje, które odbywały się równolegle, ale z różnymi programami – jedną z nich była konferencja w Londynie, a druga odbywała się w Genewie.


  Podczas Światowej Konferencji Ekonomicznej i Monetarnej w Londynie, rozpoczętej w czerwcu, szybko się okazało, że amerykańscy negocjatorzy, działający na polecenie prezydenta, nie byli bardziej skłonni do rezygnacji z protekcjonizmu jako głównego środka walki z Wielkim Kryzysem niż ich europejscy partnerzy. W rezultacie 27 lipca 1933 roku konferencja została storpedowana przez jej najważniejszego uczestnika. W lutym 1932 roku w Genewie rozpoczęła się – ambitnie nazwana – Światowa Konferencja Rozbrojeniowa. Wkrótce znalazła się ona w martwym punkcie, ponieważ Francja nalegała, aby kwestie bezpieczeństwa były ważniejsze od rozbrojenia, podczas gdy Niemcy argumentowały wręcz przeciwnie – najpierw one powinny zostać uwolnione z kajdan traktatu wersalskiego, aby dozbroić się dla własnego bezpieczeństwa. Po sześciomiesięcznej przerwie delegaci zebrali się ponownie w lutym 1933 roku, podejmując obrady w złowrogim cieniu nowo powstałego nazistowskiego rządu niemieckiego. Okoliczność ta usztywniła determinację Roosevelta, aby „bardzo, bardzo zdecydowanie doprowadzić do sukcesu konferencji genewskiej”.


  Na dowód dobrej woli nakazał zmniejszenie liczebności armii amerykańskiej z i tak już skromnej liczby 140 tys. ludzi (liczniejszej tylko o 40 tys. ponad poziom narzucony Niemcom w Wersalu), czemu zaciekle sprzeciwiał się Departament Wojny USA. W burzliwej konfrontacji, do której doszło w Białym Domu, szef sztabu armii gen. Douglas MacArthur miał podobno powiedzieć prezydentowi, iż żywi nadzieję, że gdy Stany Zjednoczone przegrają kolejną wojnę, to „amerykański chłopiec, leżący w błocie, z bagnetem wroga wbitym w brzuch i stopą wroga na gardle, wypluje z siebie ostatnie przekleństwo”, wypowiadając nazwisko Roosevelta, a nie MacArthura23. Roosevelt był rozwścieczony tym jawnym zuchwalstwem i MacArthur się zmitygował. Niemniej jednak generał wcale nie czuł się udobruchany. Wiele lat później wspominał: „Po prostu zwymiotowałem na schodach Białego Domu”24.


  Inicjatywa amerykańskiego prezydenta nie wywarła żadnego wpływu na wyniki konferencji. Pomimo jego przesłania, które skierował do 54 jej uczestników, wzywającego do dążenia do „całkowitej eliminacji wszystkich rodzajów broni ofensywnych”, dyplomaci debatujący w Genewie wykazali się takim samym zaangażowaniem w militarny protekcjonizm, jakie ich odpowiednicy okazali w Londynie w imię protekcjonizmu gospodarczego. Impasu obrad nie udało się jednak przełamać. Ostateczny cios został zadany w październiku 1933 roku, kiedy to na polecenie Adolfa Hitlera delegacja niemiecka, której przewodził Joseph Goebbels, niedawno mianowany minister oświecenia publicznego i propagandy, wycofała się z dalszego udziału w negocjacjach. Na domiar złego Niemcy jednocześnie wystąpiły z Ligi Narodów (do której rząd weimarski został przyjęty w 1926 roku), uzasadniając to posunięcie odmową innych mocarstw przyznania Trzeciej Rzeszy parytetu militarnego z ich siłami zbrojnymi. Zniechęcony niepowodzeniami zarówno w Londynie, jak i w Genewie, Franklin Roosevelt postanowił, przynajmniej tymczasowo, odciąć Stany Zjednoczone od politycznego kotła wrzącego po drugiej stronie Atlantyku, zauważając jakby od niechcenia: „Będziemy przechodzić przez okres braku jakiejkolwiek współpracy […] przez następny rok lub dwa”25.


  Był jeden poważny wyjątek w tym wycofaniu się Roosevelta z zaangażowania w sprawy międzynarodowe: tym wyjątkiem okazał się Związek Sowiecki. W październiku 1933 roku prezydent wezwał dwóch swoich zaufanych doradców, Henry’ego Morgenthaua, szefa Farm Credit Administration, wkrótce mianowanego sekretarzem stanu, oraz Williama Bullitta, doświadczonego dyplomatę, który w 1919 roku został wysłany do Moskwy w celu pośredniczenia w zawarciu układu mającego zakończyć wojnę domową w Rosji (udało mu się w imieniu Wilsona wynegocjować projekt porozumienia, ale Kongres odmówił jego zatwierdzenia). Wobec braku stabilizacji w innych częściach Europy Roosevelt polecił im, aby nawiązali kontakty z Moskwą w celu poprawy stosunków między Białym Domem a Kremlem, czyli – jak to ujął na konferencji prasowej, wyjaśniając tę niespodziewaną propozycję – między „dwoma wielkimi narodami, dwoma wielkimi ludami”26. Prezydent, obdarzony większą wyobraźnią strategiczną niż jego izolacjonistyczni adwersarze w Kongresie, ocenił, że zbliżenie z Moskwą byłoby wyraźnym ostrzeżeniem wobec militarystycznego reżimu w Tokio, iż dalsza agresja w regionie, w którym interesy USA i ZSRS się pokrywają, nie będzie tolerowana. W 1931 roku Japończycy zajęli Mandżurię, wznawiając spór graniczny ze Związkiem Sowieckim, i – w imię hasła „Azja dla Azjatów” – wydawali się nastawieni na kontynuację ekspansji terytorialnej, która groziła bezpośrednim konfliktem ze Stanami Zjednoczonymi na Pacyfiku.


  Moskwa bez wahania przyjęła amerykańską propozycję. Po 16 latach izolacji dyplomatycznej (będącej następstwem decyzji USA o zerwaniu stosunków dyplomatycznych z Rosją po przejęciu władzy w tym państwie przez bolszewików w 1917 r.) nie można było oprzeć się pokusie przywrócenia formalnych więzi z najpotężniejszym państwem świata i ostatnim dużym narodem, który wstrzymywał się od oficjalnego uznania reżimu sowieckiego. Kilka dni później sowiecki komisarz spraw zagranicznych Maksym Litwinow – przebiegły negocjator, o którym mówiono, że „potrafi wyjść z wody, nie zamoczywszy się” – znalazł się w samolocie lecącym do Waszyngtonu, gdzie przybył 8 listopada. Litwinow nadawał się idealnie do powierzonego mu zadania. Jako emigrant rewolucjonista prowadził burzliwe życie, przemierzając Europę i potajemnie kupując broń, którą następnie przemycał do Rosji i zaopatrywał w nią bolszewicką frakcję zdelegalizowanej Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji (SDPRR). Mieszkał w Londynie, gdzie w 1903 roku spotkał się z Leninem w Bibliotece Londyńskiej, w czasie obrad V Kongresu SDPRR w 1907 roku zamieszkiwał w jednym domu ze Stalinem i wziął sobie za żonę Angielkę******. W wieku 57 lat Litwinow był już eleganckim i kulturalnym bolszewickim dyplomatą, obeznanym ze światem i doskonale przygotowanym do nawiązywania dobrych relacji ze swoimi odpowiednikami z Zachodu. W podróży do Waszyngtonu towarzyszył mu wszędobylski Walter Duranty, którego górnolotne artykuły o dyktaturze Stalina publikowane w „New York Timesie” zapewniły mu nie tylko dozgonną wdzięczność Kremla, ale także podziw w kręgach amerykańskiego Departamentu Stanu.


  Początkowo nic nie wróżyło sukcesu negocjacjom. Rozmowy na szczeblu oficjalnym załamały się nieomal natychmiast po wymianie uprzejmości i w ciągu dwóch dni utknęły w martwym punkcie. Skłoniło to Roosevelta do podjęcia osobistej interwencji i zaproszenia Litwinowa do spotkania tête-à-tête z prezydentem w Białym Domu. Obaj panowie szybko osiągnęli wzajemne zrozumienie, a każdy z nich tak skutecznie oczarował drugiego, że zanim upłynął wieczór, zdołali nakreślić projekt „dżentelmeńskiej umowy” między oboma rządami.


  Litwinow ochoczo zgodził się na dwa kluczowe żądania strony amerykańskiej. Pierwsze z nich dotyczyło zobowiązania się, że rząd sowiecki powstrzyma się od ingerencji w sprawy wewnętrzne Stanów Zjednoczonych, czy to poprzez propagandę, czy też działalność wywrotową – ustępstwo, które prawdopodobnie nie było warte papieru, na którym je zapisano, chyba że uznamy je za gest dobrej woli. Drugie żądanie, dotyczące poszanowania praw religijnych obywateli amerykańskich mieszkających w Związku Sowieckim, miało większe znaczenie. Kwestia wolności religijnej była bardzo ważna dla Kościoła katolickiego i z tego powodu doceniana w Waszyngtonie, zarówno ze względów politycznych, jak i moralnych.


  W czasie Wielkiego Kryzysu kilka tysięcy obywateli USA porzuciło wiarę w niknące obietnice amerykańskiego snu i uległo uwodzicielskiemu urokowi obrazu robotniczego raju, którym karmili ich ludzie pokroju Duranty’ego. Roztaczając różane wizje życia w Związku Sowieckim, Duranty zapewniał swoich czytelników, że każdy z obozów koncentracyjnych Gułagu „stanowi coś w rodzaju «komuny», w której żyje się w warunkach względnej swobody, ale jest się zmuszonym do pracy dla dobra wspólnoty […]. Z pewnością nie są to skazańcy w amerykańskim rozumieniu tego słowa”27.


  I w dodatku w Związku Sowieckim była praca. W 1931 roku Henry Ford podpisał z rządem sowieckim umowę o wartości 40 mln dolarów na budowę w Niżnym Nowogrodzie (oddalonym o około 320 km od Moskwy) fabryki, w której miało zostać zmontowanych 75 tys. przestarzałych samochodów osobowych Model A. Do pracy w tej fabryce zgłosiło się ponad 100 tys. Amerykanów, z czego zatrudnionych zostało 10 tys. W 1931 roku w Moskwie mieszkało już dostatecznie dużo Amerykanów, aby możliwe było wydawanie anglojęzycznej gazety „Moscow News”. W czterech rosyjskich miastach – Moskwie, Leningradzie, Charkowie (gdzie znajdowała się fabryka traktorów) i w Niżnym Nowogrodzie – zostały otwarte szkoły języka angielskiego28.


  Choć wielu z tych poszukiwaczy przygód szybko rozczarowało się życiem w bolszewizmie, to nie ich nieudane doświadczenia życiowe kształtowały postawy amerykańskiego społeczeństwa wobec Związku Sowieckiego. Istotniejsze było to, że wśród amerykańskich ustawodawców, jak również duchownych nie brakowało ludzi, których niechęć do komunizmu i ateizmu powodowała, iż każde pozorne porozumienie z Moskwą musiało być poddane wnikliwemu i sceptycznemu nadzorowi.


  Aby uspokoić wątpiących w Kongresie, Litwinow zgodził się spłacić do 150 mln długu, który powstał od zakończenia I wojny światowej, co było kwotą nieco mniejszą od 600 mln dolarów, które Departament Stanu uważał za należne do spłaty. Było to wystarczająco dużo, aby umowa mogła zostać zawarta. We wczesnych godzinach rannych 17 listopada 1933 roku Litwinow i Roosevelt podpisali porozumienie, nawiązując tym samym, po raz pierwszy od czasu rewolucji bolszewickiej, stosunki dyplomatyczne pomiędzy ich rządami. Propagandowe kłamstwa Duranty’ego publikowane w „New York Timesie” nie przesądziły o stosunku Waszyngtonu do Kremla, ale z pewnością usunęły kilka istotnych przeszkód, które w przeciwnym razie stanęłyby na drodze do porozumienia. Gdyby amerykańska opinia publiczna została zaalarmowana prawdą o „likwidacji” kułaków przez Stalina i związanej z tym katastrofalnej klęsce głodowej, Roosevelt, zawsze wrażliwy na nastroje społeczne, byłby zmuszony do zachowania większej ostrożności w negocjacjach z sowieckim ludowym komisarzem spraw zagranicznych.


  W rzeczywistości okazało się, że wszelkie obawy, jakie Roosevelt mógł mieć w kwestii reakcji społeczeństwa na wiadomość o tym, że Ameryka zamierza nawiązać stosunki z pierwszym na świecie państwem komunistycznym, zostały szybko rozwiane. Porozumienie amerykańsko—sowieckie zostało dobrze przyjęte przez wielu czołowych biznesmenów, a także, z wyjątkiem kilku sceptyków, przez Kongres. Nie mniej istotne było to, że porozumienia nie oprotestowały główne Kościoły, uspokojone zapewnieniem, że ich wiernym – aczkolwiek nie dotyczyło to rosyjskich wyznawców – oszczędzone zostaną prześladowania ze strony reżimu bolszewickiego. W tym przypadku Rooseveltowi dobrze posłużyły jego wyostrzone zmysły polityczne.


  Pierwszy oficjalny wysłannik prezydenta do Związku Sowieckiego przybył do Moskwy z intencją stworzenia nowej ery harmonijnych stosunków pomiędzy dwoma ideologicznymi przeciwnikami. William Bullitt, którego pierwsza wizyta w Związku Sowieckim w 1919 roku nie poszła w zapomnienie, został przywitany na Kremlu jak stary przyjaciel. Nowy ambasador z rzadko spotykaną w tamtych czasach jowialnością i ekstrawagancją otworzył drzwi ambasady amerykańskiej dla każdego, kto choć trochę liczył się w Moskwie. Przyjęcia wydawane przez ambasadora stały się tematem rozmów w mieście. Przynajmniej przy jednej z takich okazji uraczył on około 500 swoich gości kulinarną orgią wyszukanych przysmaków, które mogły konkurować z najbardziej wystawnymi bankietami przedrewolucyjnymi29*******. Jednak im więcej Bullitt dowiadywał się o reżimie sowieckim, tym mniejszym pałał doń entuzjazmem. Wszechobecnie obowiązujące tajemnice, podejrzliwość, inwigilacja i represje, które jak fetor zawisły nad życiem miasta, wzbudzały w nim obrzydzenie. Bullitt powrócił do Waszyngtonu trzy lata później, aby ponownie objawić się jako zagorzały i zdeklarowany antykomunista.


  Pomimo wolty Bullitta Roosevelt nie dał się zniechęcić do reżimu sowieckiego. Ani niechęć Kremla do spłaty zaległych długów, ani ciągła działalność agentów sowieckiego wywiadu w Ameryce, ani tym bardziej niepowodzenia moskiewskich carów handlu w zawieraniu lukratywnych umów z amerykańskimi eksporterami czy piętrzące się dowody na to, że Stalin jest zbrodniczym tyranem, nie zdołały skłonić go do zmiany poglądu, iż strategiczne stosunki ze Związkiem Sowieckim są na tyle ważne dla interesów Stanów Zjednoczonych, że należy je utrzymać, nawet za wysoką cenę.


  Nieprzypadkowo zatem na następcę Bullitta prezydent wybrał Josepha Daviesa. Ten zręczny prawnik, doświadczony dyplomata i wieloletni przyjaciel Roosevelta podzielał jego poglądy, aczkolwiek z lojalnością, która najwyraźniej osłabiła jego zdolność do krytycznej oceny sytuacji. Zdeterminowany, aby wzmocnić więzi Waszyngtonu z Kremlem, nie chciał dostrzegać dowodów brutalności Stalina, stosując legalizm niszczący wartości etyczne, które miał reprezentować. Abstrahując od tego, czy taka nonszalancja odpowiadała Białemu Domowi, raportów Daviesa nigdy nie poddano krytycznej ocenie, co było niedopatrzeniem uniemożliwiającym prezydentowi dokładniejszą analizę słuszności jego strategicznego imperatywu: utrzymania serdecznych stosunków trans—atlantyckich z tym „wielkim narodem”.


  W czasach Wielkiego Głodu Stalin odkrył, jak łatwo zwieść opinię międzynarodową, posługując się mieszanką powtarzanych zaprzeczeń i starannie spreparowanych półprawd, którymi szybko można omamić łatwowiernych odbiorców. Nie oznaczało to jednak, że uważał swoją pozycję przywódcy za całkowicie bezpieczną.


  Sowiecki dyktator urodził się w 1878 roku w gruzińskim miasteczku Gori. Józef, syn zubożałego szewca, był dzieckiem o drobnej posturze, ale bystrym, gdyż zdobył stypendium w seminarium duchownym w Tbilisi. Był chórzystą, który pisał na tyle dobrą poezję, by została opublikowana w różnych gruzińskich antologiach. Jednak w wieku 20 lat, po przeczytaniu niedawno wydanego Kapitału Karola Marksa i zgłębieniu jego radykalnej myśli, porzucił seminarium, stając się zdeklarowanym ateistą i początkującym rewolucjonistą. Wkrótce znalazł się w centrum sieci ideologów zaangażowanych w sprawę obalenia represyjnego reżimu cara Mikołaja II. Prowadząc w podziemiu działalność rewolucyjną mającą na celu podsycanie niepokojów, był wielokrotnie aresztowany i więziony.


  Po głośnej masakrze, do której doszło w Petersburgu w 1905 roku, Stalin zaczął tworzyć zbrojne oddziały napadające na rządowe arsenały, wymuszające fundusze od lokalnych przedsiębiorców i przeprowadzające ataki partyzanckie na siły rządowe. W tym samym roku, jako delegat na konferencję frakcji bolszewickiej w Petersburgu, poznał Lenina i wkrótce stał się jednym z jego najbardziej prominentnych towarzyszy. W 1912 roku był już nie tylko członkiem Komitetu Centralnego, ale także redaktorem podziemnego partyjnego organu prasowego „Prawda”. Przez cały okres walki o władzę Stalin często siedział w więzieniu lub był skazywany na zesłanie. Podczas rewolucji 1917 roku wraz z Leninem i Trockim stał się członkiem triumwiratu, który ukształtował bieg historii Związku Sowieckiego.


  W czasie wojny domowej Stalin wykazał się niezrównaną gotowością do użycia państwowej przemocy w celu sterroryzowania każdego podejrzanego o działalność kontrrewolucyjną. Często popadał w konflikty z kolegami, w przypadku Lwa Trockiego konflikt miał skutek śmiertelny, a jego niepewność siebie dorównywała jego bezwzględności i ambicji. Lenin, który nie przepadał za prostackim charakterem Stalina i nie pochwalał jego obraźliwego i nonszalanckiego sposobu bycia, zaufał mu jednak na tyle, aby mianować go sekretarzem generalnym partii. Po śmierci Lenina w 1924 roku Stalin stopniowo, ale nieubłaganie zmierzał do zdobycia władzy absolutnej. Przysporzył sobie tym wielu wrogów i obawiał się, że ci, którzy go otaczają, mogą próbować go obalić lub – jak to on sam wielokrotnie czynił innym – znaleźć sposób na zakończenie jego życia.


  Wykorzystując pretekst, jakim było zabójstwo Siergieja Kirowa, czołowego członka sowieckiego Politbiura (w okolicznościach tak niejasnych, że można przyjąć, iż miał w nim udział sam Stalin), sowiecki przywódca rozpętał kampanię represji, znaną pod nazwą wielkiej czystki. W ciągu dwóch miesięcy od 1 grudnia 1934 roku, kiedy zamordowano Kirowa, rozstrzelano prawie 200 wysokich rangą komunistów. W Związku Sowieckim nie pojawił się żaden głos protestu, a apologeci reżimu za granicą po raz kolejny znaleźli uzasadnienie, które miało usprawiedliwić te okrucieństwa. Jak wyjaśniał Bernard Shaw:


  Szczyt drabiny jest miejscem bardzo trudnym dla starych rewolucjonistów, którzy nie mieli doświadczenia administracyjnego, nie mieli doświadczenia w finansach, którzy, jako pozbawieni grosza prześladowani uciekinierzy z Karolem Marksem w głowach, zostali wyszkoleni na rewolucjonistów, a nie na mężów stanu. Często trzeba ich spychać z drabiny ze sznurem na szyi30.


  Pod względem operacyjnym wielka czystka nie była skomplikowanym przedsięwzięciem. Stalin miał już do dyspozycji niezbędne środki –dobrze rozbudowane państwo policyjne przekazane mu przez Lenina, który utworzył Czekę, powołaną do nadzorowania i przeprowadzania kampanii czerwonego terroru w pierwszych dniach rewolucji, kiedy to stracono od 150 tys. do 250 tys. „kontrrewolucjonistów”********. Lenin utworzył również liczne obozy pracy, aby więzić w nich dysydentów politycznych wraz ze „zwykłymi” przestępcami, gdzie byli oni zmuszeni znosić egzystencję w warunkach ekstremalnego niedostatku i brutalności. Ci, którzy przetrwali, byli poddawani więziennemu reżimowi kar, stosowanemu przez strażników więziennych, którym dano przyzwolenie na przekraczanie granic człowieczeństwa i wchodzenie w sferę nieokiełznanego sadyzmu.


  Stalin, odziedziczywszy w 1922 roku koronę Lenina, rozbudował tę sieć inwigilacji, aresztowań, zatrzymań, tortur, doraźnych egzekucji i karnego zniewolenia (przede wszystkim tworząc na obszarze całego państwa system obozów GUŁag). Zmieniły się nazwy instytucji represji (Czeka została przemianowana na OGPU, które z kolei w 1934 r. zostało podporządkowane NKWD********), ale nie zmienił się mściwy cel ich działania. W połowie lat trzydziestych stalinowcy z Biura Politycznego całkowicie kontrolowali mechanizmy władzy państwowej. Poza garstką rozłamowców z lewej i prawej strony, którzy protestowali, pomrukując pod nosem, ale nie mieli prawie żadnego wpływu na sytuację, wszelka znacząca opozycja wobec Stalina została zmiażdżona. Pozycja Stalina, chociaż w kierownictwie partii był on formalnie tylko primus inter pares, stała się praktycznie nie do podważenia. Żywiona przezeń paranoja podpowiadała mu jednak coś innego – musiał zlikwidować jeszcze wielu wywrotowców w próżnej nadziei na egzorcyzmowanie psychotycznych demonów, które go prześladowały. Myśli były dla niego równie niebezpieczne jak każde inne zagrożenie. Jeśli zostały opakowane w ironię wiersza, stanowiły zagrożenie wirusowe. Kiedy wielki sowiecki poeta Osip Mandelsztam napisał: „Tylko w Rosji poezja jest szanowana. Przez nią giną ludzie. Gdzież indziej poezja staje się tak częstym motywem morderstwa?”, został oskarżony o „działalność kontrrewolucyjną”. W 1938 roku został skazany na pięć lat ciężkich robót, ale zanim dotarł na miejsce zesłania, zmarł z zimna i głodu w syberyjskim obozie przejściowym. Wśród śmiertelnych zbrodni Mandelsztama było rozpowszechnienie wiersza, który stał się znany jako Oda do Stalina. Zaatakował w nim bezpośrednio dyktatora jako radosnego mordercę, któremu „Miodem kapie każda nowa śmierć/ na szeroką osetyńską pierś”31.


  Współwinne terroru, który rozpętał Stalin, było całe Biuro Polityczne, jednakże to on był przewodzącym mu geniuszem. To on zainicjował czystkę wśród członków partii komunistycznej niskiego szczebla, to on zezwolił na rutynowe stosowanie tortur w celu wymuszenia „zeznań” od domniemanych „wrogów ludu” i nakłonienia ich do obciążenia oskarżeniami kolegów o przestępstwa, których nie popełnili. To on wymyślił pokazowe procesy, kiedy po parodii rzetelnego procesu Sąd Najwyższy –którego postępowania czasami obserwował z galerii z widokiem na całą salę sądową – wydawał werdykt i orzekał wyrok w groteskowym akcie sprawiedliwości publicznej.


  W pierwszym z tych pokazowych procesów sowiecki Sąd Najwyższy potrzebował zaledwie sześciu dni, aby 16 oskarżonych uznać winnymi spiskowania w celu obalenia rządu; każdy z nich, co zostało z góry ustalone, został następnie stracony w piwnicach siedziby NKWD, znajdującej się w centrum Moskwy na Łubiance, gdzie niewinni byli rutynowo torturowani w celu wymuszenia fałszywych zeznań********. Podczas drugiego procesu pokazowego, który odbył się w styczniu 1937 roku, sąd potrzebował sześciu dni, aby zarządzić natychmiastowe rozstrzelanie 13 z 17 oskarżonych, pozostałych 4 skazano na wiele lat ciężkich robót.


  Ambasador amerykański Davies zadał sobie trud, aby obserwować cały proces, i sporządził z jego przebiegu szczegółowe notatki. Na ich podstawie napisał długi list do sekretarza stanu USA Cordella Hulla, mianowanego na to stanowisko w 1933 roku (pozostał na nim aż do przejścia na emeryturę w 1945 r.). W raporcie tym opisał, jak oskarżeni, pogrążeni w „rozpaczy”, siedzieli, „trzymając się dłońmi za głowy lub kładąc je na barierce”, wysłuchując, jak państwowy prokurator odczytywał ich podpisane wcześniej przyznanie się do winy, złożone przed wojskowym triumwiratem, który ich sądził32.To, czego był świadkiem, wyraźnie dotknęło czułej struny jego wrażliwości.


  Niemniej jednak ambasador poinformował Hulla, że „z niechęcią doszedł do wniosku, iż państwo ustaliło swoje racje, przynajmniej co do istnienia rozległej siatki konspiracyjnej i spisku wśród przywódców politycznych przeciwko rządowi sowieckiemu”, dodając, iż przyjęcie „założenia, że postępowanie było z góry przesądzone i zainscenizowane, stanowiąc sfingowaną fikcję polityczną, byłoby uznaniem, iż intrygę uknuł ktoś o geniuszu Szekspira”33. Szekspir miał swoich głupców, a w Daviesie Stalin miał swojego pożytecznego idiotę.


  Jednym z trzech oskarżonych, którzy uniknęli kary śmierci w drugim procesie, był Karol Radek. Otrzymał on wyrok 10 lat pozbawienia wolności w zamian za wskazanie udziału kilku najwyższych rangą postaci z sowieckiej hierarchii władzy w aktach rzekomej zdrady. W tej grupie znaleźli się czołowy marksistowski teoretyk Nikołaj Bucharin i marsz. Michaił Tuchaczewski, jeden z najbardziej wpływowych dowódców Armii Czerwonej.


  Jako 27-letni dowódca podczas wojny rosyjsko—polskiej w 1920 roku Tuchaczewski okazał się genialnym taktykiem i jego notowania szybko rosły. Pod koniec lat dwudziestych stał się pionierem teorii wojskowości i radykalnym reformatorem sił zbrojnych. Na nieszczęście dla niego miał niegdyś powód, aby udzielić reprymendy Stalinowi, w owym czasie komisarzowi politycznemu Frontu Południowo-Zachodniego, za mieszanie się w sprawy czysto wojskowe. Stalin nie zapomniał mu tej utarczki. Zanim w 1929 roku został namaszczony na przywódcę partii, charyzmatyczny dowódca wojskowy awansował na szefa sztabu wojsk lądowych. Widząc w nim potencjalne zagrożenie dla swej władzy, dyktator zaczął podważać totemiczny status Tuchaczewskiego.


  W 1930 roku fałszywe oskarżenie Tuchaczewskiego o planowanie zamachu doprowadziło do wszczęcia śledztwa, w którym, mimo usilnych starań OGPU, nie udało się znaleźć przeciwko niemu ani krztyny dowodu. Chwila zemsty dla Stalina nadeszła zatem dopiero w styczniu 1937 roku, kiedy to Radek, usiłując ratować własną skórę, oskarżył Tuchaczewskiego o zdradę. Los marszałka został przesądzony. Pod presją przesłuchań i tortur podpisał zeznanie (poplamione własną krwią), w którym przyznał się do niedorzecznego zarzutu, że był niemieckim agentem, współpracującym z Bucharinem w celu obalenia rządu sowieckiego********. Wyrok skazujący był przesądzony. Specjalnie zwołany trybunał wojskowy, który nie dopuścił do procesu obrońców i od którego werdyktu nie było odwołania, 11 czerwca 1937 roku skazał go na śmierć wraz z ośmioma innymi generałami Armii Czerwonej.


  Jeszcze tego samego wieczoru, po zatwierdzeniu przez Stalina wyroku śmierci, Tuchaczewski został wywleczony z celi na Łubiance i zabity strzałem w tył głowy przez głównego kata NKWD gen. mjr. Wasilija Błochina, który na to upragnione przezeń stanowisko został mianowany przez Stalina w 1928 roku. Błochin dowodził kompanią oficjalnych zabójców, którzy na polecenie NKWD dokonywali licznych masowych egzekucji, za co został on odznaczony między innymi Orderem Lenina.


  Po egzekucji Tuchaczewskiego rozstrzelano również jego żonę Ninę oraz dwóch jego braci, którzy byli instruktorami wojskowymi. Trzy siostry generała zostały zesłane do łagrów, podobnie jak jego niepełnoletnia córka po osiągnięciu pełnoletności (pozostawała na zesłaniu aż do śmierci Stalina w 1953 r.). Wkrótce potem w makabrycznie przypadkowym akcie sprawiedliwości dziejowej straconych zostało pięciu z ośmiu członków trybunału, którzy skazali Tuchaczewskiego.


  Paranoję Stalina wzmacniało żywione w wyższych kręgach partii nie mniej obsesyjne przekonanie, że Związek Sowiecki od czasu rewolucji znajdował się dosłownie w stanie oblężenia, zagrożony przez wrogów zewnętrznych i wewnętrznych. W połowie lat trzydziestych, gdy nad Europą zbierały się chmury wojny światowej, obawa ta wydawała się wręcz zaraźliwa. Wobec braku jakichkolwiek dowodów źródłem wirusa stało się sowieckie Naczelne Dowództwo, którego niektórzy z najwyższych rangą dowódców służyli w armii carskiej podczas I wojny światowej lub w armiach kontrrewolucyjnych w okresie wojny domowej. Oskarżano je o odgrywanie roli inkubatora „wroga wewnętrznego”, który spiskował w celu obalenia bolszewizmu poprzez współpracę z agentami obcych mocarstw, takich jak Wielka Brytania, Polska, Japonia czy Niemcy.


  W związku z tym dokonano czystki wśród kadry dowódczej Armii Czerwonej; objęła ona marszałków, generałów, dowódców korpusów i dywizji, a także piastującego wysokie stanowisko admirała. W ciągu miesiąca od egzekucji Tuchaczewskiego ponad 1 tys. wyższych oficerów sowieckich zostało „zdemaskowanych” jako uczestnicy „wojskowo—faszystowskiego” spisku przeciwko państwu sowieckiemu. Niektórzy z nich zostali straceni, inni uwięzieni, a jeszcze inni wydaleni z partii. Do późnej jesieni 1938 roku aresztowano 10 tys. oficerów zajmujących stanowiska dowódcze w armii, a kolejne 35 tys. wydalono ze służby (choć 11 tys. z nich później przywrócono do służby)34. Atmosfera terroru ogarnęła kadrę oficerską wszystkich stopni. Młodsi oficerowie unikali zgłaszania jakichkolwiek inicjatyw czy wykazywania swych zdolności przywódczych, woleli zachowywać się jak zombie, automaty wykonujące jedynie polecenia i unikające blasku jupiterów. Dekapitacja Armii Czerwonej będąca wynikiem czystek doprowadziła nie tylko do usunięcia lub zniszczenia kariery wielu najzdolniejszych i najlepszych dowódców, ale także spowodowała tektoniczne zmiany, które miały destrukcyjny wpływ na ogólne morale zarówno oficerów, jak i żołnierzy. W szerszym ujęciu, mimo że czystki prawdopodobnie nie zostały zorganizowane pour encourager les autres********, ale taki właśnie wpływ wywarły na każdego obywatela Związku Sowieckiego, usuwając wszelkie przejawy sprzeciwu czy oporu.


  W tym czasie agenci polityki wielkiej czystki szaleli już po całym Związku Sowieckim, dążąc do wyeliminowania gdzie tylko się dało wszelkich „elementów antysowieckich”. Po „ujawnieniu” spisku Tuchaczewskiego dziesiątki tysięcy ludzi zostało aresztowanych przez NKWD, które gorączkowo usiłowało osiągnąć arbitralnie ustalony przez Biuro Polityczne limit aresztowań. Pod ogólnym nadzorem szefa NKWD, sadysty o wzroście karła, Nikołaja Jeżowa, wymuszano od oskarżonych przyznanie się do winy, rutynowo stosując w śledztwie tortury. Ofiary były brutalnie bite, do tego stopnia, że „oczy dosłownie wychodziły im z głowy”35. Trzyosobowe trybunały, tak zwane trojki, w trybie doraźnym jednym pociągnięciem pióra wymierzały sprawiedliwość. Kierowanie NKWD dawało ogromną władzę. Było to również niezwykle niebezpieczne stanowisko. W 1936 roku Jeżow zastąpił na stanowisku dowódcy NKWD Gienricha Jagodę (który nadzorował masowe egzekucje kułaków). W roku następnym Jagoda został uznany za winnego zdrady i stracony. Rok później Jeżow został usunięty, a jego stanowisko objął Ławrientij Beria, który natychmiast znalazł powód, aby swojego poprzednika rozstrzelać jako „wroga ludu”. Beria miał na stanowisku pozostawać znacznie dłużej – los jego poprzedników spotkał go dopiero po śmierci Stalina w 1953 roku – i był odpowiedzialny za znacznie więcej zaplanowanych zabójstw niż którykolwiek z jego poprzedników.


  Stalin, dopuszczając się ludobójstwa, wykazywał równie bezwstydne zdecydowanie, jakie później będzie cechować działania Adolfa Hitlera. Sowiecki przywódca, wraz z Mołotowem i innymi wysokimi rangą członkami Biura Politycznego, osobiście zaaprobował egzekucję dziesiątków tysięcy osób, które zostały aresztowane przez NKWD, wpisując jedynie słowo „zatwierdzono” przy ich nazwiskach na listach śmierci, regularnie przekazywanych na Kreml. Pod koniec 1938 roku tylko jednego dnia Stalin, zasiadając razem z Mołotowem, wysłał w ten sposób na śmierć ponad 3167 osób36. Jeden z wiernych siepaczy Stalina wyznał potem beztrosko: „Konieczny był pośpiech […]. Niewinnych ludzi też czasem zamykano”37.


  Do końca roku, kiedy Stalin zakończył wielką czystkę, „zlikwidowanych” zostało co najmniej 750 tys. ludzi. Stracili oni życie nie dlatego, że popełnili jakieś pozwalające się zdefiniować przestępstwo, ale dlatego, żeby nie mogli tego zrobić w przyszłości. Określając mianem „wrogów ludu” tych, którzy ośmielili się kwestionować „słuszność linii Partii”, nie tylko w słowach, ale także „w myślach, tak, nawet w myślach”38, Stalin w imię rewolucji socjalistycznej, wyposażony w prerogatywy despoty, decydował o losach 160 mln ludzi. W takim stanie znajdował się Związek Sowiecki w czasie, gdy Europa w coraz szybszym tempie osuwała się w przepaść drugiej wielkiej pożogi militarnej stulecia.


  


  
    
      * Lew Kopielew w czasie II wojny światowej służył w Armii Czerwonej jako oficer wywiadu i propagandy. Ten naukowiec i pisarz pozostał lojalny wobec systemu sowieckiego nawet po skazaniu go w 1945 r. na 10 lat ciężkich robót w łagrach za protesty przeciwko okrucieństwom, jakich czerwonoarmiści dopuszczali się wobec niemieckiej ludności cywilnej. W łagrze poznał Aleksandra Sołżenicyna (Kopielew był pierwowzorem postaci Rubina z powieści Sołżenicyna Krąg pierwszy). Zwolniony w1954 r., dopiero w 1968 r. ostatecznie zerwał z komunizmem. Za wspieranie dysydentów został pozbawiony stanowiska akademika i wydalony ze Związku Literatów. W 1980 r., gdy przebywał poza granicami kraju, odebrano mu obywatelstwo sowieckie. Zostało mu ono przywrócone przez prezydenta Michaiła Gorbaczowa w 1990 r. Kopielew zmarł w 1997 r.

    


    
      ** Szacunki te opierają się na liczbach dogłębnie przeanalizowanych w okresie po upadku Związku Sowieckiego, kiedy po raz pierwszy możliwy był dostęp do odpowiednich zbiorów archiwalnych. Autorytatywne, szczegółowe i zapadające w pamięć relacje prezentują następujące prace: T. Snyder, Bloodlands. Europe Between Hitler and Stalin, New York 2010, s. 21–58, passim; wyd. pol. tenże, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2018, s. 32, passim; A. Applebaum, Red Famine. Stalin’s War on Ukraine, New York 2017; wyd. pol. taż, Czerwony głód, przeł. B. Gadomska, W. Gadomska, Warszawa 2018.

    


    
      *** Epizod ten wyjaśnia Anne Applebaum w artykule How Stalin Hid Ukraine’s Famine from the World, „The Atlantic”, 13 października 2017 r.

    


    
      **** Gareth Jones został 12 sierpnia 1935 r. zamordowany przez „bandytów” podczas wykonywania zlecenia reporterskiego w Mongolii. Niektórzy podejrzewali, że padł ofiarą tajnej policji, chcącej pozbyć się tak niewygodnego reportera.

    


    
      ***** Związek Sowiecki nigdy nie przyznał się do zaistnienia głodu w tym państwie. Nawet po upadku komunizmu władze rosyjskie nadal bagatelizowały jego znaczenie.

    


    
      ****** Wnuki tej pary zostały zasłużonymi dysydentami sowieckiego reżimu. Według historyka i byłego ambasadora Wielkiej Brytanii w Związku Sowieckim Rodrica Braithwaite’a jeden z nich osiadł w Devon, w południow—schodniej Anglii.

    


    
      ******* Ów słynny bankiet wydany przez Bullitta stał się podobno inspiracją dla kulminacyjnego epizodu we wspaniałej powieści Michaiła Bułhakowa Mistrz i Małgorzata.

    


    
      ******** Czeka a. WCzK – Wszechrosyjska Komisja Nadzwyczajna do Walki z Kontrrewolucją i Sabotażem.

    


    
      ******** OGPU – Zjednoczony Państwowy Zarząd Polityczny; NKWD – Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych. W 1946 r. został zastąpiony przez KGB – Komitet Bezpieczeństwa Państwowego.

    


    
      ******** Łubianka zachowała swoją reputację także po przekształceniu NKWD w KGB. Dziś budynek jest siedzibą Federalnej Służby Bezpieczeństwa Federacji Rosyjskiej (FSB).

    


    
      ******** Pełny opis sprawy Tuchaczewskiego zob.: S.S. Montefiore, Stalin. The Court of the Red Tsar, New York 2003, s. 196–201; wyd. pol. tenże, Stalin. Dwór czerwonego cara, przeł. M. Antosiewicz, Kraków 2021, s. 227 i n. Ustalenia, które poczynił Simon S. Montefiore, będące owocem skrupulatnych badań sowieckich archiwów, rzucają trudne do zapomnienia i bezlitosne światło na postać sowieckiego dyktatora.

    


    
      ******** aby dodać ducha pozostałym (fr.) – przyp. tłum.

    

  


  Rozdział 3.
Dyplomacja wahadłowa


  W Londynie polityka ustępstw prowadzona przez rząd stała się w tym czasie głównym punktem politycznej debaty. Ze strategicznego punktu widzenia rozlew krwi, jakiego sowiecki reżim dopuszczał się w Rosji, był tylko sprawą drugoplanową, która jedynie potwierdzała pogląd rządu, że Związek Sowiecki jest tyranią sprawowaną przez rewolucyjnych barbarzyńców. Od momentu przybycia do Londynu w 1932 roku Iwan Majski, elegancki i utalentowany ambasador sowiecki, starał się nawiązać stosunki z najbardziej wpływowymi postaciami londyńskiego establishmentu politycznego. Chociaż chciał być postrzegany jako lojalny sługa swoich zwierzchników w Moskwie, to jednak jego prywatne dzienniki ujawniają, że był bystrym i przenikliwym obserwatorem. „[Neville] Chamberlain – zanotował Majski 8 marca 1938 roku – jest wytrawnym reakcjonistą o wyraziście zdefiniowanym antysowieckim stanowisku […], każdą komórką swojego ciała wyczuwa, że ZSRS jest głównym wrogiem, a jego komunizm stanowi główne zagrożenie dla systemu kapitalistycznego, który jest jego sercu tak drogi […]. Z takim właśnie premierem mamy teraz do czynienia w Anglii”1. Majski prawdopodobnie byłby jeszcze mniej zauroczony brytyjskim przywódcą, gdyby wiedział, że po ostatnim spotkaniu z nim w 1932 roku (kiedy Chamberlain był kanclerzem skarbu), ów „wytrawny reakcjonista” zdawkowo określił nowego sowieckiego ambasadora „odrażającym, choć bystrym małym Żydkiem”2.


  I w rządzie, i w parlamencie dominował pogląd Chamberlaina, według którego Moskwa jest zarówno ze względów ideologicznych nie do zaakceptowania, jak i strategicznie bez znaczenia. Ministrowie i urzędnicy państwowi podzielali pogląd, że jedynym sposobem na uniknięcie wciągnięcia Wielkiej Brytanii w kolejną rujnującą wojnę w Europie jest raczej udobruchanie niż prowokowanie niemieckiego Führera. Myśl o tym, że Związek Sowiecki mógłby odegrać konstruktywną rolę w powstrzymaniu nazizmu, a tym samym ustabilizowaniu sytuacji w Europie, prawie nie pojawiała się w kolektywnym myśleniu brytyjskiego rządu.


  Tylko niewielka część posłów partii konserwatywnej nie uległa temu zbiorowemu myśleniu. Wśród tej mniejszości jedynie Churchill – przeżywający wówczas okres swoich „dzikich lat” – i w mniejszym stopniu Anthony Eden (który w proteście przeciwko polityce Chamberlaina zrezygnował z funkcji ministra spraw zagranicznych w lutym 1938 r.) – byli w stanie dotrzeć ze swoimi poglądami do opinii publicznej poza parlamentem. Dojście Hitlera do szczytów władzy w Niemczech wpłynęło na złagodzenie odrazy, jaką Churchill żywił do bolszewizmu. Cztery lata wcześniej, w lipcu 1934 roku, w przemówieniu popierającym wniosek Związku Sowieckiego o przyjęcie do Ligi Narodów, Churchill opowiedział się za pojednaniem z Moskwą w celu przeciwdziałania zagrożeniu ze strony nazistów, które uważał za znacznie poważniejsze niebezpieczeństwo dla imperium brytyjskiego. Nie była to wolta ideologiczna, lecz działanie podyktowane strategiczną oceną chwiejącej się równowagi sił w Europie. W tym samym miesiącu Churchill przykuł uwagę Izby Gmin, nakłaniając swoich kolegów, aby zrozumieli, że Rosja „bardzo pragnie utrzymania pokoju” i może stać się „siłą stabilizującą w Europie”. Z drugiej strony ostrzegał, że militarystyczny reżim 
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