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				WSTĘP

				

				1. 

				O czym jest ta książka?

				

				Książka przedstawia wybrane aspekty powojennej sztuki polskiej w kontekście rewolucji komunistycznej. Takie ujęcie przełamuje dotychczasowe narracje historii sztuki dotyczące okresu po 1945 roku, które skupiały się na wojennej traumie i nazistowskich prześladowaniach, z pominięciem radzieckiej dominacji. Rewolucja została przez dotychczasowych badaczy znaturalizowana, a jej pozornemu „prześnieniu” i niewidzialności sprzyjał nowoczesny paradygmat autonomii sztuki, skupionej nie na kontekście i społecznych użyciach dzieła, a na jego formie. Nie bez znaczenia była też oczywiście cenzura, która narodowe cierpienia sytuowała jedynie w kontekście niemieckiej okupacji. W rodzimej literaturze przedmiotu panuje dość zgodne przekonanie, że ostrze rewolucji uderzyło w okresie socrealizmu. Buduje to uproszczony, dychotomiczny obraz polskiej nowoczesności przeciwstawionej radzieckiemu stylowi. Autorka podąża zdecydowanie za twierdzeniem Borisa Groysa, iż kultura stalinowska lat 30. jest bezpośrednią kontynuacją rosyjskiej awangardy artystycznej lat 20. W przypadku Polski oznacza to, że polska kultura nowoczesna – jaka rozwijała się po odwilży Gomułki – jest w pewnej mierze kontynuacją kultury stalinowskiej, a nie jedynie jej zaprzeczeniem. Oznacza także, że choć w początkowej fazie rewolucji próbowano z mniejszym lub większym powodzeniem adaptować różne przedwojenne rozwiązania, to odwilż oznacza ostateczną akceptację nieoglądania się za siebie, zgodę na status quo. Książka skupia się jednak na wcześniejszym okresie, gdy wizualne strategie rewolucyjne dopiero podlegały opracowywaniu i konstruowaniu. Z przyjęcia konceptu Groysa wynika przekonanie autorki, że obrazy rewolucji nie są tożsame z obrazami w konwencji socrealizmu, a to z kolei skutkuje sposobem pisania książki. Skupia się ono na odkrywaniu w dziełach sztuki śladów, anachronizmów, rezyduuów, niewspółmierności oraz znaczeniowych ambiwalencji, które właśnie tylko przez swą niejednoznaczność – odsłanianą w książce jako mającą ścisły związek z dylematami czasu rewolucji – mogły wybrzmieć w państwie, w którym działała cenzura, a wolność słowa została zastąpiona przez niedomówienia mowy ezopowej. Ponadto dokonano uprzestrzennienia sztuki, czyli ukazania jej w różnorakich relacjach, wyjmując z neutralnej sterylności muzealnej. Z tych powodów przedmiotem analizy są w znacznej mierze dzieła dobrze znane, ale inaczej niż dotychczas zinterpretowane. 

				Zakres chronologiczny książki w jej zasadniczym zrębie obejmuje dekadę od drugiej połowy lat 40. do połowy lat 50. XX wieku. Jednak, ponieważ rewolucja zaczęła się na ziemiach polskich już 17 września 1939 roku, a po okresie burzliwych zmian przyszedł w drugiej połowie lat 50. czas jej tyleż dalszego utrwalania, co negocjacji dotyczących skuteczności obranych środków, w wybranych przypadkach chronologia zostaje poszerzona. Dzieje się tak również dlatego, że zamiarem autorki było wpisanie rewolucji komunistycznej w szersze procesy modernizacyjne, czyli zarówno w oświeceniową rewolucję nowoczesności, jak i w rewolucję rozumianą jako nowy początek i budowanie nowego państwa, z obowiązującymi w nim nowymi zasadami funkcjonowania sztuki. Dzięki wpisaniu książki w rewolucję nowoczesności udało się ukazać długie trwanie zarówno idei nowego lepszego świata, jak i przemocowego charakteru zmian, biegnących od XVIII wieku, upadku Rzeczpospolitej i carycy Katarzyny II Wielkiej. Imperatorka była bowiem przedstawiana w popularnych w całej Europie pismach Voltaire’a, oświeceniowego koryfeusza, jako strażniczka tolerancji, obrończyni wolności i pokoju, a jej podboje jako interwencje na rzecz nowoczesnych przemian w Polsce. Strategia takiego długiego oglądu sięgającego upadku Rzeczpospolitej i jej rozbiorów pozwoliła zatem dostrzec różne nowoczesności, wykuwanie się jej rodzimej wersji w niełatwych warunkach politycznych presji. 

				Socjalistyczna modernizacja to także gwałtowna industrializacja, dokonywana w momencie rozpoczęcia procesów deindustrializacji w krajach Zachodu, za żelazną kurtyną. Z kolei rewolucja rozumiana jako budowanie nowego państwa ujmuje ją w ścisłej zespoleniu z wojną i wycieńczeniem społeczeństwa oraz z sytuacją egzystencjalnej zapaści. Zaproponowane w książce wieloperspektywiczne ujęcie sztuki polskiej tuż po wojnie pozwoliło ukazać sytuację lat 40. (i późniejszą) jako złożoną oraz niepisaną z punktu widzenia zwycięzców historii. Trudno zresztą byłoby ich wskazać.

				Cele książki mieszczą się w tak zakreślonym horyzoncie badawczym. Po pierwsze, jest to zatem rzucenie nowego światła na znane dzieła oraz powojenną sytuację sztuki i artystów w perspektywie jednej z największych zmian w nowoczesnej historii Polski, jaką przyniósł „cień Jałty” (by posłużyć się skrzydlatym określeniem Piotra Piotrowskiego). Po drugie, jest to refleksja nad metodami historii sztuki, które pozwoliłyby różne fakty i konteksty – umieszczane dotąd w cieniu niewysławialności, niedomówień oraz cenzorskich marginalizacji – wysunąć na plan pierwszy. Co do pierwszej kwestii, już samo użycie słowa „rewolucja” wydać się może kontrowersyjne, gdyż zapoczątkowała ją radziecka inwazja zbrojna. Jednak agresja ta to dopiero początek przemian, które przebiegały przecież na dłuższą metę nie bez sprawczości Polaków. Co do drugiej, refleksja nad historyczno-artystyczną metodologią wynika z faktu, że wiek XX był czasem totalitarnych ideologii, a nauka (i historia) nie były wolne od ich odprysków. Ślepą plamką historii sztuki – pod pozorem neutralności i uniwersalizmu – była np. sprawa własności dzieł sztuki, ich cyrkulacja, widoczność, cenzura oraz poddawanie się ukrytym mechanizmom władzy. Choć mechanizmy te nie wyrażały się zawsze w otwartych regulacjach, to wytwarzały społeczne parametry tego, co jest wypowiadalne. W tej sytuacji idea wieloperspektywizmu i wręcz niewspółmierności nakreślonych w książce narracji służy zrozumieniu i wybrzmieniu właśnie tych mechanizmów i ślepych plamek. Wieloperspektywizm to bowiem z jednej strony rewitalizacja szacunku dla innych (zamiast determinizmu historii sztuki pisanej bez empatii, z zacięciem wykorzeniania i odczarowywania, z punktu widzenia oczywistości powojennych zmian), z drugiej – niechęć do sprowadzania wszystkiego do wspólnego mianownika oraz kompozytowe (asamblażowe) widzenie i ujmowanie świata. Użycie wieloperspektywicznego modelu oglądu sztuki służyło zatem znalezieniu takiego sposobu opowiadania, które by nie osądzało uczestników rewolucji oraz ich skomplikowanych wyborów z punktu widzenia dzisiejszej wiedzy, jak potoczyła się historia. Zabieg taki możliwy był dzięki umieszczeniu analizowanych dzieł w złożonej przestrzeni wielorakich kontekstów (uprzestrzennienie zamiast modernistycznej autonomii dzieła) oraz dzięki zerwaniu z porządkującą taksonomią historii sztuki (z datowaniem określającym, co jest „współczesne”, i z przynależnością do szkół czy kierunków). Zastosowanie w wybranych przypadkach heterotemporalności zamiast deterministycznej jednoliniowości, biegnącej ku przyszłości, pozwoliło zestawić ze sobą artystów z różnych pokoleń, którzy w odmienny sposób reagowali na postępy zmian. Przy czym sama rewolucja związana z dominacją Rosji ukazana została nie tylko w perspektywie długiego trwania i kulturowych idei sięgających Oświecenia, ale również w perspektywie konceptów historii sztuki powstałych już po II wojnie światowej. Przeanalizowano bowiem także sposoby pisania historii sztuki za wschodnią granicą, które dominację Rosji uzasadniają odpowiednio interpretowaną sztuką, sięgając aż do średniowiecza (Ałpatow). Ponadto zaakcentowano, że ekspansja polityczna ZSRR zbiegła się z dekolonizacją ogromnych połaci globu, co zmieniło geopolityczne usytuowanie kraju. A zatem, rewolucja i propagacja komunizmu opisywane są w relacji do mitu nowoczesności, w jego różnych odsłonach, choć ze wspólnymi autorytarnymi zapędami tworzenia hierarchii umocowanych w niepodważalnych rzekomo pewnikach nauki i determinizmu dziejów. 

				Wieloperspektywizm unieważnia jednoliniową narrację, rozbija ją na wiele niewspółmiernych wątków, z konieczności w tym otwartym systemie niekompletnych. Daje to zamierzony efekt niestabilnych wniosków, wyłaniających się w jasnym świetle konkretnego punktu widzenia niczym pewnik, ale jedynie na moment, by po chwili pogrążyć się w mroku niepewności, wątpliwości i ambiwalencji, co odpowiada niełatwym wyborom, z których wszystkie da się podważyć z różnych – różnorako naświetlanych – powodów. Mimo tego da się prześledzić wyraźną myśl przewodnią, jaka wiedzie czytelnika od początku książki do jej zakończenia. Ponieważ starano się ukazać dalekosiężne, współczesne skutki „prześnionej” rewolucji, myśl ta związana z przemianą paradygmatu sztuki nowoczesnej (w której sztuka jako domena wielkich artystów i wybitnych ekspertów była niedościgłym surogatem niedostatków życia, miejscem lokowania ambicji i aspiracji kulturowych) po sztukę współczesną, rodzącego się społeczeństwa obywatelskiego, powstałą w takiej relacji artysty i publiczności, w której zaciera się granica między twórcą i odbiorcą dzieła. Kreatywność i aktywność społeczeństwa obywatelskiego lokuje sztukę w przestrzeni życiowej, oddając ją ludziom jako istotom kreatywnym. Parafrazując Douglasa Crimpa, tak jak końcem sztuki stało się muzeum1, tak sztuka wyprowadzona z muzeum przywróciła realną partycypację ludzi w doświadczaniu tejże. Pozwoliła też na zmianę muzeum, zredefiniowanie jego celów i sposobów działania. Nie zmienia to jednak faktu, iż „realna partycypacja” zderzona z „opieką państwową” wielokrotnie okazywała się (i nadal okazuje) władzą niekompetentnych urzędników.  

				
					1	D. Crimp, Koniec sztuki i narodziny muzeum, w: Muzeum sztuki. Antologia, red. i wstęp M. Popczyk, TAiWPN Universitas, Kraków [cop. 2005], s. 255–267.

				

				Druga część Wstępu – O wieloperspektywizmie, zarządzaniu wiedzą, his-torycznej wyobraźni oraz sześciu zasadniczych tezach – wskazuje na główne tezy książki, założenia metodologiczne oraz usytuowanie narratorki. Część I: Rewolucja jako znikanie składa się z trzech rozdziałów: Bóg; Dziecko i Pejzaż. Opowiada o bezpowrotnym karleniu i atrofii starego świata oraz zmianie znaczeń jego poszczególnych części – tak idei, jak przedmiotów. Najkrócej zmianę tę ująłby chłopski syn Marian Grzyb, bohater powieści Awans Edwarda Redlińskiego, zwierzający się, iż na półeczce po Matce Boskiej umieścił przybory toaletowe, a na gwoździu po Sercu Jezusowym zawiesił portret Mędrca. Część I to zatem opowieść o transformacjach ideowych, zmianach w wyposażeniu przestrzeni, podejściu do rodziny i pejzażu. Na czoło wysuwa się sekularyzacja i jej długotrwałe postępy, ukazane w przebiegu sięgającym od XIX wieku, po dylematy, jakie powodowało państwowe zadekretowanie świata bez Boga, problematyczność nowoczesnego imago Dei. Poruszono sposoby przedstawienia dzieci oraz ideę rozumienia nowoczesnego krajobrazu jako bezpowrotne pogrzebanie idei łączności z otoczeniem. Bohaterami są tu zarówno profesjonalni artyści (Andrzej Wróblewski, Jerzy Nowosielski), jak i amator (Piotr Makarowicz), ludzie z różnych generacji. Ci pierwsi działali u początków rewolucji jako malarze, ten ostatni jako fotograf wiele lat po jej zakończeniu (bo dopiero w XXI wieku), jednak w ścisłej relacji do modernizacyjnych przemian, w jakich wcześniej uczestniczył jako górnik węgla brunatnego, zmuszony do dewastacji i czysto instrumentalnego traktowania otoczenia. Zmiana zajęcia z górnika na artystę ukazała porzucenie postawy instrumentalno-eksploatacyjnej w celu nawiązywania dobrych relacji z otoczeniem. Część II: Ślady zawiera trzy rozdziały: Stary kaloryfer; Rozmowa z Colas Breugnonem oraz Sonoklasz: dźwięk i własność. Skupia się na reliktach starego świata, na tym co – mimo jego wiotczenia – przebija się w nowym paradygmacie jako skandaliczny i niezrozumiały anachronizm. Z rozdziału tego czytelnik dowie się, dlaczego Władysław Strzemiński zostawił w awangardowej Sali Neoplastycznej historyzujący kaloryfer oraz czemu Marian Minich, dyrektor łódzkiego muzeum, w którym ta słynna sala powstała, swoim autorytetem ustanowił postać Colas Breugnona, wesołego wieśniaka z powieści Romain Rollanda. Autorka odpowie też na pytanie, dlaczego rewolucję komunistyczną oswajano i propagowano na ekranie filmowym przy dźwiękach na przemian fokstrota i hałasu. Część III: Kolektywy (w kolejności następują rozdziały: Pływacy, zdekapitowani, mięczaki; Kobiety; Przedmioty pod ręką; Kamień na kamieniu) opisuje różnorakie strategie działań grupowych, których sprawczość negocjowała zakres zmian wprowadzonych odgórnie przez władzę. Przeczytać tu można zarówno o Wystawie Sztuki Nowoczesnej w Krakowie (1948) i przyszłej Grupie Krakowskiej, jak i o nieco późniejszej działalności Wojciecha Fangora, który wraz ze Stanisławem Zamecznikiem myślał o stworzeniu dzięki sztuce przestrzeni społecznej. Ponieważ socjalistyczna emancypacja za swój cel obrała zmianę sytuacji kobiet, namysł poświęcono dwóm kobietom-artystkom: Wandzie Jakubowskiej (reżyserce) i Magdalenie Abakanowicz (tkaczce i rzeźbiarce). Pierwsza z nich, starsza o całe pokolenie, rewolucję przeżyła z innym bagażem doświadczeń i jako dojrzała artystka, druga – jako dziewczynka, wyrzucona z rodzinnego dworku. Obie miały różne podejście zarówno do budowania kolektywów artystycznych, jak i do sztuki wykonywanej przez kobiety. Bohaterowie kolektywów to jednak nie tylko ludzie, ale również przedmioty – po pierwsze przedmioty wyprodukowane i eksponowane na Wystawie Ziem Odzyskanych z 1948 roku (które miały twórczo włączyć się w budowanie powojennej Polski i wyprzeć przedmioty niemieckie) i po drugie pomniki-głazy narzutowe, stawiane we Wrocławiu (przemienionym z niemieckiego Breslau) po to, by oswoić obcy pejzaż innej cywilizacji. Część IV: Idzie nowe składa się z rozdziałów Leninowska koncepcja rewolucji; Rewolucja łagodna a historia sztuki oraz Sztuka domowa a scientia artis. Przedmiotem refleksji jest tu atrakcyjność haseł rewolucyjnych w kontekście bolesnego wyrwania ludzi z zastanej sytuacji z powodu wojny. Propaganda państwowa przyciągała niezdecydowanych dzięki taktyce tzw. rewolucji łagodnej i polityce wyciągniętych dłoni, kamuflującej – wobec powszechnej niechęci do ZSRR – radziecką infiltrację polskiej kultury. Refleksji poddano możliwość rozwoju sztuki popularnej na przykładzie cyrku, jako nie tylko ulubionej sztuki Lenina, ale również sztuki, w której króluje „sama prawda”. W ZSRR to właśnie cyrk, obok filmu, miał był sztuką dla wszystkich. W Polsce próbowano z kolei zrobić z cyrku sztukę dla inteligenta, gdyż teksty dla komików pisali najznakomitsi pisarze (Antoni Słonimski, Jan Brzechwa, Stanisław Dygat). Szczególny namysł w tej części poświęcono nowemu podejściu do kwestii własności (w dużej mierze zanegowanej w wyniku rewolucji) oraz do historii sztuki jako dyscypliny naukowej, monopolizującej relacje ze sztuką i oddającej ją na dobre i złe w ręce państwowych ekspertów. Sztuka jako domena scientia przeżywana bowiem być powinna raczej w przestrzeni publicznej, oddaliła przeto przeżywanie sztuki od przestrzeni domowej i prywatnej oraz zanegowała przyjemność czerpaną z codziennego z nią obcowania. Wymyślona koncepcja sztuki ludowej powodowała z kolei, że prymitywna (rdzenna) sztuka mogła zaistnieć w galeriach jedynie dzięki przerobieniu jej przez artystów nowoczesnych. Bez tego pośrednictwa niegodna była miana sztuki i trafiała do muzeum etnograficznego. Część V: Rewolucja jako kontynuacja – z rozdziałami Piękna rana oraz Parezje i anachronizmy nierównoczesnych rewolucji – mówi o ciągle niezagojonych psychicznych okaleczeniach spowodowanych przez gwałtowne przemiany i przemoc, która była utajniana i nie mogła wybrzmieć w przypadkach mogących zaszkodzić władzy. Skutkuje to do dziś podziałami społecznymi, w których sztuka odgrywa ambiwalentną rolę – niekiedy je podtrzymuje (gdy jej adresatem jest konkretna klasa i grupa społeczna), a niekiedy niweluje (gdy namawia do wyjścia z własnej komfortowej „bańki” kulturowej). Ponieważ nieodwołalnie skończył się czas socjalistycznego uniwersalizmu i wiary w zbudowanie utopii nowego społeczeństwa, autorka próbuje wyjść naprzeciw dzisiejszej wielości postaw artystycznych, proponując wieloperspektywiczną opowieść o sztuce. Czy jednak spojrzenie w taki sposób na sztukę minioną spowoduje, że nauczymy się szacunku – a przynajmniej zrozumienia – do różnych działań artystycznych, wypływających z odmiennych postaw ideowych? Czy da się wyeliminować przemoc, obecną we wszystkich nowoczesnych projektach? Przywołana za Foucaltem postać rewolucjonisty-parezjasty zdaje się organizować świat wokół entuzjazmu i miłości, jednak cieniem tej afirmacji jest wykluczenie tych, co nie podzielają owych uczuć i pewników. Bunt parezjasty przeciw niesprawiedliwości – gdy staje się nowym prawem i nowym porządkiem – zmienia się, niestety, w ideologię, a piękno i patos rewolucji – nieodmiennie w tyranię. Pod koniec ostatniego rozdziału powracam do Boga, świętości i religii, by zarysować koncepcję rozdroża i popękanej kultury, jaka wyłoniła się z postępów nowoczesności. Różne ścieżki wiary prowadzą dziś do różnego rozumienia sztuki. Jednak, jak przestrzegał Charles Taylor, gdy moralność wzajemnego poszanowania zakorzeniona jest jedynie w ideale autentycznego samospełnienia oraz indywidualizacji ścieżek dążenia do szczęścia, można zapomnieć, iż także ideologie totalitarne „popijały z ekspresywistycznego źródła”2. A zatem pytania: „jaki indywidualizm?” oraz „jaka wspólnota?”, a w konsekwencji – „jaki wspólny sens?” – stają się kluczowymi pytaniami dotyczącymi kondycji człowieka i powracają dzisiaj w nowej odsłonie, na nowym gruncie politycznym, w odmiennej sytuacji.

				
					2	 Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, tłum. A. Lipszyc, SIW Znak, Kraków 2002, s. 72.

				

				Socjalistyczna nowoczesność obawiała się oddolnej, nieustanowionej przez ekspertów partycypacji widzów-uczestników w rzeczywistości, w której sztuka byłaby jedynie pośrednikiem w relacji ze światem, gdyż wówczas rzeczywistość mogłaby się wymknąć spod kontroli. Jednak te obawy mają i współcześni historycy sztuki, bo wszak w takich oddolnych projektach, w których zamiast polaryzacji artysta – widz liczy się wspólne uczestnictwo, nie tylko trudno coś do końca planować i przewidywać, ale giną też często walory estetyczne. Sztuka – tak jak ją rozumiano w nowoczesności – to kwestia gustu, wyrafinowanego smaku, jaki nabywa się wraz z wykształceniem, a którego należy w ramach socjalistycznej demokratyzacji uczyć i wdrażać. Dzisiaj już jednak wiemy, że niedaleko od takiej postawy do pogardy dla pozbawionych smaku i jeszcze dalej do dobrego życia, gdyż wszystko, co dobre, zostało odroczone i przełożone na potem. Jedność i jednolitość – o którą należało walczyć w imię lepszej przyszłości – odeszła do lamusa modernistycznych i socjalistycznych utopii. W PRL-u sztuka była ersatzem wolności, a wspierany przez państwo skok w nowoczesność był w ścisłej relacji z wytyczającymi trajektorię lotu artystami-geniuszami. Zestawienie obok siebie wyestetyzowanej przemocy, jaka dokonała się w sztuce nowoczesnej i niegustownej naiwności amatora o szczerym sercu, to zbitka, która stawia pytanie o wartości i etykę, to skuteczne odseparowanie od siebie w nowoczesności ludzi poprzez ekspercki sąd smaku. Jak to razem na nowo połączyć (i czy istnieje taka potrzeba), to fundamentalne pytanie dzisiejszej doby, przekraczające już jednak tematykę niniejszej książki. 

				W celu zachęty, by przedstawiony materiał badawczy został dodatkowo zinterpretowany przez czytelnika w sposób wykraczający poza ścieżki interpretacyjne zaproponowane przez autorkę, każdy rozdział książki kończy się akapitem Aktualność przedstawionej kwestii i wnioski czytelnika. W ten sposób wspólna historia Polaków – także ta przemilczana przez ponad cztery dekady realnego socjalizmu – staje się dzięki sztuce przestrzenią wspólnego namysłu, w którym jest miejsce dla wielogłosowości i nieuzgodnionych sposobów rozumienia dziedzictwa kulturowego, niemodelowanego na potrzeby doraźnych celów politycznych. Jednocześnie wskazanie na negocjacje ludzi kultury z władzą uświadomić ma, jak początkowo tragiczna sytuacja była wytrwale zmieniana – przynosząc władzy prestiż i poszerzając artystom pole wolności – w splocie, który przerwała dopiero kolejna radykalna zmiana polityczna (1989). Wszak nowy system sztuki po 1945 roku budowali nie tylko komuniści, ale także przedwojenni państwowcy i anarchiści. Dlatego niedługo po zakończeniu II wojny światowej zdarzały się rzeczy niezwykłe – artyści w Krakowie wyobrażali sobie kryjówki w wyimaginowanym podwodnym świecie, na tzw. Ziemiach Odzyskanych migranci ze wschodu zaczęli czcić kamienie, a w stolicy wesoła muzyka przedwojennego jazzującego tańca zachęcała do odbudowy miasta pod jedynym możliwym wówczas patronatem – ZSRR, kamuflując jednocześnie tę kuratelę. Nowa, socjalistyczna nowoczesność wykuwała się podczas rewolucji przy modlitwach, bluźnierstwach oraz magii, towarzyszących racjonalnym i machiawelicznym planom oraz strategiom.

				2. O wieloperspektywizmie, zarządzaniu wiedzą, historycznej wyobraźni i sześciu zasadniczych tezach   

				

				Wojna i rewolucja to niemal bliźniacy. Rewolucjoniści wkraczają w sam środek wojen, bo wiedzą, że wojna zmienia świat i kolejne zmiany stają się wówczas łatwe do przeprowadzenia. Tym łatwiejsze, im bardziej przemoc spowszedniała. W konkretnym przypadku Polski końca II wojny światowej najtrudniejsza do wyobrażenia jest groza, że moment pokonania nazizmu wiązał się z ofensywą komunizmu. Im dłuższy czas mijał od zwycięskich parad po II wojnie, berlińskiej i moskiewskiej z 1945 roku oraz londyńskiej z 1946 – na których nieobecność Polaków był niczym zły omen – coraz bardziej gorzka stawała się świadomość, że rzekomo wygrana wojna to początek kolejnego, narastającego terroru. Po hekatombie wojennej w wyniku przesunięcia granic Polski 13 milionów ludzi (przede wszystkim Niemców, Ukraińców i Polaków, a w mniejszym stopniu Białorusinów, Litwinów, Żydów) zostało zmuszonych opuścić swoje domy, tak by „swoi” mieszkali wśród „swoich”, a nie wśród „obcych”3. „Swoim”, podobnie zresztą jak „obcym”, odebrano przy okazji głos i podmiotowość, potraktowano jak pionki na szachownicy. Jednak gra, której rezultat został z góry ustalony na mapie, toczyła się nadal, podlegając w kolejnych pokoleniach renegocjacjom na konkretnych terytoriach. Powojenne przesunięcia granic widzimy dzisiaj w perspektywie typowo nowoczesnego wizualizowania pola bitwy z lotu ptaka: los jednostek jest tutaj nieważny, bo prawdziwe cele wojny dostępne są jedynie nielicznym4. Na nowo narysowana mapa to przywilej zwycięzców. Dla nowoczesnej Europy wiązała się z narzucaniem jedynie właściwych modeli kulturowych, społecznych i ekonomicznych.

				
					3	K. Kersten, Ruchliwość w Polsce po II wojnie światowej jako element przeobrażeń społecznych i kształtowania postaw, „Przegląd Historyczny” 1986, t. 77, nr 4, s. 707 passim.

					
						4	N. Mirzoeff, Świat wojny, w: idem, Jak zobaczyć świat, tłum. Ł. Zaremba, Karakter – Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Kraków–Warszawa 2016, s. 110.

					

				

				Odrzucam w niniejszej książce punkt widzenia, że skoro nowy ustrój wprowadzony został w wyniku inwazji i okupacji, nie może wiązać się z rewolucją. Tak jak faktem jest powojenna sowiecka nawałnica, tak faktem jest, że Polacy w wyniku stworzenia nowych – często niezależnych od nich – okoliczności, kształtowali swoją historię na wiele różnych sposobów, dostosowując się w jednych aspektach i oporując przeciw adaptacji w innych. Zmiany, jakie nastąpiły w wyniku splotu nowych okoliczności i sprawczych na nie reakcji, były niewątpliwie rewolucyjne – na poziomie politycznym, ekonomicznym i społecznym. To nie tylko zmieniło pole sztuki, ale także wytworzyło określony kod językowy, który dzisiaj należy rozszyfrować. Jak sądzę, wprowadzenie pojęcia rewolucji do powojennej historii sztuki w Polsce pozwoli zobaczyć złożoność zachodzących procesów artystycznych, redefiniowanie sztuki i jej roli, określanie na nowo priorytetów, podważanie starych koncepcji lub przeciwnie – umacnianie się w przekonaniu, że tylko one będą remedium na nową sytuację. Choć zatem bez trudu czytelnik znajdzie w niniejszej książce odwołania do nowych metodologii humanistyki, ambicją autorki było dostosowanie uniwersalnych narzędzi do specyficznych i złożonych okoliczności historycznych.

				Obok stworzenia nowych map, co w nowoczesnej (porozbiorowej) his-torii Polski było praktyką częstą, równie radykalnie wykreowano nową drabinę społeczną. Mapa to świat wojny, walka klas – świat rewolucji. Generalnie, walka przeciw tym na górze, czyli contre ceux d’en haut, przyspieszyła od czasów Rewolucji Francuskiej, jednak spowolniana była wielokrotnie procesami restauracji starego porządku. Otwarcie nowego horyzontu było wszak nie tylko czymś budzącym nadzieję, ale i grozę. Na polskich terenach postępująca nowoczesność oznaczała słabnącą rolę ziemian i zanik kultury chłopskiej. Rola kulturotwórcza ziemian, zapewniająca ciągłość wielowiekowej tradycji, została pogrzebana pod oskarżeniami komunistów, czyniącymi z właścicieli ziemskich skłonną do kolaboracji klikę wstecznych obszarników, odpowiedzialnych politycznie za wszystkie klęski narodowe5. Jednak osłabianie ich roli zaczęło się już w XIX wieku, a wynikało zarówno z prześladowań zaborców (udział w powstaniach skutkował m.in. zsyłkami i konfiskatami majątków), jak i dezintegracji społecznej spowodowanej rozwojem kapitalizmu, gdyż intensyfikacja walki konkurencyjnej, oczywistej dla burżuazji, prawie nie była im znana. Już w II Rzeczpospolitej z „potężnej i podstawowej klasy społecznej stali się klasą osaczoną przez niesprzyjających im robotników, chłopów i część inteligencji”6. W krótkim czasie ziemia stała się po prostu towarem, a etos noblesse oblige – służenia innym z racji swojej pozycji społecznej – choć wyparty przez siłę pieniądza, przetrwał w zubożałej i wysadzonej z siodła (zdeklasowanej) inteligencji. Po I wojnie światowej tytuły szlacheckie i arystokratyczne w konstytucjach wielu krajów zostały zniesione: zrobiła to zarówno Republika Weimarska, jak Rzeczpospolita Polska (1920)7.

				
					5	T. Osiński, „Klika obszarnicza”. Ziemianie w polityce personalnej Państwowych Nieruchomości Ziemskich (1946–1949), „Pamięć i Sprawiedliwość” 2012, nr 2 (20), s. 229.

					
						6	B.W. Gałka, Miejsce i rola ziemiaństwa w strukturze społeczno-ekonomicznej II Rzeczpospolitej. Zarys problematyki, „Dzieje Najnowsze” 1985, R. XVII, nr 1, s. 36. 

						
							7	J.R. Pauwels, The Great Class War 1914–1918, Lorimer, Toronto 2016.

						

					

				

				Gdy chodzi o chłopów (a na wsi zamieszkiwało ok. 70% społeczności II Rzeczpospolitej, z której rzecz jasna ziemianie stanowili niewielką część), ich kultura zamieniona została w „kulturę ludową”, będącą, jak słusznie pisał Wiesław Myśliwski, wyrazem przypisania sobie przez inteligencję polską wyłączności na tworzenie kultury narodowej. Inteligenccy eksperci konsekwentnie adaptowali i zubożali kulturę chłopską poprzez skupianie się na świątecznej widowiskowości, obrzędowości i obyczajowości. Powojenne jej animowanie sprowadzało się więc głównie „do seryjnego powielania wzorów tej kultury i poddawania ich estetyzującym procedurom”8. Po II wojnie światowej okazało się więc ostatecznie, że sztuka ludowa i chłopska to synonimy, a nacisk na specyficznie rozumiany etnograficzny folklor i ludowość spowodował, że kultura ludowa nie mogła być – jak podnosił Myśliwski – ani kulturą miejską, podmiejską, ani fabryczną, branżową, uliczną, osiedlową czy rybacką, flisacką lub dworską. Ścisłe podziały tego, co ludowe i artystyczne, oznaczały z kolei, że istnieć musiał inteligencki filtr zmieniający alchemicznie jedno w drugie po to, by móc zaistnieć jako narodowa kultura socjalistyczna. Takie zespoły jak „Mazowsze” – artystyczne, a nie ludowe – to najlepszy przykład atrakcyjnego unicestwiania kultury chłopskiej. Rewolucja komunistyczna nie tylko przyspieszyła procesy modernizacyjne, ale przede wszystkim radykalnie i nieodwołanie uznała wszystko, co jej nie sprzyjało, za konieczne do całkowitego, bezwzględnego unicestwienia i eksperckiej uzurpacji. Nie było potrzeby szukać wspólnych wartości, które łączyłyby różnych ludzi, gdyż ludzie mieli być odtąd po prostu tacy sami: mieć takie same cele i przekonania, a nawet – podobnie wymodelowaną przeszłość. Kultura ludowa stała się uprzemysłowionym folklorem wytwarzającym mniej lub bardziej estetyczne produkty. 

				
					8	W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, „Pismo Folkowe” 2004, nr 4 (53), https://pismofolkowe.pl/artykul/kres-kultury-chlopskiej-2514 [dostęp:3.10.2021].

				

				Tradycyjna wrogość, jaką ludność rolnicza – ilościowo oczywiście znacznie większa niż samo ziemiaństwo – przejawiała w stosunku do warstw społeczeństwa związanego z gospodarką kapitalistyczną i kulturą modernistyczną (co stanowiło z kolei najpoważniejsze zagrożenie dla integralności kultywowanego na wsi modelu życia), przybierała na sile zarówno w Republice Weimarskiej, jak w II Rzeczpospolitej, i wykazywała często rysy ksenofobiczne, w tym antysemickie9. Sposoby integracji społeczeństw odbywają się wszak nie tylko wokół wyznawanych ideałów, ale również w kontrze do zidentyfikowanych jako zagrażających im wrogów. W opinii wielu Polaków byli nimi m.in. Żydzi, co przekładało się na różne formy dyskryminacji. Ci, co się ich dopuszczali przed wojną, mogli już w czasie wojny, a także po jej zakończeniu zamieszkać w opustoszałych po wymordowanych „wrogach” mieszkaniach. Tymczasem nowa powojenna Polska została boleśnie zubożona o żywo się rozwijającą kulturę jidysz. 

				
					9	M. Hasiewicz, Radykalny ruch chłopski w Republice Weimarskiej, „Studia nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem” 2013, t. 35, nr 2, s. 49–62.
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