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  Mojemu synowi Julianowi,

  dzięki któremu

  wydziergałam swoje życie na nowo
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  Od autorki
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  Na początku lat dziewięćdziesiątych we włoskiej polityce wydarzyło się coś, co zmieniło moje życie. Ugrupowanie skrajnej lewicy znane jako Czerwone Brygady oficjalnie ogłosiło zakończenie walki zbrojnej, ajego członkowie zaczęli opowiadać niektórym osobom oswoich doświadczeniach politycznych. Jedną ztych osób byłam ja. Porzuciłam pracę ekonomistki wlondyńskim City ina kilka lat poświęciłam się przeprowadzaniu wywiadów zosobami należącymi do tajnych organizacji zbrojnych. Kiedy zrozumiałam, że na zachowania tych grup wpływała nie tyle polityka, ile ekonomia, skupiłam się na źródłach ich finansowania. Potem nastąpił zamach na World Trade Center imoje badania, poznani ludzie oraz to, co zrozumiałam na temat mechanizmów finansowania tych grup, stały się cennym zasobem przydatnym wwalce ze zbrojną działalnością wywrotową. Były to lata wielkich napięć igłębokich zmian społecznych. Na tle wojny zterroryzmem ujawniły się wyraźniej takie zjawiska jak wirtualna rzeczywistość iglobalizacja. Świat przechodził radykalną transformację. Strach, samotność iizolacja okazały się demonami nowego tysiąclecia.


  Napisałam kilka książek na temat niezwykłych iprzerażających zmian, które zaszły na świecie wciągu ostatnich dwóch dekad, adziś, gdy ponownie je przeglądam, uświadamiam sobie wyraźnie, że ludzie wciąż ztrudem radzą sobie ztrwającą transformacją. Przywrócenie jej do równowagi wymaga uzdrowienia zadanych nam ran iochrony przed tymi, które grożą nam wprzyszłości. Wyzwanie, przed którym stoimy, jest tak niekonwencjonalne, że psychologia, polityka iekonomia– tradycyjne narzędzia stosowane do leczenia społecznych bolączek– okazują się nieskuteczne. Ponieważ żeglujemy po niezbadanych wodach, musimy znaleźć alternatywne sposoby radzenia sobie ztą podróżą, eksperymentować znowatorskimi metodami leczenia. Innymi słowy, musimy myśleć twórczo.


  Także wżyciu prywatnym odizolowanie fizyczne ikomunikacja wirtualna utrudniają nam tradycyjne zachowania społeczne. Choć obrazy, teksty igłosy docierają do nas wczasie rzeczywistym przez ekrany smartfonów, tabletów ikomputerów, są to jedynie wymiany między urządzeniami elektronicznymi imikroprocesorami. Wsterylnym izimnym cyberświecie, który zamieszkujemy, coraz bardziej oddalamy się od siebie. Ludzie rzadziej się dotykają, wąchają, całują iprzytulają. Jesteśmy od siebie fizycznie oderwani. Ja też. Mogę codziennie rozmawiać zmoimi dziećmi na Skypie, ale ponieważ mieszkają na drugim końcu świata, uściskam je tylko raz na kilka miesięcy. Ibardzo mi ich brakuje.


  Ponieważ nie wiemy, jak się zachować wtej epoce przemian, nasze społeczeństwo staje się coraz bardziej dysfunkcyjne, aludzie przejawiają coraz więcej maniakalnych zachowań. Doświadczyłam tego na własnej skórze, gdy dotknęła mnie osobista katastrofa: mój mąż doprowadził naszą rodzinę na skraj ruiny finansowej. Musiałam zacerować strzępy naszych finansów iwymyślić swoje życie na nowo. To nie było łatwe.


  Uświadomiłam sobie, że przez dziesięciolecia byłam traktowana jak stara, ale mocna włóczka wrękach miernej iniedoświadczonej dziewiarki, która wciąż popełniała rażące błędy izmieniała zdanie na temat wzoru do wykonania. Zostałam utkana, następnie spruta, potem odtworzona ponownie itak wkółko. Byłam prana, wyżymana ipozostawiana do wyschnięcia, anastępnie dziergana wtę iwe wtę tak często, że straciłam już rachubę. Za każdym razem model życiowy, który musiałam odwzorować, był coraz bardziej wymagający izdradliwy, ajednak udawało mi się uzyskiwać przyzwoite rezultaty, czasem niemal zrównując się zproduktami zwełny dziewiczej. Ale żaden rezultat nie był wystarczająco zadowalający. Teraz jednak sytuacja jest inna: czuję, że to ostatnia próba. Osiągnęłam limit wytrzymałości swoich włókien imuszę odgadnąć, jaki jest odpowiedni wzór.


  Świat, wktórym żyjemy– dotyczy to również mojej sfery osobistej izawodowej– jest voyeurystyczny, aspołeczny iwysoce stechnicyzowany. Samotny ipełen egzystencjalnych szczelin. To świat pęknięty iwystarczy mniej niż sekunda, by wpaść wjedną zjego rozpadlin, jak to się stało wmoim przypadku. Czyżby to było źródło egzystencjalnego bólu, który nęka nas wszystkich?


  Praca zdrutami zaoferowała mi wyjście zotchłani, wktórą wpadłam, ipomogła mi się zniej wydobyć. Uczenie mojej chrześnicy, jak się robi na drutach, sprawiło, że na nowo przeżyłam tamten moment, kiedy moja babcia po raz pierwszy włożyła mi je do rąk. Wełna, wzór, ekscytacja długim, cienkim metalowym prętem wmałych dłoniach dziesięciolatki, moje palce na jej palcach: wszystko było takie jak wtedy. Powtarzałam starożytny rytuał inicjacyjny, ceremonię odporną na czas itechnologię. Iuświadomiłam sobie, że nie jestem sama, że jestem częścią wielkiego projektu, prawym oczkiem między dwoma wspaniałymi lewymi oczkami, moją babcią imoją chrześnicą, że wszystkie razem jesteśmy gładką dzianiną społecznej historii. Podobnie uważa ilustratorka tej książki. Przyjęła tę pracę, ponieważ dzierganie stworzyło szczególną więź między jej umierającą matką anoszoną przez nią włonie córką. Przez wiele miesięcy dziergała wyprawkę dla dziecka przy łóżku matki, aona tłumaczyła jej tajniki tej sztuki.


  Kiedy szukałam materiałów do tej książki ikiedy ją pisałam, odtworzyłam od podstaw wątek mojego życia. Nie jest to jednak książka omnie. To historia niezwykłej sztuki, źródła uzdrowienia, które jest nam niezbędne iprzypomina, że potrzebujemy siebie nawzajem. Aby uwolnić się od egzystencjalnej choroby, trzeba nam tylko jednego: ponownego splatania nici naszego życia.


  Wprowadzenie


  Opowieści przy robieniu na drutach: miłość, polityka iekonomia
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  Pierwszą rzeczą, którą zrobiłam na drutach, była bladoniebieska opaska na głowę. Miałam jakieś sześć albo siedem lat, kiedy pod okiem babci zaczęłam się uczyć dziergania. Gdy zamknę oczy, wciąż widzę nas dwie skąpane wzłotym blasku moich najpiękniejszych wspomnień. Siedzimy blisko siebie, jej łokieć znajduje się pod moim łokciem, ajej ciało przylega do mojego. Drżę– czuję, że to rytuał przejścia, ważny krok na drodze do stania się dorosłą kobietą, inie mogę się już doczekać, kiedy się rozpocznie. Ale jestem też zdenerwowana: zcałej siły ściskam włóczkę wpalcach, jakbym się bała, że mi się wyślizgnie. Babcia patrzy na mnie, uśmiecha się iwyjmuje wełnę zmojej ręki. Następnie delikatnie umieszcza drut pod moim prawym przedramieniem, moją lewą rękę zamyka wokół drugiego drutu, zpowrotem wkłada włóczkę między palce mojej prawej dłoni izaczyna mnie prowadzić.


  –Rozluźnij się– szepce– nie ciągnij wełny za dużo ani za mało, nie patrz na nią jak na wroga, pozwól jej tańczyć wokół drutów.


  Tak się zaczął mój romans zdzierganiem.


  Podczas robienia zbabcią na drutach dowiedziałam się, jak odczytywać godzinę zzegara, uczyłam się wierszy na pamięć, anawet odmawiałam różaniec. Prawe ilewe oczka stały się liczbami, wspaniałymi słowami, Zdrowaśkami iOjczenaszami wplecionymi wmagiczną dzianinę naszej miłości. Te oczka połączyły życie babci zmoim, dzięki nim mogła przekazać mi swoją mądrość, ajej nauki na zawsze pozostały moimi przewodniczkami. Później, kiedy w wieku dwudziestu lat dołączyłam do ruchu feministycznego, dzieliłam się nimi zkobietami szukającymi pomocy wnaszej organizacji. Witałam je na naszych spotkaniach, trzymając wrękach druty iwłóczkę ipracując nad ubraniami dla siebie.


  Moja babcia urodziła się w1900 roku. Miała czternaście lat, gdy wybuchła pierwsza wojna światowa, osiemnaście, gdy poznała dziadka, trzydzieści dziewięć wchwili rozpoczęcia drugiej wojny, pięćdziesiąt pięć, kiedy się urodziłam, apięćdziesiąt dziewięć, gdy zmarł jej mąż. Dwukrotnie oglądała spustoszenia dokonane przez wojnę na naszym kontynencie, przeżyła faszyzm, przyłączyła się do ruchu oporu ibyła świadkiem narodzin włoskiej demokracji. Stanowiła żywą książkę historyczną, której czytanie nigdy mi się nie znudziło.


  Jej opowieści były niezwykłe– zarazem przerażające, smutne iradosne– ale przede wszystkim prawdziwe. Dzieliła się nimi, gdy robiłyśmy razem na drutach. Zzapartym tchem słuchałam, jak świat ogarnęła wojenna zawierucha ijak jej bracia iprzyszły mąż wyruszyli na front, by walczyć ze zdradzieckim wrogiem. Wjej głosie dźwięczała duma, która łagodziła koszmar okopów, zimno, błoto igłód. Nigdy nie próbowała ukrywać przede mną grozy wojny ani jej nieludzkości, ale umieszczała je wkontekście nieprzewidywalności życia ipolityki. Wojna jawiła się jako bardzo trudny rząd oczek: nie można było pominąć żadnego inależało stawić im wszystkim czoła zodwagą ideterminacją. Jestem jej wdzięczna za ten realizm, ponieważ uświadomiła mi, że pokój nie jest czymś, co można przyjąć za oczywiste idane na zawsze, ajeśli chce się go chronić, trzeba się angażować wżycie społeczne.


  I tak, nabierając oczka, zakochałam się wpolityce.


  W opowieściach babci wielkim bohaterem był zawsze dziadek. Walczył przeciwko Austriakom wAlpach ina płaskowyżu Kras, na jednym znajbardziej krwawych frontów pierwszej wojny światowej. Wokopach poznał jednego zbraci mojej babki izaprzyjaźnili się tak blisko, że wspólnie korzystali zciepłych ubrań, które dziergała dla swoich zmobilizowanych braci– ze skarpet, zczapek, szalików, anawet zkalesonów ize swetrów do noszenia pod mundurem wmroźne alpejskie zimy.


  Brat mojej babci zginął w1917 roku, amój dziadek został ciężko ranny. Kiedy wreszcie doszedł do siebie, wojna się skończyła. Postanowił wówczas wybrać się do Rzymu, by odwiedzić rodzinę zmarłego przyjaciela ipodziękować tajemniczej kobiecie, dzięki której było mu ciepło wokopach. Przyniósł skarpety wczerwone paski, które miał na sobie, kiedy trafił go odłamek austriackiego granatu– jedyne, co mu pozostało zprzysłanych przez nią elementów garderoby. Przeprosił za plamy krwi, których nie był wstanie usunąć żadnym praniem. Ona znała go dzięki listom brata, ale nie wiedziała, że kiedy zakochiwała się wnim, dziergając mu ciepłe ubrania, on zakochał się wniej, nosząc je na sobie.
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  Robota na drutach to gest czułości, mawiała moja babcia, być może po to, by umniejszyć nieco wmoich oczach niezwykłość jej historii miłosnej. Nie lubiła czuć się wyjątkowa ani się nie popisywała. Urodziła się na progu XX wieku, jej miejsce wspołeczeństwie wymagało pewnej powściągliwości izaakceptowała to bez dyskusji. Przy mnie jednak wydostawała się zklatki statusu społecznego kobiety iotwierała swój genialny umysł. Na skrzydłach naszych robótek wzlatywałyśmy wysoko ponad świat, do wyjątkowego miejsca, októrym nikt nie wiedział. Wyobrażałam je sobie jako przytulne igloo zdzianiny na biegunie północnym. Itam, wbezkresnej pustce lodowego morza, byłyśmy wolne, było nam ciepło imogłyśmy wymyślać świat na nowo.


  –Opowiadałam ci już prawdziwą historię Śpiącej Królewny?– zapytała mnie pewnego dnia, gdy dziergałyśmy kocyk dla dziecka jej kuzynki.


  Spojrzałam na nią szeroko otwartymi zzaciekawienia oczami iprzecząco potrząsnęłam głową.


  –Jak na pewno pamiętasz– zaczęła– przy narodzinach królewny na jej matki chrzestne wybrano siedem wróżek. Król ikrólowa nie wiedzieli, że żyje jeszcze jedna, bardzo stara wróżka. Mieszkała od niepamiętnych czasów wwysokiej wieży, zktórej nigdy nie wychodziła, dlatego wszyscy myśleli, że nie żyje. Ale było inaczej. Na chrzcinach, ku konsternacji wszystkich, pojawiła się również stara wróżka. Była bardzo zła, że nie zaproszono jej na uroczystość, izamiast przynieść prezent, rzuciła na dziecko klątwę: wwieku szesnastu lat, przepowiedziała, dziewczynka ukłuje się wpalec wrzecionem do przędzenia wełny iumrze. Szczęście wnieszczęściu, że swojego daru nie złożyła jeszcze siódma wróżka– ichoć nie mogła już klątwy odwrócić, złagodziła ją: dziecko nie umrze, ale zaśnie na sto lat, apo ich upływie obudzi ją pocałunek księcia.


  Obie przerwałyśmy robótkę: ja zniepokojem czekałam na ciąg dalszy, ababcia była tak zajęta opowiadaniem jednej znajpopularniejszych bajek, że nasze dłonie nie mogły już kierować tańcem włóczki wokół drutów.


  –I co było dalej?– zapytałam.


  –Dalej było tak– kontynuowała babcia, wznawiając pracę– że aby uratować córkę od straszliwej klątwy, król nakazał ludziom zniszczyć wszystkie wrzeciona ikołowrotki wkrólestwie. Spalono je wogromnym ognisku. To był poważny błąd. Do tej pory królestwo słynęło zprodukcji najdelikatniejszej wełny, jedwabiu ipięknych dzianin. Ludzie przyjeżdżali zcałego świata, aby je kupować. Interesy szły tak dobrze, że prawie cała ludność królestwa utrzymywała się zjedwabiu iwełny. Spalenie kołowrotków zniszczyło przemysł włókienniczy, ato miało straszliwe konsekwencje dla gospodarki królestwa. Pasterze nie mieli komu sprzedać wełny, więc zaprzestali hodowli owiec; nikt nie dokarmiał gąsienic jedwabnika, więc zginęły; prządki pozbawione wrzecion ikołowrotków straciły pracę. Wraz zupływem lat wkraju zapanowało rozgoryczenie, amieszkańcy zaczęli złorzeczyć królowi, który zakazał przędzenia. Znikło poczucie bezpieczeństwa izaufanie, wielu ludzi zaczęło kraść innym to, co im jeszcze pozostało. Królestwo, które wchwili narodzin królewny było szczęśliwe idostatnie, stało się pełnym pretensji, nieszczęśliwym ichłodnym miejscem, gdy dziewczyna kończyła szesnaście lat. Rodzice zaś trzymali córkę na zamku, aby uchronić ją przed zapowiedzianym nieszczęściem. Królewna nawet nie wiedziała, że stała się przyczyną smutku całego kraju, bo król ikrólowa zabronili mówić oklątwie. Wdniu swoich szesnastych urodzin, błądząc po zamku, dziewczyna trafiła do odległego pomieszczenia, gdzie zastała staruszkę przędącą wełnę. Zafascynowała ją metamorfoza białych kłaczków przemieniających się wnić izapragnęła sama spróbować tej sztuki. Gdy jednak chwyciła wrzeciono, ukłuła się nim. Kiedy pierwsza kropla jej krwi spadła na nić, królewna zapadła wgłęboki sen. Zrozpaczeni rodzice zanieśli córkę do pokoju, położyli ją na łóżku, przykryli najcenniejszym wełnianym kocem, włożyli jej na głowę różową czapkę zkocimi uszami, żeby nie zmarzła, pocałowali ją na pożegnanie iz ciężkim sercem opuścili królestwo. Kiedy się zbudzi, już ich tam nie będzie. Tylko co znią się wtedy stanie, skoro królestwo było zimnym izniszczonym miejscem, zamieszkałym przez zdesperowanych inieprzyjaznych sobie ludzi, pola były jałowe, bo rolnicy przestali je uprawiać, lasy gęste, bo nikt już nie ścinał drzew, awkrótce zniknie nawet resztka dobra wludziach?


  Słuchałam babci bez przerywania.


  –Wróżka chrzestna, która złagodziła klątwę, nie chciała zostawiać śpiącej królewny wtakim miejscu na całe sto lat, rzuciła więc nowe zaklęcie. Uśpiła wszystkich, zamroziła królestwo isprawiła, że leśne drzewa wyrosły tak wysoko igęsto, że ukryły nawet zamek, po czym zostawiła królewnę iwszystkich mieszkańców. Prawie sto lat minęło inikt nie zapuszczał się wte okolice, ale pewnego dnia młody książę, oczarowany zasłyszaną legendą ozaginionym królestwie, które niegdyś produkowało najwspanialsze na świecie wełny ijedwabie, postanowił wyruszyć na jego poszukiwanie. Przez lata podróżował po całym świecie, aż spotkał starca, który zaprowadził go do celu iopowiedział legendę ośpiącej królewnie. Kiedy książę dotarł do zamku, poszukał komnaty, wktórej spała królewna. Zakochał się wniej od pierwszego wejrzenia ipocałunkiem zdjął zaklęcie. Wkrótce potem się pobrali irazem tchnęli nowe życie whandel wełną ijedwabiem wkrólestwie, czyniąc je ponownie najlepszym producentem przędzy na świecie. Aróżowa czapeczka zkocimi uszami odniosła taki sukces, że postanowili wykorzystać ją jako znak towarowy dla swoich produktów. Iludzie znów zaczęli żyć dostatnio iszczęśliwie– zakończyła zuśmiechem moja babcia.


  Tak oto podczas dziergania zafascynowałam się ekonomią.


  „Oczko prawe ioczko lewe, oczko prawe ioczko lewe” były również moim życiowym treningiem. Za każdym razem, gdy popełniałam błąd, babcia kazała mi się zastanowić, czy mogę go naprawić bez prucia, czy też nie pozostaje mi nic innego, jak zastosować drastyczne środki. „Błędami trzeba się zająć ije naprawiać– mówiła– bo wmiarę postępu dziergania staną się coraz bardziej widoczne. Nie znikną, przeciwnie, będą się wyróżniać na tle doskonałości reszty, ażeby je naprawić, trzeba będzie spruć wiele oczek irzędów”.


  Żałuję, że nie skorzystałam zjej rad, kiedy zauważyłam pierwsze oznaki irracjonalnych zachowań mojego męża, małe dzwonki alarmowe wskazujące na jego problemy psychiczne. Nie dało się ich wyeliminować poprzez ponowne wykonanie brakujących szwów; aby wszystko naprawić, musiałabym cofnąć całą pracę. Wiedziałam otym, ale postanowiłam to zignorować idziergałam dalej wnadziei, że dziura zniknie, aż stała się tak widoczna ibrzydka, że przyćmiła piękno mojej pracy.


  Dobre dziewiarki mają odwagę spruć swoją pracę, by usunąć poważny błąd, wiedzą, że można wszystko naprawić, jeśli ma się wręku druty iwłóczkę, aw sercu odwagę, by wrócić izacząć od nowa. Kto dobrze robi na drutach, ten jest mądry.


  Nie jestem dobrą dziewiarką, co najwyżej poprawną, staram się jednak być coraz lepsza, choć często mi się to nie udaje. Ale nie poddaję się łatwo. Po ostatecznym spruciu oczek mojego małżeństwa wiem, że jeśli nadal będę dziergać, pamiętając onaukach mojej babci– iwszystkich kobiet, które za jej pośrednictwem przekazywały swoją mądrość, robiąc na drutach– wzór mojego życia wdłuższej perspektywie się poprawi.


  Wiem też, że nawet wtrudnościach nie jestem sama. Magiczna nić łączy nas wszystkich wczasie iprzestrzeni, trzeba ją tylko chwycić izacząć splatać.
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  Dlaczego robimy na drutach?
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Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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