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„Sama sprzeczność stanowi dowód nato,

że nie jesteśmy wszystkim.

Sprzeczność jest naszą nędzą, apoczucie

nędzy jest poczuciem rzeczywistości.

Nie wymyślamy bowiem naszej nędzy. Ona jest prawdziwa.

Dlatego musimy ją umiłować”.



Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce (1947)











Ostatniego dnia – wpiątkowe popołudnie napoczątku października – stałem przy kanale nażwirowej ścieżce pomiędzy komendą policji awodą, czekając nagitarzystę ikompozytorkę. Rozmyślałem okwiatach woskownicy, które zakwitły minionej nocy, oich bladoróżowych słodko pachnących płatkach, iownioskach, jakie wydawało mi się, żemogę wyciągnąć zporannej, pełnej skupienia iwpełni udanej próby jednego zutworów Scelsiego. Igdy tak stałem, próbując przypomnieć sobie nazwisko włoskiego filozofa, autora długiego iwyjątkowo wnikliwego eseju poświęconego twórczości Scelsiego, podszedł domnie jakiś chłopak izapytał, czy nie miałbym grosza dla bezdomnego; sprawdziłem prawą kieszeń, znalazłem zmięty, nierówno złożony banknot dwudziestokoronowy imu podałem. Wziął go ode mnie bez słowa iwsadził dokieszeni czarnej kurtki zkapturem obszytym futrem, niemal całkiem zakrywającym mu twarz. Paliłem papierosa, widziałem, żenaniego patrzy, żewodzi zanim wzrokiem. Widziałem to bardzo dobrze, amimo to go nie poczęstowałem. Patrzyłem naniego, spojrzałem mu prosto woczy, nie bałem się. Chłopak był młody, dosyć szczupły, anawet wątły, ipomyślałem, żejeśli zacznie coś kombinować, bez problemu powalę go naziemię. Nawet jeśli ma przy sobie nóż albo pistolet. Nie oderwał wzroku, gdy zbliżyłem papierosa doust. Zaciągnąłem się, anastępnie moja dłoń powędrowała oddolnej części twarzy wdół, dobrzucha, mniej więcej nawysokość pępka, iwidziałem, żejego wzrok podąża zatym ruchem. Wypuściłem powietrze. Dym iżar, bibułka itytoń. Mogłem poczęstować go papierosem, ale nie myślałem otym. Mógł zapytać, ale tego nie zrobił. Patrzył namój rower, oparty zamną oławkę, amoże raczej oskrzynkę elektryczną. Pochwili powiedział, żezostał pobity wnocy, poprzedniej nocy. Powiedział: Nie wiem, gdzie będę spać, wczoraj zostałem pobity. Powiedział, żektoś uderzył go wżebra iwtwarz. Spojrzałem naniego idopiero teraz zauważyłem siniak iniewielkie otarcie nalewym policzku, nawysokości kości policzkowej. Zapytałem: Kto cię pobił? Odpowiedział, ale nie zrozumiałem. Poruszył językiem. Podał czyjeś imię. Wypowiedział je niewyraźnie, nic nie zrozumiałem. Zapytałem dlaczego, aon mruknął coś, cozabrzmiało jak za dużo ćpają. Powiedział: On jest kurwą. Nate słowa wzdrygnąłem się, jakby wypełniająca je agresja była zbyt intymna, iodrazu przypomniał mi się Robert, mój kumpel zdzieciństwa, naktórego niedawno wpadłem, któregoś słonecznego dnia nad morzem, naLimhamnsfältet, przed meczem piłki nożnej pięcioosobowej. Nie widzieliśmy się odlat. Był teraz postawny iumięśniony, nie przypominał tego tyczkowatego nastolatka, którego zapamiętałem, ipowiedział mi, obojętnym tonem, bez wstydu, ale też nie przechwalając się, żespędził kilka lat zakratami, potym jak dźgnął śrubokrętem jakiegoś kolesia, który go nakrył podczas włamania. Pokilku latach wyszedł nawolność izatrudnił się wfabryce produkującej sprzęt optyczny czy coś takiego. Powiedział, żeteraz nie jest źle, żedobrze mieć robotę. Opowiedziałem mu wskrócie, corobiłem przez ostatnie lata. Wspomniałem oszkole wieczorowej, Musikhögskolan, iotym, jak wygląda życie niezależnego muzyka. Nie jest źle, powiedziałem, idodałem, żepewnie dobrze mieć etat. Odpowiedział, żenie pracuje naetacie. Był zatrudniony nagodziny. No ale nudy nie ma, powiedział. Potem zapytał, czy często jeżdżę doPragi. Odpowiedziałem: Nie, ostatni raz byłem tam kilka lat temu. Powiedział: WPradze są zajebiste kurwy. Nie odpowiedziałem, tylko powiodłem wzrokiem wzdłuż namalowanej kredą linii bocznej, ażdoflagi narożnej, łopoczącej nawietrze pomarańczowej chorągiewki. Kiedy znów naniego spojrzałem, odwrócił wzrok. Nie wiem, cobyło potem. Możliwe, żeuścisnęliśmy sobie dłonie ipowiedzieliśmy: No dobra, trzymaj się, stary, uważaj nasiebie. Rozeszliśmy się, każdy wswoją stronę. Wiatr wymiatał chmury pyłu znad suchych żwirowych boisk. Patrzyłem zanim, najego łopatki iumięśnione plecy, ipomyślałem, żemuszę komuś otym opowiedzieć, ale nigdy nikomu otym nie opowiedziałem, nawet gitarzyście ikompozytorce. Stałem wmiejscu ipatrzyłem zanim inagle przypomniało mi się, jak kiedyś pomógł mi podczas jakiejś draki napodwórku. Pobiłem się wtedy zCarlosem, chyba poszło ojakąś laskę, Victorię, stała obok, podobało jej się to, tak mi się wydaje – spotkałem ją którejś nocy, polatach, kiedy kupowałem burgera wbudce naMöllevångstorget, smażyła frytki wuniformie Sibylli iudała, żemnie nie poznaje – chwyciłem Carlosa iprzytrzymałem tak, żenie mógł złapać oddechu, podwinęła mu się koszulka, odsłaniając dół pleców, iwtedy doskoczył donas Robi zzapalniczką ijakimś sprayem wpuszce, dezodorantem czy czymś takim, podpalił gaz iskierował płomień prosto naplecy Carlosa. Trwało to jakieś trzy, cztery sekundy, nie więcej. Carlos ryknął ipuściłem go, aon cofnął się istanął pod ceglaną ścianą, iwidać było ponim, żeprzegrał, żesię boi iżesię podda. Ogólnie jednak to Carlos był moim kumplem. Był twardym niskim Chilijczykiem. Był też bystry, miał głowę domatmy. Mieszkał zdziadkami, pewnie dlatego, żejego ojciec bez przerwy chlał albo ćpał – kilka razy, powielu latach, zdawało mi się, żewidzę go siedzącego naławce przy Värnhemstorget, izakażdym razem musiałem się powstrzymywać, żeby nie podejść doniego inie zapytać, costało się zjego synem, zmałym Carlito, moim przyjacielem – nie wiem, ocochodziło zjego matką. Była Szwedką, tak mi się wydaje, nie jestem nawet pewien, czy kiedykolwiek ją poznałem. Miała jakąś sprawę oopiekę, kiedy był młodszy, chyba wpodstawówce. Któregoś dnia, chodziliśmy wtedy dodrugiej albo trzeciej klasy, napodjeździe pod Konsumem zatrzymał się samochód, wiesz, tam przy szkole, natej, jak ona się nazywała, chyba Snödroppsgatan, ktoś zniego wyskoczył iwciągnął Carlosa dośrodka, podczas przerwy, kiedy akurat wcoś się bawiliśmy, graliśmy wkulki albo coś takiego, ipamiętam, żewydało nam się to trochę dziwne, żektoś może tak poprostu nagle pojawić się iwciągnąć dziecko dosamochodu, dotej pory myśleliśmy, żetakie rzeczy dzieją się tylko wfilmach, nie naprawdę. No ale zobaczyliśmy to nawłasne oczy. Coto właściwie oznaczało? Nie pamiętam już, codokładnie ustaliliśmy. Pokilku dniach Carlos wrócił, próbował coś ściemniać, ale mu nie uwierzyliśmy, apotem nigdy więcej dotego nie wracaliśmy. Domy były zazwyczaj bardzo proste. Najczęściej budowano je zgliny, niektóre tynkowano. Przeważnie znajdowało się wnich tylko jedno pomieszczenie, wktórym odpoczywało się, spało ipracowało. Dachy miały płaskie, zrobione zchrustu, gliny iziemi. Pokażdej większej ulewie trzeba było je nanowo uklepać. Polatach usłyszałem odkogoś, żećpa itrzyma zmałolatami, załatwiają zaniego różne sprawy namieście, żeby sam nie trafił dopierdla, tak przypuszczam, ale ktoś wszkole nagadał dzieciakom, żeby się znim nie zadawały, iwtedy on przyszedł doszkoły izaczął grozić nauczycielom. Nie wiem. Cojeszcze mogę powiedzieć? Głupie to było. No, wiesz,to ztym spojrzeniem. Te wszystkie fantazje, żenie odwrócisz wzroku pierwszy, rozumiesz? Iżejeśli to zrobisz, nie poczujesz się ztym dobrze. Cojeszcze mogę powiedzieć? Nie ma wtym nic dziwnego, nawet jeśli ci się tak wydaje. Robert był wpołowie Polakiem, trzymaliśmy się zpolskim Cyganem, miał naimię Tony, ale mówiliśmy naniego Montana, serio, nosił garnitur i, no wiesz, złoty łańcuch, świecidełka iinne bajery, wkładał banknoty stukoronowe zafolię, czy jak się nazywa to, wcozawinięta jest paczka fajek, zgrywał gangstera, tak się mówiło, iktóregoś razu spotkałem go przy szkole – wiesz, lubił mnie, wsumie nawet nie wiem dlaczego, może dlatego, żeczasem gadaliśmy popolsku, abył zamłody, żeby zrozumieć, żenie miało to żadnego znaczenia, Polacy nienawidzili go tak samo jak Szwedzi, nie wiem – wkażdym razie wpadłem naniego, akurat stał zrowerem, spadł mu łańcuch, miał taki rower wyścigowy zlat osiemdziesiątych, więc powiedziałem, żedasię to łatwo naprawić, postaw go dogóry nogami iogarniemy, ale powiedział daj spokój, weź to olej, tylko się ujebiesz, zostaw, lepiej chodź zemną doLuciano, mojego kuzyna, naKroksbäck, no więc poszliśmy, aon mówi spoko zciebie gość, masz, częstuj się fajką, isięgnął popaczkę Marlboro, inormalnie mu odwaliło, zaczął się wydzierać, żezgubił stówę, którą trzymał wpaczce, igdy tak szliśmy, nagle zobaczyliśmy idącego znaprzeciwka chłopaka, nie znaliśmy go, ale mignął mi kilka razy wszkole, chodził dodziewiątej klasy, Szwed, typowy frajer, iTony powiedział coś wstylu, ej, weź mi napraw rower, nacoten chłopak, żenie potrafi, nie wiem, jak to się robi, żeco, mówi Tony, żeconie wiesz, poprostu załóż ten jebany łańcuch, mordo, bułka zmasłem, dasz sobie radę, nacoten chłopak, wiesz, już cały obesrany, powtarza coś wstylu, ale, ale, ale ja nie umiem, iwtedy Tony podskakuje idaje mu kopniaka zpółobrotu wgłowę, trafia wpoliczek, nie jakoś mocno, nawet nie trysnęła krew, no ale mimo wszystko trochę się zdziwiłem, iwtedy ten chłopak rzuca się nakolana, trzęsą mu się ręce, zaczyna siłować się złańcuchem, brudzi sobie palce smarem, więc mówię spokojnie Tony, ale sam się go bałem, wszyscy się go bali, iwkońcu wszyscy trzej zabieramy się doroboty, Tony trzyma rower, ja kręcę pedałami, aten chłopak, miał chyba naimię Daniel, jak ten koleś zlwem zBiblii, albo ztej piosenki Eltona Johna, siłuje się ztłustym odsmaru łańcuchem, iwreszcie udaje mu się go założyć, iodrazu stamtąd spierdala, amy wypalamy jeszcze pofajce, potem Tony wraca rowerem dodomu, aja ruszam dalej przed siebie, rozglądając się trochę zatą stówą, coto ją niby zgubił. Nie lubiłem takich akcji, serio, nie podobało mi się napadanie naniewinnych ludzi – tak wkażdym razie wtedy myślałem, ale może było całkiem naodwrót, może właśnie mnie to kręciło, może właśnie bawiło mnie oglądanie, jak ktoś nakogoś napada, nie wiem – ale mimo wszystko lubiłem Tony’ego, łączyła nas swego rodzaju więź, raz pomógł mi, gdy wdałem się wbójkę zchłopakiem zdzielnicy willowej, zBellevue, miał bogatych starych (polatach sprawdziłem, czym się zajmuje, był wtedy dosyć znanym kucharzem), który wskoczył przez okno podczas lekcji, aha, właśnie tak, bozniektórych przedmiotów musiałem chodzić natak zwane lekcje wyrównawcze, dla niegrzecznych uczniów, było nas mniej wgrupie idzięki temu nawet spokojnie, wkażdym razie on wskoczył dosali izaczął naparzać się ztakim niskim chłopakiem oimieniu Lars, był naprawdę niski jak naswój wiek, podobno łykał hormony wzrostu, aten bogaty był ojakiś rok albo dwa lata starszy odnas, no więc wskoczyłem między nich, coś tam namieszałem, iwkońcu kazano mu wyjść, ale nazewnątrz znów dosiebie doskoczyliśmy itłukliśmy się przez krótką chwilę, ażrozdzielili nas nauczyciele, iwtedy ktoś krzyknął, żespotykamy się nagórkach odwunastej, no więc spotkaliśmy się tam iznów się tłukliśmy, odłamał mi kawałek lewej jedynki, dodziś czuję nierówność, kiedy dotknę tego miejsca językiem, choć minęło jakieś dwadzieścia pięć lat, amnie udało się zadać mu kilka ciosów ikopniaków, wystarczyło, żeby zrozumiał, żeostro pożałuje, jeśli jeszcze raz spróbuje mnie obrazić, iwkońcu się zmęczyliśmy, akrąg wokół nas się przerzedził, iprzestaliśmy się bić, wynik był nierozstrzygnięty, ale rzecz wtym, żeTony otym potem usłyszał iposzła plotka, żezabije tego bogatego, irozumiesz, wszyscy wiedzieli, żeon jest pierdolnięty, imieliśmy też innego kumpla, Marcina, Polaka, doskoczył dotego bogatego naparkingu, pobili się, nic poważnego, ale wiesz, Marcin był zRosengård imiał tam pełno kumpli, aTony znał wszystkich Cyganów zMalmö, tak się mówiło – więc wszyscy zaczęli otym gadać ialbo ten bogaty zesrał się zestrachu, albo ktoś inny puścił farbę, bowkońcu nauczyciele wezwali mnie itego bogatego nacoś wrodzaju negocjacji pokojowych, choć nie miałem ztym już nic wspólnego, byliśmy tak jakby kwita, no ale posadzili nas razem imieliśmy się przeprosić, podać sobie ręce iwogóle, inie pamiętam już, czym nam zagrozili, ale zrobiłem to ion też to zrobił, ipoprosiłem Marcina iTony’ego, żeby odpuścili inie wracali więcej dotematu, ipotem, jak już mówiłem, on został kucharzem, dosyć znanym, tak mi się zdaje, ale nadal chujem, pamiętam nawet, żemieszkał wdzielnicy willowej, żejeździł tym swoim wypasionym MT5, aja zRodrigo nazmianę kradzionym motorowerem Puch Maxi zpopsutym przednim kołem, którego zajebaliśmy Hamzie, aktórego on zajebał komuś innemu, wiadomo – trochę to było ryzykowne, bowszyscy wiedzieli, żeHamza jest kompletnym świrem, strzela ludziom między oczy z airsoft guns inie wiadomo, cojeszcze. Comogę jeszcze powiedzieć? Domy były zazwyczaj bardzo proste. Najczęściej siadaliśmy – ja iCarlos, ibliźniaki Kassem, Robi, ijeszcze kilku innych – naklatkach schodowych ipodpalaliśmy plastik. Puszki, torebki foliowe, cotylko nawinęło się pod rękę. Nie wiem, dlaczego ażtak się wto wkręciliśmy. Gadaliśmy głównie odźwięku, który powstawał, gdy plastik kapał nakamienne schody. Rozlegało się plum, plum, idlatego nazwaliśmy tę zabawę „plum, plum”. Zaczęło się chyba odtego, żektoś pokazał nam, jak robić minibomby dymne zpiłeczek doping-ponga ifolii aluminiowej. Kradło się skądś piłeczkę ifolię, potem owijało piłeczkę folią, nagładko, żeby nie było zmarszczek, anakoniec podpalało, folia spalała się odrazu, apiłeczka trochę wolniej, nieźle przy tym dymiło ipiekły oczy. Zazwyczaj domy dzielono nadwie części, jedna była przeznaczona dla ludzi, adruga dla zwierząt domowych. Rodzina mieszkała napodwyższeniu zpodłogą zubitej gliny. Okna były małe inie miały szyb, ajedyne źródło światła stanowiły lampy naftowe. Rodzina chłopa małorolnego nie posiadała mebli, zwyjątkiem kilku szorstkich skór, które rozkładało się naziemi przed snem. Zawszelkie prace domowe odpowiadała gospodyni – gotowanie, sprzątanie, przędzenie, tkanie iszycie. Pomagała również wpolu iwwinnicach, idzieciom wnauce, gdy były małe. Spożywano zwykle dwa posiłki dziennie – lekkie śniadanie zchleba, owoców isera oraz kolację, naktórą składały się mięso, warzywa iwino. Tak mijały lata. Mruknął coś onarkotykach. Zapytałem, jakie narkotyki, aon odpowiedział: Zadużo. Powiedział: Benzo, speed, hera. Zadużo. Zbiory kukurydzy, zbiory soczewicy. Dojrzewają pierwsze figi. Nie wiem, gdzie będę dzisiaj spać. Winobranie. Ile masz lat? Zbiory oliwek. Dwadzieścia cztery. Robi wdech. Letnie figi, daktyle. Idź już. Będziemy się zaciebie modlić. Zimowe figi, orka. Siew. Zbiory cytryny. Mija kolejny rok. Ej, aten, jak jakiś debil, powiedział, żetak nie można. Powiedział: Bracie, wiesz... tak się nie da. Przytaknąłem ipokręciłem jednocześnie głową, bowiedziałem ijednocześnie nie wiedziałem, iodpowiedziałem: Wiem, bracie. Iodszedłem. Iwszystko, copotem, działo się wmojej głowie. Ej, aten, jak jakiś debil, powiedział, żetak nie można, nie możesz tak żyć, stary, masz przed sobą całe życie, nacoja, żewiem, stary, nie jestem głupi, aten, jak jakiś starszy brat albo ojciec, nie, ojciec bymnie uderzył, tak właśnie pomyślałem, wbiłby mi dogłowy odrobinę rozsądku, jak to się mówi, jak prawdziwy ojciec, iznów powtórzył, żetak nie można, powiedział, żeon również dawniej tak żył, wiesz, gadał jak jakiś debil, ale już ztym skończył, teraz jest zupełnie czysty, stuprocentowo clean, ispojrzałem naniego, rozumiesz, jak nabrata, albo coś, przysięgam, powiedział: Przestałem handlować, przestałem się szlajać, yani, przysięgam, aja powiedziałem, wiesz, podniosłem naniego wzrok izapytałem: Skończyłeś zewszystkim, co? Łaził zjarany ibrudny, jak jakaś zjawa, wzdłuż pobocza, wczarnej kurtce iwkapturze nagłowie. Miał popękaną skórę iwilgotne, przesiąknięte dymem ubrania, zktórych unosiły się głowa itwarz. Chodził ipstrykał zapalniczką wkieszeni. Odpowiedziałem: Tak, bracie, mam teraz dzieci, rodzinę ipracę, muszę się pilnować, iwiesz co... tak nie można. Ipotem minęło kilka lat iznów go mijałem, aon spojrzał namnie ipowiedział wstyd mi zaciebie, ijeszcze kurwa, stary, żałosny jesteś. Odszedłem. Iwszystko, copotem, działo się wmojej głowie, całą noc, całymi nocami. Później przyszli gitarzysta ikompozytorka, spóźnieni, iwidziałem pogitarzyście, żesię stresuje, zaczął nawet przepraszać, odpowiedziałem, żenic się nie stało, akompozytorka powiedziała, żemamy jeszcze sporo czasu, więc ruszyliśmy przed siebie ijuż miałem powiedzieć coś otym ćpunie, gdy gitarzysta zapytał: Pamiętacie?
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Nędza to sześćdziesiąta pierwsza książka

Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Edouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Edouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff
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