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  Dla Becketta


  Kobiety w rzece. Śpiewają.


  To jest pierwsze wspomnienie Lutka, chociaż wtedy jeszcze się nie urodził. Jednak drogę wijącą się pośród gór widzi wyraźnie, parking z żółtymi kwiatami, które zamykały się pod dotknięciem dzieci. Zmierzchało, gdy za zakrętem Karawana ujrzała zieleniejącą rzekę i zatrzymała się na noc. Był błękitny, wiosenny wieczór, do tego chłodny.


  Nad brzegiem niczym bizony kręciły się pod wiatr ciężarówki, autobusy i vany, z piętrowym autobusem Różowym Grajkiem w samym środku. Rączka, ich przywódca, oddawał hołd słońcu umierającego dnia na dachu Grajka. Naga dzieciarnia pokryta gęsią skórką śmigała na obrzeżach obozu. Mężczyźni rozniecali ogniska, stroili gitary, gotowali na kolację warzywny gulasz i smażyli placki. Kobiety robiły pranie w lodowatej wodzie, tłukąc mokrymi ubraniami i płótnem o kamienie. W gasnącym świetle cienie ciągnęły się od ich kolan, a nurt rzeki pstrzyły mydliny.


  Hanna, matka Lutka, wyprostowała się, by oderwać od powierzchni wody membranę prześcieradła. Cała była krągła: policzki, nogi i ręce, włosy w złotej pętli warkoczy. Dżinsowe ogrodniczki opinały brzuch, w którym siedział Lutek, powstając komórka po komórce. Na brzegu Abe, jego ojciec, z cieniem uśmiechu na ustach zatrzymał się i przyglądał Hannie, która z przekrzywioną głową przysłuchiwała się śpiewającym kobietom.


  Później kolacyjne zapachy przykrył dym, a ogień odganiał zimno. Rozbrzmiewały pieśni: Froggy Went A-Courting słynnym, ochrypłym głosem Rączki, Michael, Row the Boat Ashore, The Sound of Silence. Pranie schło na krzakach, było jak zjawy na granicy wzroku.


  To niemożliwe, aby Lutek pamiętał to wszystko – tygodnie przed swoim urodzeniem, trzy lata przed Arkadią, gdy w radiu dominował rok 1968: bitwa o Khe Sanh i olimpiada w Grenoble, Karawana pośrodku diagramów do gry w klasy ciągnących się przez cały kraj, błękitna poświata wieczoru, blask ognisk i upiorne prześcieradła w ciemnościach. Ale pamięta wszystko. To wspomnienie przywiera do niego, opowiadane przez Arkadię, aż stało się powszechne, powtarzane ciągle na nowo, aż urosło w nim i stało się jego własnym. Noc, ogień, muzyka, Abe plecami chroni przed zimnem, Hanna opiera się o gorący tors męża, Lutek zwinięty między rodzicami, otulony ich szczęściem, szczęśliwy.


  MIASTO SŁOŃCA


  Lutek rusza się zaraz po przebudzeniu. Jest zima, nadal ciemno. Ojciec wkłada sobie syna pod kurtkę, gdzie jest najcieplej, i zapina ją, a Lutek słyszy, jak serce Abe’a uderza niczym bęben. Chłopiec zasypia, gdy wychodzą z Furgonu Piekarza, w którym mieszkają, i idą po zmarzniętej ziemi Namiastki Arkadii. Ciemne bryły ciężarówek, autobusów i dobudowanych do nich szałasów majaczą pośród nocy; to ich dom, dopóki nie skończą budowy Domu Arkadii w nieokreślonej przyszłości.


  Skądś wzywa ich poranny gong na Niedzielne Spotkanie. Pośród ciemności płynie rzeka ludzi. Lutek wyłapuje woń chleba mamy, czuje zimny wiatr znad Wielkiego Jeziora na północy, słyszy odgłosy budzącego się lasu. W powietrzu wibruje podniecenie, słychać ciche, czułe powitania; jest trochę śniegu, dym z czyjegoś dżointa, kobiecy głos, niewyraźny.


  Kiedy Lutek znowu otwiera oczy, pierwsze światło wygładziło już świat. W zdeptanym śniegu sterczą kępki ścierniska. Są teraz na Owczej Łące, a on wyczuwa bliskość innych, ich natłok. Za Lutkiem rozlega się głos Rączki, który w zimowy poranek zwraca się do wszystkich w Arkadii, do osiemdziesięciorga czworga prawdziwych wiernych. Lutek wierci się, aby zobaczyć Rączkę siedzącego pośród rdzawych pędów skupni na skraju lasu. Odwraca się i wciska policzek w szyję ojca, wyczuwając jego puls.


  Lutek jest mały, drobinka. Często biorą go na ręce i noszą. To mu nie przeszkadza. Z poziomu siły dorosłych, dającej pocieszenie, jest niezauważalny. Może obserwować, może słuchać.


  Nad ramieniem Abe’a, daleko na wzgórzu, majaczy ceglana bryła Domu Arkadii. Brezentowe plandeki na przegniłym dachu na wietrze zapadają się i nadymają na przemian, niczym brzuch dyszącej bestii. Na wpół wybite okna są jak otwarte paszcze, a te w pełni przeszklone to oczy świdrujące Lutka. Chłopiec odwraca wzrok. Za Abe’em siedzi starzec w wózku inwalidzkim, ojciec Midge, który lubi pędzić jak szalony z górki na dzieci, żeby się rozbiegły. Lutka znowu ogrania przerażenie – groźba i skrzypienie, błysk bezzębnej paszczy i flaga z sierpem i młotem łopocząca w pędzie. Mknący Staruch, tak nazywa go Hanna, wykrzywiając usta. Inni mówią na niego syjonista, bo do tego wzywa po zachodzie słońca: Syjon, kraina mlekiem i miodem płynąca, dobrobyt, gdzie jego lud znajdzie wytchnienie. Pewnej nocy, nasłuchując, Lutek powiedział: Czy Mknący Staruch nie wie, gdzie jest? Abe spojrzał rozbawiony na Lutka wśród drewnianych zabawek i rzucił: A gdzie jest? A Lutek na to: W Arkadii. Miał na myśli słowo często powtarzane przez Rączkę o okrągłej twarzy Buddy, tworzącego społeczność gładkimi zdaniami, aby inni też ujrzeli pola pełne owoców i ziarna, słońca i muzyki, ludzi z miłością opiekujących się sobą nawzajem.


  W chłodny poranek jednak Mknący Staruch jest zbyt mały i przykurczony, aby siać przerażenie. Przysypia pod kraciastym pledem, którym opatuliła go Midge. Ma myśliwską czapkę, klapki ściągnięte na uszy. Świszczy przez nos, puszczając parę, a Lutkowi na myśl przychodzi czajnik na fajerce. Dociera do niego głos Rączki: … w pracy, tak samo jak w przyjemnościach, różnorodność jest najwyraźniej pragnieniem natury… Słowa zbyt ciężkie jak na tak wczesną porę. Gdy światło nabiera ostrości, Mknący Staruch staje się wyraźniejszy. Na nosie pojawia się pajęczyna żył, cienie żłobią mu twarz. Unosi się, marszczy czoło na Lutka, pociera dłońmi uda.


  … Bóg, mówi Rączka, albo Wieczna Iskra znajduje się w sercu każdego człowieka, w każdym skrawku ziemi. W tym kamieniu, w tym lodzie, w tej roślinie, w tym ptaku. To wszystko zasługuje na naszą czułość.


  Twarz starca zmienia się. Zdziwienie pojawia się pośród starczych rysów. Lutek zaskoczony nie może oderwać wzroku. Oczy mrugają, aż zatrzymują się i pozostają otwarte. Lutek czeka na następny kłąb pary z pobrużdżonego nosa. Kiedy się nie pojawia, czuje w piersi ucisk. Podnosi głowę z ramienia Abe’a. Powoli wargi starego człowieka robią się fioletowe; mgła, lód zasłania mu gałki oczne. Nici znieruchomienia oplatają starca.


  Za plecami Lutka Rączka rozmawia o trasie koncertowej, w którą wyjeżdża za kilka dni, aby rozpowszechniać wieść o Arkadii… Nie będzie mnie dwa miesiące, ale wierzę w was, Wolnych Ludzi. Jestem waszym guru, waszym Nauczycielem, ale nie Przywódcą. Bo jak wasz Nauczyciel będzie wystarczająco dobry, sami będziecie sobie przewodzić… I ludzie wokół Lutka śmieją się cicho, gdzieś krzyczy mała Puchatka, a z boku pojawia się dłoń Hanny, aby poprawić mu czapkę, która zjechała do połowy, odsłaniając mu ucho.


  Pamiętajcie o podwalinach naszej społeczności, mówi Rączka. Powtarzajcie je ze mną. Podnoszą się głosy: Równość. Miłość. Praca. Otwartość na potrzeby każdego.


  Rodzi się śpiew: Niech zabrzmi pieśń wiary – nauka ciemnej przeszłości. Abe porusza się pod Lutkiem do rytmu. Śpiewajcie pieśń nadziei, którą daje nam dzień dzisiejszy. Twarz ku słońcu wschodzącemu zwróćcie, gdzie nowy jest dzień… kończy się pieśń.


  Cisza. Wdech. W wielkim Om powstającym z gromady Wolnego Ludu przestraszone wrony zrywają się z dachu Domu Arkadii. Wschodzące słońce jaśnieje nad nimi wszystkimi.


  W tak idealnym świecie nawet staruch jest piękny, sina broda pod lśniącą na nowo skórą jego policzków, miękkość jego szczęki, kępy włosów w uszach mienią się złotem. Złagodniał w żywym świetle. Stał się dobry.


  Kiedy milknie ostatni głos, tuż przed Dziękuję, przyjaciele Rączki, Midge kładzie rękę na ramieniu ojca. Potem ściąga rękawiczkę i przyciska gołą dłoń do policzka starca. A kiedy Arkadia porusza się, tuli, podaje ręce, dzieli się swoją dobrą energią, głos Midge przedziera się przez wrzawę: Ojcze?, krzyczy, cicho. Potem głośniej: Ojcze?


  To nie prędkość, z jaką Hanna chwyta Lutka i zanosi go do domu w Furgonie Piekarza, ani to, że Abe zostaje, aby pomóc Midge. To nie przez specjalny smakołyk, suszone jagody w owsiance, ani nie przez to, że Hanna stoi bez słowa w oknie, dmuchając na zieloną herbatę. Nawet nie to, co mówi Abe, gdy wchodzi: Karmiczna energia wraca do eteru albo Natury, kręgu życia, bo każdy umiera, Ridley, kochanie. Abe stara się, jak może, ale Lutek nadal nie rozumie. Widział, jak starzec wypiękniał. Dziwi go zmartwienie na twarzach rodziców.


  Ich smutek uwalnia się, dopiero gdy Hanna upuszcza brudne talerze na stół i zalewa się łzami. Biegnie przez Kwadrat do Różowego Grajka, by znaleźć pocieszenie u położnych Marilyn i Astrid.


  Abe uśmiecha się sztywno do Lutka. Mamie nic nie jest, Malutku, mówi. Tylko dzisiejszy ranek poruszył ją bardzo, bo jej tata też nie czuje się najlepiej.


  Lutek wyczuwa w tym siarkę kłamstwa. Od jakiegoś czasu Hanna nie jest sobą. Lutek pozwala, aby ta nieprawda powoli się rozpłynęła.


  Tata Hanny, który mieszka w Louisville?, pyta. Jesienią odwiedzili ich dziadkowie, gruby pan w kapelusiku, kobietka cała w różu, kłębek nerwów. Lutka obściskano i komentowano: Taki malutki, szczebiotała kobiecina, nie powiedziałabym, że ma pięć lat, ledwo trzy! Zerkano na niego z ukosa, a Hanna cedziła przez zaciśnięte zęby: Nie jest upośledzony, jest zdrowy, tylko mały, Boże, mamo. Było jedzenie, którego różowa pani nie tknęła, tylko co kilka sekund unosiła chusteczkę do kącików oczu. Potem nastąpiła poważna kłótnia i gruby z kłębkiem pojechali.


  Po wyjeździe rodziców Hanna płakała ze złości. Niech zgniją w swoim burżuazyjno-kapitalistycznym piekle, powiedziała. Abe cicho się z niej śmiał. Po chwili złość ustąpiła z twarzy Hanny. Sama, chcąc nie chcąc, też się zaśmiała.


  Teraz mówi Abe: Tak, twój dziadzia z Louisville. Cierpi na wyniszczającą chorobę. Babcia chce, żeby twoja mama tam przyjechała, ale mama się nie zgadza. W każdym razie nie poradzimy sobie bez niej.


  To przez Sekret, mówi Lutek. Od miesiąca wszyscy szeptali o Sekrecie, odkąd Rączka obwieścił swoją trasę koncertową. Kiedy Rączki nie będzie, ukończą Dom Arkadii, żeby wszyscy mogli wyprowadzić się z Namiastki Arkadii, tej zbieraniny autobusów i szałasów, i wreszcie zamieszkać razem. Chcieli tego przez te trzy lata, odkąd kupili ziemię i znaleźli dom, ale zaprzątała ich ciężka praca i dokuczał im głód. Dom Arkadii będzie darem dla Rączki, gdy wróci.


  Abe mruży oczy i rozchyla usta, ukazując silne zęby okolone rudym zarostem. Mówi: Pewnie to nie jest tajemnica, skoro nawet ten maluch to wie.


  Grają w karty do powrotu Hanny; jest czerwona na twarzy, ale spokojniejsza. Mówi, że Astrid i Marilyn wezwano do amiszów na poród. Na dzień dobry Hanna wtula policzek w kark Abe’a i delikatnie całuje Lutka w czoło. Jak westchnienie zamienia się w oddech, życie przechodzi w życie. Hanna odwraca się, aby dołożyć do pieca. Abe zatyka szczelinę przed zimnem w miejscu, gdzie dobudował szałas do Furgonu Piekarza. Jedzą obiad, a Abe gra na harmonijce, kiedy zapada noc, cała trójka kuli się razem na sienniku i Lutek zasypia jak orzeszek w łupinie z rodziców.


  Las jest ciemny i głęboki i tak mocno napiera na Lutka, że chłopiec musi uciekać przed sękatymi pniami, przed wiatrem zawodzącym pośród gałęzi. Mama woła, aby trzymał się na widoku, ale on nie zwalnia. Kiedy wybiega na polanę przed Stróżówką, twarz go szczypie od zimna.


  Tytus, dziobaty i ogromny, podnosi bramę. Wydaje się stary, nawet starszy od Rączki, bo ucierpiał w Wietnamie. Lutek podziwia Tytusa. Tytus nazywa Lutka Paluszkiem i potrafi go unieść jedną ręką. Czasami przemyca z Zewnątrz kilka łakoci – różowe ciastka kokosowe w celofanie albo miętówki jak przekrwione oczy – pomimo krzywd wyrządzanych zwierzętom przy produkcji tych smakołyków i wbrew zakazowi używania cukru. Lutek wierzy, że świat poza Arkadią musi smakować tak jak chemiczna zgaga po tych łakociach. Tytus puszcza do niego oko i podsuwa mu mleczny karmelek w szeleszczącym żółtym papierku, cukierek gęstnieje w gardle, a Lutek chowa na moment twarz w przetłuszczonych dżinsach przyjaciela i zaraz biegnie dalej.


  Cała Arkadia zgromadziła się na skutej lodem drodze. Rączka siedzi w pozycji lotosu na masce Niebieskiego Autobusu z czwórką swoich blond dzieci: Erykiem, Leifem, Helle i Ikiem. Jego główna żona Astrid, wysoka, o białych włosach, przygląda im się z góry. Rozwiązuje konopny naszyjnik i zakłada go Rączce, całując go w trzecie oko. Nawet mimo ryku silnika z radia grającego na cały regulator dociera skoczna piosenka country. Druga żona Rączki to Lila, która w czarnych włosach nosi pióra, obok niej siedzi kościsty mały Hiero, jej drugi mąż. Zespół uściskami żegna tych, którzy zostają, i targa bagaże do autobusu, potem Rączka ściąga dzieci: Ike’a, parę centymetrów wyższego od Lutka, chociaż młodszego o rok; Helle, żabowatą jak jej ojciec; Leifa, który jest zawsze zły; pucołowatego Eryka, który sam zjeżdża na ziemię i ląduje na kolanach, ale stara się nie płakać.


  Na ganku Stróżówki kłócą się Wells i Caroline o zaczerwienionych twarzach. Jincy, koleżanka Lutka, przygląda się na zmianę każdemu z rodziców. Chociaż wiatr rozgania jej loki w różne strony, twarz ma bladą i nieruchomą.


  Od ścieżki dobiega słodycz dzwonków i głosów. Pośród gałęzi pojawiają się znikąd wielkie, szerokie głowy olbrzymów. Lutek czuje w brzuchu radość. Na drodze pojawili się Cyrkowi Śpiewacy: Hans, Fritz, Summer i Koziołek Billy, w białych szatach, niosą kukły Adama i Ewy. To nowo zrobione postacie, nagie i ogromne, o poczerwieniałych genitaliach. Cyrkowi Śpiewacy wyjeżdżają na weekendy na protesty i wiece, gdzie tańczą na koncertach, czasami żeby zarobić trochę drobnych. Teraz poprzebierani aktorzy pochylają się i śpiewają pod górującymi nad nimi olbrzymimi i niesamowitymi postaciami. Kiedy kończą, wszyscy wiwatują i pakują pękate bestie do vana volkswagena.


  Pa, pa, pa, pa – krzyczy mały brązowy Dylan na ramionach Słodkiej. Lutek biegnie do swojego kolegi Coltrane’a, który stuka kijem w zamarzniętą kałużę. Cole daje Lutkowi patyk i Lutek też stuka, a potem podaje kijek bratu Cole’a Dylanowi, a ten nim wymachuje.


  Ruda Eden, w ciąży, z ogromnym brzuchem, otwiera butelkę oranżady nad maską Niebieskiego Autobusu i stojąc, rozciera sobie plecy. Na widok jej olśniewająco białych zębów pod rudymi włosami Lutek ma ochotę tańczyć.


  Rączka krzyczy, że wrócą przed Wiosennym Sadzeniem, a Wolni Ludzie wiwatują; Tarzan podaje przenośną lodówkę z piwem, na które Baza sprzedała jeden silnik. Astrid długo całuje Lilę w śliczne usta, Hiero też ją całuje, po czym ześlizguje się na ziemię; i jest więcej całowania. Dziewczyny i żony muzyków pchają się do okien, w końcu silnik ryczy głośniej i autobus rusza ku szosie. Wszyscy wiwatują, a niektórzy płaczą. W Arkadii ludzie płaczą cały czas. Inni dziwnie tańczą i zanoszą się śmiechem.


  Helle niezdarnie biegnie za autobusem i płacze za tatą. Zawsze zalewa się łzami, dziwna, mała dziewczynka o wielkiej głowie, zawsze rozkrzyczana. Astrid bierze ją na ręce i Helle zawodzi w pierś mamy. Warkot autobusu cichnie i zanika. Pozostają pośród odgłosów, które w ciszy wydają się dwakroć głośniejsze: lód pęka w gałęziach, wiatr trze jak papier ścierny o powierzchnię śniegu, łopoczą flagi modlitewne rozwieszone nad gankiem Stróżówki, piszczą gumowe buty na zamarzniętym błocie.


  Kiedy Lutek się odwraca, wszyscy patrzą na jego ojca.


  Abe uśmiecha się do nich, do tych, którzy nie potrafią grać na instrumentach, prawie pięćdziesięciorga, którzy zostali w domu. Wydaje się ich tak mało. Abe głośno woła: W porządku, ludzie. Jesteście gotowi zedrzeć ręce do krwi?


  Tak, odkrzykują. Lutek wraca do Hanny i kładzie głowę na jej biodrze. Mama zasłania go przed wiatrem i ogrzewa mu twarz własnym ciepłem.


  Bazo, jesteście gotowi pojechać do dzikiego Nowego Jorku plądrować, kraść, sprzedawać spermę i krew, aby kupić to, czego nam trzeba?


  Cholera, tak!, krzyczy Fistaszek, a za nim Cudowny Bill i Tarzan wyrzucają pięści w powietrze.


  Kobiety, jesteście gotowe czyścić, polerować, malować, skrobać, szorować i dbać o wszystkie te dzieciaki, prowadzić piekarnię, pralnię, produkować mleko sojowe, rąbać drewno i robić wszystko, co trzeba, abyśmy my, Wolni Ludzie, mieli siły do tej pracy?


  Kobiety radują się, a wysoko nad głową Lutka Astrid mruczy coś do Hanny w swoim dziwnym zaśpiewie: Jakbyśmy już tego nie robiły. Lutek odwraca głowę. Gdy Astrid mówi, pokazuje zęby, które są tak żółte i krzywe, że Lutek czuje, jakby patrzył na coś bardzo intymnego.


  Wy wszystkie Ciężarne z Kurnika, jesteście gotowe szyć firanki, tkać dywany, sprawiać, by pokoje stały się przytulne i miłe? Rozlegają się potakiwania z różnych stron, Kury zaskoczone ulegają. Jakieś dziecko zaczyna wrzeszczeć.


  Abe krzyczy: Wszyscy mężczyźni, jesteście gotowi do pracy w zimnie i smrodzie tego starego domu, by go wznieść i przygotować, założyć hydraulikę i zbudować dach i całą resztę? Mężczyźni pokrzykują i jodłują.


  Abe poważnieje; unosi rękę. Jedna rzecz, moje chłopy i baby. Wiem, że w naszej społeczności nie ma hierarchii, ale skoro jestem dyplomowanym inżynierem, a Hiero ma w dorobku tak wiele lat jako brygadzista na budowie, uznaliśmy, że powinniście przed nami odpowiadać, tak? Będziemy szefami tylko symbolicznie, więc jak ktoś ma lepszy pomysł, niech nam powie. Ale dajcie nam znać, zanim zaczniecie wprowadzać własną inicjatywę i będziemy musieli marnować wasz czas i kasę, żeby to odkręcić. W każdym razie koniec tego poważnego gadania. Zostały nam cztery dobre godziny światła dziennego i trzy miesiące, aby odbudować tę ruinę dziewiętnastowiecznego pałacu. Albo ochronki, czymkolwiek to było. Więc ruszmy nasze piękne bitnikowskie dupy.


  Krzyk, ruch i grupa rusza w długą na milę pokrytą lodem drogę na górę. Śmieją się, jest im ciepło, są gotowi. Ostatnim razem kiedy Lutek był w Domu Arkadii, zobaczył młode drzewko rosnące w wannie na ozdobnych nóżkach i zapadnięty dach, przez który widać było chmury i słońce. Cudownie będzie wyremontować ten dom, żeby był szczelny i ciepły. Jeżeli spać z dwojgiem rodziców w gniazdku to szczęście, to co dopiero spać z osiemdziesięcioma ludźmi! Dzieci plączą się pod nogami dorosłych, aż Słodka zagania je i prowadzi skrótem na zabawę do Różowego Grajka.


  Lutek zostaje z tyłu, przekonany, że coś poszło źle. Odwraca się.


  Hanna stoi sama przy bramie. Ziemia wokół niej jest błotnista. Lutek słyszy stłumiony krzyk ptaka. Rusza z powrotem do mamy. Kiedy pokonał prawie całą drogę, a Hanna nadal wydaje się mała, zaczyna biec. Mama kuli się w starym swetrze Abe’a; drży. Twarz ma zrozpaczoną i chociaż Lutek wie, że mama ma dwadzieścia cztery lata, wydaje się młodsza od Eryka, młodsza od Jincy, jest w wieku samego Lutka. Chłopiec ściąga rękawiczki, żeby schować ręce w jej dłoniach. Mama ma palce jak lód.


  Gdy Hanna wyczuwa jego dłoń, uśmiecha się z wysoka, a on znowu widzi swoją mamę w tej skurczonej kobiecie. Mama mówi: Już dobrze, Lutek. Już dobrze.


  Uderza zamieć. Lutkowi śnią się wielkie, głodne wilki o przekrwionych ślepiach krążące wokół Furgonu Piekarza. Wyją, drapią do drzwi. Chłopiec nagle się budzi. Chce do mamy, ale to Abe wstaje i pokazuje mu przez okno czyste białe ściany padającego śniegu, nienaruszone białe góry. Abe podgrzewa mleko sojowe i zawija Lutka jak naleśnik w najdelikatniejszy kocyk. Ma nadzieję utulić go do snu, więc opowiada mu historię jego narodzin, którą Lutek zna od bebechów. Legenda Lutka Stone’a, pierwszego Arkadianina, to inna historia tyle razy powtarzana, że każdy ją zna. Starsze dziewczęta odgrywają to w Różowym Grajku, podstawiając najmłodsze maluchy za Lutka.


  Urodziłeś się w Karawanie, opowiada cicho Abe, kiedy jeździliśmy jako fani za Rączką, spragnieni duchowej strawy. Było nas maksymalnie dwadzieścia parę osób. Chodziliśmy na koncerty, a po nich zostawaliśmy na spotkaniach. Gdziekolwiek pojechaliśmy, widzieliśmy komuny, niektóre się sprawdzały, inne nie. Jurty, kopuły geodezyjne, indiańskie sauny i squaty w walących się domach w miastach; i przyszło nam do głowy, że chociaż inni robili coś w ten deseń, nasze plany były wyjątkowe. Czyste. Żyć w jedności z ziemią, nie na niej. Żyć poza złem komercji i rozpocząć wszystko od nowa. Niech miłość rozświetli świat.


  W każdym razie wtedy jedynie Rączka miał jakiekolwiek przeszkolenie medyczne, gdyż był sanitariuszem w Korei, i uznał, że Hanna jest w piątym miesiącu, ponieważ nie była duża. Jedziemy więc przez góry, z Oregonu do Boulder, gdy nagle zrywa się burza śnieżna z płatkami wielkimi jak przednia szyba, i nie uwierzysz, ale Hanna wybiera ten moment na poród. Jechaliśmy małym volkswagenem camperem, którego Baza używała do wyjazdów do miasta. Wyposażyłem go w piecyk i całą resztę całkiem zmyślnie, ale jako że był to jeden z mniejszych pojazdów, utknęliśmy na końcu kolejki na tych wąskich, górskich przełęczach. Musiałem się dostać do Rączki, bo, cholera, zupełnie nie wiedziałem, jak odebrać poród, obojętnie, czy przed terminem czy nie. Wyprzedzamy więc wszystkich na wariata po kolei lewym pasem, a zginęlibyśmy jak nic, gdyby jechał ktoś z naprzeciwka. W końcu mijamy Różowego Grajka i zatrzymuję cały ten cyrk. Skręcam przy znaku Ridley WY, ludność jakieś pięć tysięcy, myślę, że musi być tu szpital, ale drogowskaz zasypany jest śniegiem i oczywiście skręcam w złą stronę. Dalej, dalej, dalej, mila za milą, czarno dookoła, aż w końcu widzimy światła i zatrzymujemy się, a zewsząd otacza nas i Różowego Grajka Karawana, żeby osłonić od wiatru; wtedy otwierają się drzwi i wpada jakaś zaśnieżona postać. Spodziewałem się Rączki, a kto to był? Astrid.


  Rączka widzi twarze na suficie autobusu, powiedziała (Abe mówi to z norweskim zaśpiewem Astrid; Lutek chichocze). Właśnie zjadł trzy tabletki meskaliny, ale ja mam doktorat z literatury wiktoriańskiej i sama urodziłam trójkę. Przywykłam do porodów.


  Mogła myśleć o pijawkach, o ile mi wiadomo, a wiem mniej od niej, więc mówię: Dobrze, pewnie. Rozbieramy się wszyscy, bo tak jest naturalnie, a Astrid wydaje mi polecenia: Zagotuj wodę! Wyparz te noże! Daj czyste ręczniki! Ale zanim woda mi się zagotowała, Hanna mdleje, a ty, ot tak sobie, wylatujesz z pluskiem cały zakrwawiony. Hm, nie miałem nadziei. Byłeś taki mały jak jabłko i nie ruszałeś się. Nawet nie mogłeś płakać. Miałeś za małe płucka. Lecz Astrid oczyściła cię i przyłożyła mamie do cycka, a ty byłeś tak głodny życia, mały człowieczku, że po prostu zacząłeś ssać sutek jak wielki, cukrowy smoczek, duży jak twoja mała buzia. Astrid krzyknęła i wróciła do joni Hanny, bo, wiesz, wychodziło coś jeszcze, łożysko.


  Abe przerywa, głaszcze Lutka po głowie w zamyśleniu.


  Astrid zawija to wszystko w batik i wysyła mnie ze szpadlem, a ja przedzieram się przez śnieg do czarnego jeziora i przekopuję się przez zmarznięty żwir do ziemi, aż w końcu przykrywam to wszystko, wypowiadam kilka słów wdzięczności i brnę z powrotem.


  Potem przyszedł ranek i wyszło słońce, i mówię ci, było pięknie. Rozświetlało zamarznięte jezioro, aż lśniło od środka, a lód wyglądał jak rozgrzany ołów u stóp tych cudownych, fioletowych gór; i w mieście zadzwonił dzwon w kościele na twoją cześć, nasze cudowne dziecko. Potem wyszli mieszkańcy, wszyscy nieśmiali, z jedzeniem i chlebem, i złożyli wszystko na masce naszego campera. Tego ranka Astrid wiedziała, że odnalazła swoje powołanie. Jej ręce miały pomagać dzieciom w przyjściu na świat. Zawinęła cię mocno w gruby, wełniany szal i zaniosła do sklepu spożywczego, aby cię zważyć. Miałeś dokładnie trzy funty. Byłeś wielkości kabaczka.


  Stara sklepikara to zrzędząca Niemra; przeklinała nas wszystkich długowłosych pośród swoich poskręcanych ziemniaków, kapusty, ale starczyło, że raz tylko spojrzała na ciebie i rozchmurzyła się, nagle oniemiała, naprawdę z jej gęby padło światło. I powiedziała: Och, a niech mnie, jaki malutek hipis!


  I tak się stałeś Ridleyem Sorrelem Stone’em, od nazwy miasta, którego nigdy nie zobaczyliśmy. Nasz Malutek Hipis! Najstarsza dusza w Arkadii. Nasz następca bez tronu, mówi Abe i oczy go pieką, potem znowu są klarowne, i wtula się w szyję Lutka, co chłopca łaskocze, i Lutek śmieje się, usuwając niewidzialny ból Furgonu Piekarza, aż obaj zapominają o wilkach z czerwonymi oczyma i o zamieci, o zmęczeniu Hanny i poranku znojnej pracy.


  Na kilka pierwszych dni bez Rączki świat traci równowagę. Nie ma go, gdy ktoś płacze albo gdy przedawkował, brak jego codziennych, radosnych odwiedzin w każdej grupie roboczej i zachęt. Brak strzępiastej, siwej brody, szybko mrugających oczu, ciągłego pobrzękiwania jego gitary, ukulele albo banjo. Przez kilka dni ci, którzy zostali, stąpają nazbyt cicho po ziemi, a co drugie słowo, jakie pada z ich ust, to Rączka. Ale mija kolejny ranek i Lutek wcale nie myśli o Rączce, aż potyka się o małą Puchatkę, która wpada mu pod nogi, i zdziera sobie dłonie, a potem czeka, aż Rączka wyjdzie z Różowego Grajka, aby go podnieść, zajrzeć mu głęboko w oczy, zebrać kosmiczną energię i powiedzieć: Och, Malutku, jesteś dzielny chłopak, nie wariuj. Ból mówi ci, abyś był ostrożniejszy. Zamiast tego kochana Słodka całuje mu rączki i opłukuje je zimną wodą, a potem bandażuje. Abe organizuje brygady. Astrid łagodzi konflikty, każe się przytulić albo poćwiczyć jogę, by usunąć napięcie. Dwóch mężczyzn z Namiotu Singli tak się na siebie powściekało, że pewnego dnia podczas jogi zdarli niemal cały przegniły tynk na piętrze w Domu Arkadii, cudowny czyn, a teraz są najlepszymi przyjaciółmi, biorą się pod ramię. Muzyka nie jest tak dobra, ale nadal jest: flety, gitary, harmonijki. Jest tak, jakby wszystkie ich zadry zlały się w jedno miejsce, gdzie był Rączka, tak jak oddzielne kawałki gulaszu dążą ku sobie po talerzu, gdy ryż ze środka został zjedzony.


  Późno, w półśnie, Lutek słyszy, jak Hanna mruczy: To nic takiego. Jestem tylko zmęczona.


  Na pewno? Potrzebujesz przerwy? Może skręcimy dżointa…


  Nie, skarbie.


  Odgłos materiału, coś na jego stopie.


  O tym mowa.


  Hej, czekaj. Przepraszam. Skarbie, przepraszam, nie.


  Czy my jeszcze? Jak myślisz? Jeszcze kiedyś?


  To tylko. Wolałabym nie.


  Dobrze, Bartleby*.


  Rodzice śmieją się cicho, a kiedy milkną, nastaje inny rodzaj ciszy. Lutek nasłuchuje, aż słuch mu słabnie i niesie z sobą do snu tylko odgłos pocałunku.


  Niczym ciągnik, który rusza, gdy trąci się gaz, Arkadia wskakuje na wysokie obroty. Komuś zawsze brakuje tchu, ktoś zawsze biegnie. Ludzie długo rozmawiają o gnijącym drewnie i żywicy epoksydowej. Do Furgonu Piekarza ktoś stuka w środku nocy, Śmieciarze ściągają z Syracuse, Rochester, Albany i Utiki, z opuszczonych pałaców, które rozbierają na części. Nad ranem Abe gwiżdże, pieszcząc wyrafinowane, rzeźbione belki kominkowe albo zlewy ze steatytu, które w magiczny sposób pojawiły się na Kwadracie w Ośmiokątnej Stodole. W głowie wirują mu plany, nagłe śmiechy i jego energia przechodzi na innych, aż nawet Lutek chce tańczyć.


  Lutek układa piosenkę i cały czas śpiewa ją sobie: Renowelacja, renowelacja, renowelacja, maluj, smaruj i reperuj… renowelacja.


  W nocy Abe, robiąc ser z soi i cebulowe quesadillas, uśmiecha się do niego i poprawia: Renowacja, kochanie. Lecz Hanna ściska Lutka i szepcze: Twoje słówko jest trafne. Re-nowelizacja. Re-inwencja naszego opowiadania. Delikatnymi palcami ujmuje go za brodę, a on cieszy się, że rozbawił mamę.


  Jest rano. Hanna nalewa gorącej kawy do termosu dla Abe’a. Smaży im jajecznicę z miękkiego, świeżego tofu zabarwionego odżywczymi drożdżami. Kiedy Abe maszeruje pod górę, żeby reperować Dom Arkadii, jego pas z narzędziami podzwania, a Hanna idzie do pracy w Piekarni.


  Lutek, z Leifem i Cole’em, buduje zamek z drewnianych klocków; widzi, jak Hanna przemierza z powrotem Kwadrat i wchodzi do Furgonu Piekarza. Lutek czeka cały dzień, ale ona nie przychodzi po niego. Zmierzch zaciąga okna. Dookoła Kwadratu zimne powietrze niesie głosy i kroki mężczyzn i kobiet wracających do domów. Rodzinne Baraki ogarnia wrzawa, z Różowego Grajka wylewają się dzieci na mrok, woń smażonej cebuli i tempeh unosi się z Namiotu Singli, natrętnemu skomleniu małej Felipe odpowiada echem mniejsza Norah albo Tzivi wyrwana ze snu. Otwierają się drzwi, trzaskają drzwi, co jakiś czas, nieregularnie, rozlegają się głosy powracających do Namiastki Arkadii. W końcu Słodka wyszykowuje go i wraca sam do domu.


  Hanna siada w pościeli, przeciąga się i wynosi Lutka na barana, aby zrobił siusiu, przeskakując boso po zamarzniętej ziemi. W ubikacji pachnie mokrym szczurem piżmowym, ale nie dociera tam wiatr i jest ciepło. Hanna przeklina, widząc na gwoździu błyszczące kwadraty wycięte z „Life’a”. Lśniące, czyli ostre i zimne na pupie; potem będzie swędziało.


  Kiedy wracają, wilgotny chłód Furgonu Piekarza wydaje się jeszcze dotkliwszy od tego, co na zewnątrz, a przy stole stoi Regina, przed nią bochen chleba. Odwraca się i lekko macha. Hej – mówi.


  Hej, odpowiada Hanna, stawiając Lutka na podłodze, chłopiec biegnie do chleba i odrywa kawałek. Żuje. Lutek schował się, kiedy mama nie przyszła po niego w porze obiadu, a nie jadł od śniadania. Jest wygłodniały. Hanna przykuca, aby sosnowymi szyszkami, wonną rozpałką, rozniecić ogień w białym popiele w piecyku.


  Brakowało nam ciebie po południu w Piekarni – mówi Regina. Chciałam zapytać o granolę, a ciebie nie było. Ma mąkę na czarnej koronie warkoczy, a na policzkach coś lśniącego. Oczy ma małe i głęboko osadzone, a brwi niczym wronie skrzydła.


  Zachorowałam, mówi Hanna. Głos ma spięty, ale kiedy przykłada zapałkę do naftowej lampy, w blasku jej twarz wygląda normalnie. Nie chciałam, żeby ktoś inny się zaraził, więc postanowiłam zostać w domu.


  Och. Uhm, odpowiada Regina. Dobrze. Tylko że przy budowie Domu Arkadii jedynie ja i Ollie jesteśmy w Piekarni, kiedy ciebie nie ma. Jest w porządku, jeżeli mi powiesz wcześniej, ale kiedy liczymy na ciebie, to robi się kiepsko.


  Przepraszam, mówi Hanna. Jutro będę cały dzień.


  Czy chodzi o to, co zdarzyło się jesienią… – zaczyna Regina, ale Hanna ją ucisza. Lutek podnosi wzrok na Reginę, która mu się przygląda.


  Naprawdę?, pyta Regina. Nie w naszym stylu jest coś skrywać, wiesz? To kwestia życia…


  On nadal jest taki mały, odpowiada Hanna. Powiemy mu, kiedy przyjdzie czas. To nasz wybór.


  Rączka twierdzi, że dzieci nie należą do jedno…


  Moje dziecko, Hanna upiera się z większym naciskiem. Nie obchodzi mnie, co mówi Rączka. Gdybyś sama miała, tobyś wiedziała.


  Kobiety odwracają się od siebie i wbijają wzrok w różne rzeczy: Hanna w zapałkę, Regina w ekspres do kawy. Powietrze przepełnia milczący język dorosłych, którego Lutek nigdy nie rozumie.


  W porządku, mówi Regina. Z hukiem stawia ekspres. Podnosi Lutka i patrzy na niego uważnie. Malutek, dopilnuj, żeby mama przyłożyła się do pracy. W Arkadii nie ma miejsca dla leniuchów.


  Dobrze, szepcze Lutek.


  Kiedy drzwi zamykają się za Reginą, Hanna mówi: Wścibska suka.


  Lutek czeka, aż minie mu kwaśność w żołądku, a potem pyta: Co to suka?


  Piesek dziewczynka, wyjaśnia Hanna, gryzie się w wargę i nadyma policzki.


  Aha, mówi Lutek. W Arkadii nie wolno trzymać zwierząt. Lutek nie pyta o to, co zna z teorii z książek z obrazkami, ale pragnie lepiej zrozumieć: co to dokładnie jest pies albo dlaczego ludzie chcą je trzymać. Jincy kiedyś karmiła małego króliczka mlekiem sojowym, aż jej mama Caroline znalazła go i kazała jej wynieść zwierzaka do lasu. Kiedy Jincy płakała i płakała, Caroline wzruszyła ramionami i dodała: Daj spokój, Jin. Wiesz, że nie wolno mieć rzeczy na własność. Poza tym czy naprawdę chcesz zniewolić stworzenie boże?


  Petey nie był moim niewolnikiem. Jincy pociągała nosem. Kochałam go.


  Petey urośnie i będzie dużym, silnym królikiem, będzie skakał po łąkach, tak jak powinien, stwierdziła kategorycznie Caroline. Nazajutrz wiercące się różowe stworzonko znikło z posłania z liści, gdzie zostawiła je Jincy. Teraz dzieci bawią się w przeszukiwanie podszytu, aby odnaleźć małego przyjaciela. Często ktoś biegnie z krzykiem do Stadka, przekonany, że kątem oka zauważył Peteya, różowego jak kulka mięsa, przemykającego w zaroślach, stworzonko cudowne i delikatne, ich wspólny sekret.


  Hanna przyniosła Lutka przed świtem do niskiej, kamiennej Piekarni i chłopiec obudził się na workach mąki w kącie. Jest gorąco; bochny pęcznieją na półce. Na widok ciasta Lutek robi się głodny, coś ciepłego budzi się w jego rozespanej głowie, jakby miał zawroty, i pełznie do Hanny opartej biodrem o mikser, gdzie mama rozmawia z Reginą i Olliem. Lutek ciągnie ją w dół, a ona pochyla się automatycznie; on unosi jej koszulkę i przywiera ustami do piersi.


  Hanna uwalnia sutek, delikatnie dłonią odsuwa jego policzek i obciąga koszulkę.


  Jesteś na to za duży, skarbie, mówi i prostuje się.


  Pomieszczenie drży w oczach Lutka. Ollie mruczy coś o tym, że Astrid karmiła Leifa aż osiem lat, Regina też coś mówi i podaje Lutkowi miękkiego precla. Hanna mówi Coś-coś-nie, ale Lutek nie słyszy słów dokładnie, jego smutek jest jak nazbyt głośny wiatr w uszach.


  Kiedy robi się zbyt ciemno, aby pracować, Abe wraca do domu. Z jego kurtki, kombinezonu i koszuli sypią się trociny. Kiedy ściąga rękawice, dłonie ma pokaleczone i spierzchnięte. Podczas kolacji Hanna ziewa. Lutek i Abe widzą, jak mały ludzik podskakuje w pieczarze jej gardła. Jestem skonana, mówi. Czasami obmywa twarz i szczotkuje zęby sodą, zanim zaśnie, a czasami nie. Noce są długie. Abe bierze na kolana Lutka i czyta na głos, cokolwiek akurat studiuje (magazyny „New Politics”, „Anarchy and Organization”, „Mad”). Lutek rozróżnia zdania, podąża za narastającą emocją w głosie Abe’a, potrafi sam wypowiedzieć tytuły. Części świata składają się w jedno, jak elementy układanki. Lecz ta układanka żyje, rośnie. Pojawiają się nowe dla niego elementy, które dopasowują się szybciej, niż on ogarnia je umysłem.


  Walczy ze snem, aby o tym myśleć. Ojciec zmywa naczynia i przynosi wodę ze strumienia, żeby nie musieli robić tego rano, a kiedy ciężkimi dłońmi rozpina koszulę, przewraca się, już śpiąc, do łóżka.


  Lutek wie, że istnieje to, co dzieje się na powierzchni, i to, co ciągnie się pod spodem. Myśli, żeby stanąć w nurcie rzeki, gdy wieje silny wiatr z przeciwnej strony. Nawet w najszczęśliwszych czasach – w Dzień Kukanii w środku lata, w Dzień Błogosławieństwa pod koniec roku, w trakcie dożynek czy spontanicznej zabawy – nawet podczas tych wszystkich tańców i radosnych przekomarzań, picia cydru, bankietów, w kątach zawsze siedzi kilku umięśnionych młodych mężczyzn, którym źle patrzy z oczu. Kiedy zjawiają się w Arkadii, rozlegają się szepty: obibok, narkusy, raczej… szczoty… dźgać cizie? Jest stara Harriet – bez stanika, z piersiami zwisającymi do pępka – która gromadzi jedzenie pod łóżkiem (Biedactwo, podsłuchał, jak ktoś kiedyś mówił, patrzyła, jak rodzice umierali z głodu podczas oblężenia Leningradu). Jest Ollie, jeden z pierwszych członków Karawany, który pracował sam przez pierwsze dwa lata, aby wzmocnić arkuszami blachy tajny tunel między Ośmiokątną Stodołą a Domem Arkadii, gromadząc w nim beczki z wodą, żywność w konserwach, zapałki, brezent, sól jodowaną. Ollie jest miękki i blady jak salamandra nad strumieniem; czasami wzdryga się, mruga oczyma i milknie w środku zdania.


  Zło nawet przenosi się czasami na dzieciaki. Lutek nie chce wchodzić do sali z owocami w Wolnym Sklepie, pomimo tych wszystkich smakowitych, marszczących się jabłek w beczkach. Ktoś powiesił czarno-biały plakat z groźnym mężczyzną z sumiastym wąsem. Są słowa, których Lutek boi się wypowiadać przy Wielkim Bracie; a nawet kiedy pojawiają się dorośli, spoglądają na plakat i szybko wychodzą.


  Hannę i Abe’a nawiedza ten sam koszmar od dzieciństwa: mroczny pokój, w którym stoją przed grubą kobietą, nad nimi wyje syrena, szamotanina pod deskami, biały błysk. Ostatnio te sny często niepokoiły Hannę jak pajęczyny zaciskające się coraz mocniej, gdy próbuje uciekać. W większość dni, kiedy pierwsze słońce rozlewa się po linoleum w Furgonie Piekarza, panika ze snu powoli znika, pozostawiając oleisty posmak wyczuwalny w powietrzu.


  Lecz tego ranka Lutek budzi się sam z walącym sercem. Sople lodu w oknach przenika czerwone światło świtu, Lutek idzie boso po śniegu, aby zerwać jeden, wróciwszy do środka, wylizuje go, aż nic nie zostaje, zjada samą zimę, schwytany dym ze spalonego drewna, senną ciszę i przejmującą lodową czystość. Rodzice śpią dalej. Przez cały dzień sekretny sopel siedzi w nim, jego własność, zimne ostrze, i Lutek czuje, że jest dzielny, kiedy o nim myśli.


  Patrzy, jak rodzice całują się na do widzenia. Ich usta ześlizgują się z policzka drugiego, i kiedy się odwracają, Abe poklepuje poziomicę na pasie, a Hanna marszczy czoło, gdy Astrid, czekająca po drugiej stronie Kwadratu z naręczem prania, woła coś. Szok; Lutek nie rozumiał tego aż do teraz; jego rodzice różnią się mocno od siebie. Jest tylko jeden Abe, promienny, czerpiący energię zewsząd, z solidnie zbudowanego Domu Arkadii; ale są dwie Hanny. Letnia Hanna odchodzi, ta, która kochała ludzi, która zabierała dzieciom buty, gdy spały, aby namalować na czubkach pyszczki zwierząt, świń, koni, ptaków i żab, w zależności od tego, kto je nosił. Jego roześmiana mama, głośna: w miejscu, gdzie wszystkie funkcje ciała są zrozumiałe, gdzie nawet w poważnych momentach pojawia się cała dęta sekcja pierdnięć; jej gazy słyną z głośności. La Pétomane, takie znalazła sobie przezwisko, rumieni się na poły dumna. Ta Hanna dorównuje siłą mężczyznom. Kiedy ktoś krzyczy: Pomocy!, żeby go wesprzeć przy ciężarówce, która utknęła w błocie, albo przy kopaniu w strumieniu żwiru potrzebnego na beton do Łaźni, ona zjawia się pierwsza, pracuje najdłużej, z grzbietem pod bluzką bez rękawów napiętym i umięśnionym jak u każdego z mężczyzn. To jest Hanna, która sypie żartami pod nosem, aż kobiety dookoła rechoczą; ta, co zaciąga zasłony w Furgonie Piekarza i otwiera swój mały, sekretny kuferek, którego nie wolno jej trzymać. Potem wyjmuje delikatny obrus, belgijską koronkę swojej babci. Wydobywa filiżanki z porcelany cienkiej jak skóra, dziesięć olejnych miniatur i mahoniowe pudełko ze srebrem z pięcioma różnymi rodzajami widelców, wszystkie oplecione drobnymi liliami. Ustawia to wszystko i zaparza miętową herbatę, i robi ciasteczka z pomarańczową skórką i z przemyconym białym cukrem, i razem z Lutkiem urządzają sobie podwieczorek trwający całe popołudnie.


  Ridleyu Sorrelu Stone, żuje się z zamkniętą buzią!, mówi Letnia Hanna zjadliwym głosem nauczycielki manier z czasów dzieciństwa: Na kolana kładzie się serwetkę! Ona i Lutek podzwaniają filiżankami z powagą, współwinni.


  Lecz ta Hanna ukrywa w środku nową, która wpuściła zimę. Zaczęła wpatrywać się w ściany. Jej złota skóra staje się blada, pod oczyma pojawiają się sińce. Ta Hanna spogląda na Lutka jakby z bardzo daleka.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      * Odwołanie do noweli Hermana Melville’a Kopista Bartleby (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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