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  PIERWSZA POWIEŚĆ PISARZA, KTÓRY JUŻ JEST KLASYKIEM AMERYKAŃSKIEJ LITERATURY.


  Satyra społeczna ipolityczna.


  Powieść filozoficzna zelementami absurdu.


  Science fiction.


  Kryminał.


  Historia owyobcowaniu wwielkim mieście.


  Wszystko to połączone trzymającą wnapięciu fabułą.


  W gildii zrzeszającej inspektorów wind zbliżają się wybory na prezesa. Pierwszą ofiarą bezpardonowej walki wyborczej między dwoma ugrupowaniami − posiadającymi przewagę empirystami imniej licznymi intuicjonistami − pada Lila Mae, pierwsza czarnoskóra inspektorka, która jest zadeklarowaną intuicjonistką. Wyczuwa dźwigi, zamiast je sprawdzać, ijest wtym niezawodna. Niestety, upadek windy, której inspekcję niedawno przeprowadziła, nie tylko podważa jej kompetencje, ale też stawia wzłym świetle wyznawców intuicjonizmu.


  Lila Mae wie, że została wrobiona przez empirystów, iżeby oczyścić się zzarzutów, musi znaleźć sprawcę. Tymczasem rozchodzą się wieści, że zmarły prekursor intuicjonistów pozostawił plany windy idealnej.


  Wszyscy chcą je zdobyć, aścigana przez gangsterów Lila Mae zamierza być pierwsza.
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  Amerykański pisarz idziennikarz; absolwent Uniwersytetu Harvarda, laureat National Book Award idwukrotny laureat Pulitzera, za „Kolej podziemną” i„Miedziaki”. Jako jedyny autor otrzymał tę nagrodę za dwie kolejno wydane powieści, jest też jednym zzaledwie trzech pisarzy − obok Williama Faulknera iJohna Updike’a − którzy wkategorii „literatura piękna” otrzymali Pulitzera dwukrotnie.


  Urodził się idorastał na Manhattanie. Jego pierwsze teksty ukazały się wmagazynie „The Village Voice”. Jest autorem ośmiu powieści idwóch książek zdziedziny literatury faktu. Od 2015 roku ma stałą kolumnę w„The New York Times Magazine”. Wykładał między innymi na Uniwersytecie Columbia iUniwersytecie wHouston. W2017 roku Colson Whitehead trafił na prestiżową listę stu najbardziej wpływowych ludzi na świecie według tygodnika „Time”. „Kolej podziemna” otrzymała: Pulitzer Prize 2017, National Book Award 2016, Carnegie Medal for Fiction, Heartland Prize inominację do Kirkus Prize.


  „Miedziaki” otrzymały: Pulitzer Prize 2020, Kirkus Prize inominacje do National Book Critics Circle Award, National Book Award oraz Orwell Prize for Political Fiction 2020.


  Redakcje wszystkich najważniejszych gazet wStanach Zjednoczonych okrzyknęły obie książki najlepszymi powieściami roku. Przetłumaczono je na ponad 30 języków.


  W 2021 roku Whitehead wydał powieść „Rytm Harlemu” − woryginalny sposób nawiązującą do gatunku kryminału, wyróżnioną nominacją do Kirkus Prize ichwaloną przez samego Baracka Obamę − której kontynuacja ukaże się niebawem.
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  Część pierwsza


  To nowa winda, świeżo wpuszczona wprowadnice, inie została zaprojektowana, żeby aż tak szybko spadać.


  *


  Nie wie, co zrobić zoczami. Drzwi wejściowe do budynku są zbyt podrapane izaorane bliznami, żeby na nie patrzeć, aulica za jej plecami – niewiarygodnie pusta, jakby całe miasto ewakuowano itylko ona jedna się otym nie dowiedziała. Wtakich chwilach zawsze może zająć swoją uwagę grą. Otwiera skórzany segregator iopiera go na piersi. Im dalej musi sięgnąć pamięcią, tym gra jest trudniejsza. Większość inspektorów zpoprzedniej dekady wciąż należy do Gildii, łatwo ich więc zidentyfikować: LMT, MG, BP, JW. Nie przepada za żadnym zmężczyzn, którzy przed nią odwiedzali Walker Street 125. Martin Gruber przy jedzeniu żuje bez zamykania ust ilubi żonglować swoim szklanym okiem. Duży Billy Porter należy do Starych Wyg ijest ztego dumny. Bywa, że kiedy Lila Mae wraca do Nory zmisji, trafia na niego, raczącego chłopców opowieściami zprzeszłości, oczasach świetności Gildii. Wjego słowach nigdy nie ma konkretów, ale wszyscy dokładnie wiedzą, do czego pije tym swoim chrapliwym, mętnym głosem. Na przekór obowiązującym wNorze biurokratycznie równym szeregom dębowe biurko Billy’ego wystaje na przejście, żeby mógł sadowić cielsko wprost pod sufitowym wentylatorem. Twierdzi, że łatwo się przegrzewa. Wnajgorętsze letnie dni resztki włosów na głowie przestają mu leżeć tak, jak je uczesał, iskręcają się widealne spirale. Dzieje się to powoli, aobserwowanie całego procesu jest jak wyczekiwanie, aż minie kolejna godzina. Wkońcu zawsze następuje.


  Wszyscy inspektorzy, którzy dotąd wizytowali Walker Street 125, to empiryści. Na ile Lila Mae potrafi to stwierdzić. Kiedy sięga dalej, piętnaście lat wstecz, nie potrafi już połączyć inicjałów ztwarzami. Rozpoznaje te inicjały zksiąg rewizyjnych dźwigów winnych budynkach, ale nigdy nie poznała osób, do których należą. Na przykład JM pojawia się wksiędze rewizyjnej windy, którą Lila Mae sprawdzała pół godziny temu, aEH – jak się zczasem przekonała – zwraca szczególną uwagę na zużyte prowadniki, których nie sprawdza nikt oprócz nadgorliwych pedantów. Bo sprawdzanie prowadników jest zgóry skazane na porażkę. Na pewno portrety niektórych właścicieli inicjałów wiszą na ścianach Nory. To wizerunki mężczyzn zprzepisowymi fryzurami, jakich wówczas wymagała Gildia, porządnymi fryzurami mężczyzn sumiennych iodpowiedzialnych. Te fryzury to funkcjonalne porażki, od których bije godność, wierność, braterstwo aż po śmierć. Kiedyś specjalizował się wnich zakład fryzjerski dwa domy od Gildii, zktórego zawsze dobiega bigbandowa muzyka. Aprzynajmniej tak mówią. Ostatnio część młodszych inspektorów wróciła do tej fryzury. Nazywają ją fryzurą na bezpiecznik. Lila Mae ma przedziałek na środku głowy. Włosy obejmują jej okrągłą twarz jak tysiąc łapczywych palców.


  Światło na tej ulicy otej porze to zużyta szarość gettowego zmroku, obarwie matowej rtęci. Lila Mae raz jeszcze dzwoni do dozorcy isłyszy metaliczne brzęczenie. Wzapisach księgi rewizyjnej sprzed dwudziestu lat natrafia na jeden ze skarbów, które urealniają tę grę: James Fulton iFrank Chancre wizytowali budynek przy Walker Street 125 wodstępie sześciu miesięcy. Według niej ten zbieg okoliczności łatwo można odczytać jako przekazanie pałeczki. Nie wiadomo natomiast, dlaczego Fulton opuścił biuro iznowu ruszył wteren. Dwadzieścia lat temu musiał być dziekanem Instytutu – krążenie po budynkach, wydzwanianie do dozorców isterczenie na szpetnych, zniszczonych schodkach dawno miał za sobą. Później Lila Mae przypomina sobie, że lubił czasem ruszyć wteren, żeby nie zapomnieć, jak to się robi. Fulton ztą swoją mahoniową laseczką, którą zapewne zapukał ze zniecierpliwieniem wjedną ztrzech szybek frontowych drzwi budynku przy Walker Street 125. Może wtedy nie były jeszcze nadtłuczone. Może to on je nadtłukł. Wksiędze rewizyjnej obok jego inicjałów widnieje adnotacja oproblemie złącznikiem krańcowym, czyli 378. Lila Mae rozpoznaje charakter pisma, bo zna go zpokoju Fultona wInstytucie, zwysokich drewnianych gablot, gdzie za szkłem wystawiono wkontrolowanej atmosferze jego najsłynniejsze pisma.


  Z kolei Chancre musiał być wtedy młodym, dobrze zapowiadającym się inspektorem. Nieco szczuplejszym, bez tylu pękniętych naczynek wnosie. Zpensji nowicjusza nie mógł sobie pozwolić na te swoje granatowe dwurzędowe garnitury, ale od tamtej pory jego pozycja bardzo się zmieniła. Lila Mae wyobraża sobie, jak Chancre wchwiejnym geście zażyłości zamyka dłonie dozorcy wswoich wielgachnych łapach. Żeby zostać politykiem, potrzeba czasu, ale ztym uśmiechem już się urodził. Takiego uśmiechu nie można udawać. Ładny tu macie budynek, panie kolego. Miło spotkać kogoś dumnego zwłasnej roboty. Czasami, jak człowiek wchodzi do obiektu, to sam nie wie, co zastanie, słowo daję. Aż się ma ochotę powiedzieć: jak ludzie mogą tak żyć? Ale potem sobie przypominam, że nie wszyscy zostaliśmy obdarzeni po równo, więc każdy musi sobie radzić ztym, co ma. Wmoich stronach to… Chancre wystawił domowi przy Walker Street 125 wzorowe świadectwo. Tyle miał na głowie, tyle na głowie.


  Wiatr utyka wjednym ztajemnych zakamarków Walker Street, przepycha się, gwiżdże. Dźwig wtym budynku to model Arbo Smooth-Glide, popularny wśród wykonawców wczasach, kiedy stawiano ten dom. Zzajęć zmarketingu dźwigów wInstytucie Lila Mae pamięta, że na promocję Smooth-Glide’a na targach iw magazynach branżowych Arbo wydało grube miliony. To właśnie ta firma jako pierwsza pojęła potęgę bikini. Obrotowa platforma udekorowana czerwono-biało-niebieskimi wstążkami, ana niej smukłe palce wruchu, przyzywają przedsiębiorców. Modelki mają idealne amerykańskie pępki, aw starym centrum kongresowym panuje duchota. Tabliczka, od której odwracają uwagę apetyczne atrakcje, wyszczególnia zalety opatentowanego systemu przeciwwagi Arbo QuarterPoint wypisane srebrnymi literami. Znasz to uczucie? Właśnie dopieściłeś swoją najnowszą realizację idumny jak paw szykujesz się do przedstawienia jej klientowi. Akurat jedziesz na ostatnie piętro, kiedy nagle dźwig marki X staje inie chce drgnąć. Ztym producentem już na pewno nie chcesz mieć do czynienia! Dzięki nowym dźwigom Smooth-Glide firmy Arbo do budynków mieszkalnych zapomnisz ozacinających się, niesfornych przeciwwagach. Na całym świecie pracuje ponad dwa miliony naszych wind. Jedziemy wgórę?


  W szybce pojawia się łysa głowa okolona luźnymi rudymi lokami. Mężczyzna patrzy na Lilę Mae, mrugając, apotem otwiera drzwi ichowa się za ich szarym metalem. Czeka, aż to ona się odezwie.


  – Lila Mae Watson. Przyszłam skontrolować pańską windę.


  Wargi mężczyzny unoszą się do nosa iLila Mae rozumie, że nie widział dotąd inspektora takiego jak ona. Zbiegiem czasu zdołała zlokalizować ośrodek metropolitalnej obojętności. Punkt zero. Mieści się on wsercu miasta, na skrzyżowaniu ulic, gdzie za dnia kłębią się ludzie wciągłym pędzie, anocą wszystko pustoszeje, są tylko prostytutki izabłąkani sprzedawcy encyklopedii. Dwie minuty piechotą od biura. Mając ten punkt odniesienia, Lila Mae umie przewidzieć, ile podejrzliwości, ciekawości izłości wywoła podczas danej wizyty. Walker Street 125 znajduje się na obrzeżach miasta, nieopodal brzegu zanieczyszczonej rzeki, która nie dopuszcza wieżowców na przedmieścia, czyli dość daleko od tamtego skrzyżowania: nie spodobała się dozorcy.


  – Pani pokaże odznakę – odpowiada mężczyzna, chociaż ona już grzebie wkieszeni marynarki.


  Lila Mae otwiera etui zidentyfikatorem ipodtyka go dozorcy pod twarz. Ten nawet na niego nie patrzy. Zażądał go tylko dla efektu.


  Korytarz pachnie przypalonym zwierzęcym tłuszczem ijakimiś sosami gotowanymi aż do zwęglenia. Pod sufitem co druga lampa jest pęknięta albo wogóle jej nie ma.


  – Tu ztyłu – mówi dozorca.


  Prowadząc Lilę Mae po posadzce zczarno-białych sześciokątnych płytek uszczelnionych brudem, zdaje się roztapiać. Jego bulwiasta głowa rozpływa się wramiona, apotem rozlewa wszerokie bajoro tułowia inóg.


  – Aczemu to nie Jimmy przyszedł? – pyta. – Jimmy dobry chłop.


  Lila Mae nie odpowiada. Na przedramionach izielonej koszulce dozorca ma plamy ciemnego smaru. Wyżej zhukiem otwierają się drzwi ijakaś kobieta wykrzykuje coś drażniącym tonem, zarezerwowanym dla karcenia dzieci izwierząt.


  Nierówna, dziobata faktura drzwi kabiny sugeruje, że malowano je już parę razy, ale Lila Mae itak rozpoznaje nietypowo szerokie drzwi Arbo Smooth-Glide. Kierując się najwcześniejszymi głosami krytyki ze strony użytkowników, Arbo wyposażyło najnowszy model wponadwymiarowe drzwi, które miały stworzyć złudzenie przestrzeni iodwrócić uwagę od tego, co każdy jadący windą odczuwa bardzo wyraźnie: że znajduje się wskrzyni zawieszonej na sznurku nad przepaścią. Że jest wpróżni. Jeśli przed następnym remontem dozorca nie zdrapie zdrzwi starej warstwy, wkońcu farba zacznie zaburzać ich ruch. (W tej okolicy oczywiście jest dużo graffiti). Już teraz podczas otwierania zacinają się wrowkach. Szykuje się naruszenie przepisów, już widać, że kroi się 787. Lila Mae postanawia nic nie mówić dozorcy. Nie na tym polega jej praca.


  – Pewnie chce pani zacząć od maszynowni – stwierdza mężczyzna.


  Skupia się na idealnej trójkątności węzła jej krawata, na jego fioletowo-niebieskiej szachownicy. Krawat znika wpobliżu jej biustu, wsuwa się między guziki granatowej marynarki.


  Lila Mae nie odpowiada. Opiera się otylną ścianę windy isłucha. Budynek przy Walker Street 125 ma tylko dwanaście kondygnacji, awibracje napędu, który pracuje na wolnym biegu, nie słabną zbytnio, kiedy niosą się po szorstkiej pętli koła zdawczego, przebiegają przez zawieszenie iogarniają kabinę. Lila Mae czuje je wplecach. Wgórze słyszy pstryknięcie napędu drzwi wciemnym szybie, apotem drzwi się zamykają, zwalniając odrobinę na ścierającej się warstwie farby. Trzy sprężyny śrubowe Gemco to typowe zderzaki stosowane wdźwigach Arbo. Czekają pięć metrów pod stopami Lili Mae niczym stalagmity.


  – Proszę wcisnąć dwunastkę – instruuje inspektorka dozorcę.


  Mogłaby to zrobić sama nawet zzamkniętymi oczami, ale stara się skupić na wibracjach, które masują jej plecy. Już je niemal widzi. Wjej umyśle wibracje dźwigu układają się wstożek koloru morskiego. Lila Mae rozluźnia dłoń, na której leży długopis – może spadnie. Wypiera dźwięk oddechu dozorcy, niskie dudnienie, które na końcu wydechu przechodzi wśpiewny gwizd. To zakłócenia. Winda rusza. Rusza wgórę wewnątrz szybu, wstronę pomruku wmaszynowni, aLila Mae przetwarza to wobraz. Wznoszenie się jest czerwonym szpicem orbitującym wokół niebieskiego stożka, który staje się dwa razy większy izaczyna się kołysać, kiedy winda pnie się wzwyż. Kształtów oraz ich zachowania nikt nie wybiera. Każdy ma swoje dżiny. Wzależności od tego, jak działa dany mózg. Lila Mae zawsze miała skłonność do form geometrycznych. Kiedy kabina dociera do czwartego piętra, wramy jej umysłu wtacza się zrozpędem pomarańczowy ośmiokąt. Podskakuje raz za razem, wbrew kanciastej agresji czerwonego szpica. Wokolicach siódmego piętra wyłaniają się sześciany irównoległoboki, poprzestają jednak na niemrawych podrygach inie zakłócają przebiegu wydarzeń jak niesforny pomarańczowy ośmiobok. Ten, spragniony uwagi, rykoszetuje na pierwszym planie. Lila Mae wie, czym jest ten ośmiobok. Pod nią niknie trójca zderzaków sprężynowych, dziesięć pięter wdole, na ciemnym, pełnym kurzu dnie szybu. Więcej nie trzeba. Tuż przed otwarciem oczu Lila Mae usiłuje sobie wyobrazić minę dozorcy. Zpowodzeniem, jeśli nie liczyć szczególnego wygięcia ust, ale ono się nie liczy, bo widziała je już wcześniej, kiedy otworzył drzwi wejściowe. Jego zmrużone oczy to dwie czarne kreski zlewające się wjednolity motek hieroglificznego grymasu. Wargi wydął tak bardzo, że prawie je wsysa nozdrzami.


  – Będę musiała pana zgłosić za wadliwy ogranicznik prędkości – mówi Lila Mae.


  Drzwi powoli przesuwają się wprowadnicy. Tu, na górze, tak blisko maszynowni, wibracje napędu na wolnym biegu są pełne isilne.


  – Ale przecież pani go nawet nie obejrzała. Nawet go pani nie widziała. – Dozorca jest zdezorientowany. Na jego różowe policzki wystąpiły maleńkie plamki krwi.


  – Będę musiała pana zgłosić za wadliwy ogranicznik prędkości – powtarza Lila Mae.


  Właśnie odkręca śrubki szybki osłaniającej tabliczkę kontroli, którą umieszczono na lewej ścianie kabiny. Wzdłuż jej śrubokręta biegnie napis: WŁASNOŚĆ WYDZIAŁU INSPEKTORÓW DŹWIGÓW.


  – Zacina się co jakieś sześć metrów – dodaje Lila Mae, kiedy wyciąga tabliczkę spod szybki. – Jak pan chce, mogę iść do samochodu po przepisy isam pan sobie sprawdzi.


  – Nie chcę oglądać żadnych cholernych przepisów – odpowiada dozorca. Zożywieniem pociera kciukami opozostałe palce, kiedy ona podpisuje się na tabliczce iprzykręca szybkę. – Wiem, co tam piszą. Chcę, żeby pani sama obejrzała windę. Chodzi jak trzeba. Pani nawet nie była na górze.


  – Amimo to…


  Lila Mae otwiera segregator iwpisuje swoje inicjały udołu kolumny identyfikacyjnej. Nawet zjedenastego piętra nadal słyszy kobietę wydzierającą się na dzieci, aprzynajmniej sądzi, że na dzieci. Wdzisiejszych czasach nigdy nie wiadomo.


  – Chyba nie jest pani jednym ztych inspektorów, co odstawiają voodoo? Że niby nic nie musicie oglądać, bo wszystko czujecie? Słyszałem, jak Jimmy nabija się zszamanów takich jak wy.


  – Jestem intuicjonistką – mówi Lila Mae.


  Pociera kulkę długopisu, żeby pobudzić tusz. Wjej inicjałach litera Wjest zwidmowego alfabetu.


  Dozorca uśmiecha się szeroko.


  – Skoro tak chce pani grać… Przyparła mnie pani do muru. – Wjego śliskiej dłoni są trzy banknoty dwudziestodolarowe. Mężczyzna nachyla się do Lili Mae iwkłada pieniądze do jej kieszeni na piersi. Przyklepuje. – Jeszcze nigdy nie widziałem kobiety inspektora, do tego kolorowej, ale widzę, że wszystkich was tam uczą takich samych sztuczek.


  Za plecami Lili Mae uchylają się drzwi mieszkania 12-A.


  – Co to za hałasy? – pyta ktoś wysokim, piskliwym głosem. – Kto się snuje po korytarzu? Czego chce?


  Dozorca stanowczo zatrzaskuje drzwi imówi:


  – Pani LaFleur, pani się nie wtrąca. To tylko ja.


  Potem odwraca się do Lili Mae iznowu się uśmiecha. Wtyka język wszparę, gdzie kiedyś miał dwa przednie zęby. Ztym systemem przeciwwagi QuarterPoint Arbo bynajmniej nie kłamało. Parę lat temu pewne pożałowania godne zajście wAtlancie narobiło szumu wprasie branżowej, ale późniejsze dochodzenie oczyściło Arbo zzarzutów ozaniedbania – tak mówią. Za to ograniczniki prędkości użyte wtym modelu to zupełnie inna historia: znane zzawodności, więc wedle rachunku prawdopodobieństwa słynna wada produkcyjna już dawno powinna się była ujawnić. Sześć dych to sześć dych.


  – Kopię sprawozdania zinspekcji otrzyma pan pocztą za kilka dni. Będzie tam informacja owysokości kary – mówi Lila Mae.


  W księdze rewizyjnej budynku przy Walker Street 125 wypisuje: 333.


  Dozorca uderza wielką dłonią odrzwi mieszkania 12-A.


  – Ale przecież właśnie pani dałem sześćdziesiąt dolców! Jeszcze nikt nie wyciągnął ode mnie więcej niż sześć dych. –Trudno mu trzymać drżące ręce przy ciele. Nie, nie miałby skrupułów, żeby zamachnąć się na tę kobietę.


  – Włożył pan sześćdziesiąt dolarów do mojej kieszeni. Nie wydaje mi się, bym swoim zachowaniem sugerowała, że oczekuję od pana łapówki, nie wypowiedziałam także żadnych słów ani nie wykonałam gestu wrodzaju wyciągnięcia dłoni, co można by uznać za deklarację, że zmienię treść raportu wzamian za pańską gotówkę. Jeżeli chce pan rozdawać ludziom swoje ciężko zarobione pieniądze – Lila Mae macha ręką wstronę gąszczu graffiti – uważam to za osobliwy, acz wtym przypadku fortunny nawyk, który jednak nie ma ze mną nic wspólnego. Ani zpowodem, dla którego tu jestem. – Zaczyna schodzić po schodach. Po całym dniu jeżdżenia windą bardzo chętnie zejdzie pieszo. – Jeśli chce pan zpowrotem swoje pieniądze, to może pan spróbować, ajeśli chce pan podważyć moje ustalenia iwezwać kogoś na ponowną kontrolę ogranicznika prędkości, ma pan do tego prawo jako przedstawiciel administracji budynku. Ale to ja mam rację.


  Zostawia dozorcę na ostatnim piętrze razem zdźwigiem Smooth-Glide. Mężczyzna klnie. Nie pomyliła się co do ogranicznika prędkości. Nigdy się nie myli.


  Na razie jeszcze nie wie.


  *


  Wszystkie samochody Wydziału mają algowozieloną barwę ilśnią tak samo jak algi dzięki troskliwej opiece personelu parku samochodowego. Wwieczór swojego zaprzysiężenia Chancre wszedł na mównicę, serdelkowatymi palcami ścisnął pulpit iogłosił Plan Dziesięciu Punktów. Na jego szyi wisiała na długiej patriotycznej wstędze złota odznaka obejmowanego urzędu. „Pojazdy Wydziału – huknął – muszą pozostawać wstanie godnym Wydziału”. Odpowiedział mu aplauz zgromadzonych wciemnej sali bankietowej hotelu Albatros. Ludzie siedzący przy długich owalnych stołach, ustawionych wokół straszliwych kompozycji kwiatowych autorstwa pani Chancre, prędko przełożyli siódmy punkt planu na znacznie zwięźlejsze: „Niech ci kolorowi porządnie polerują wozy”. Jeden zmechaników, Jimmy, potajemnie podkochuje się wLili Mae. Właściwie nie całkiem potajemnie: tylko jej samochód jest odkurzany codziennie ikażdego ranka, zanim inspektorka wyjedzie wteren, lusterko wsteczne ma ustawione po wygibasach nocnej zmiany dokładnie tak, jak lubi. Wśród krzepkich pracowników parku samochodowego Jimmy wyróżnia się szczupłą sylwetką ijest najmłodszy. Zgrubienia na jego dłoniach wciąż jeszcze są tylko małymi bąbelkami na skórze.


  Ruch uliczny pod koniec zmiany jest nieznośny. Rozgłośnia WCAM rozmieszcza swoich wysłanników, wyposażonych wlornetki, przy strategicznych estakadach, żeby opisywali wszystkie węzły isęki. Lila Mae nie potrafi odróżnić tych ludzi od samotnych włóczęgów błąkających się wzdłuż autostrady. Jedni idrudzy wykonują dziwne ukradkowe gesty, jedni idrudzy garbią się wszczególny sposób, który wskazuje, że są tam, gdzie są, na poboczu drogi, bez wyraźnego powodu. Ztakiej odległości nie odróżnisz krótkofalówki od flaszki taniego wina.


  Nie mają alibi – ocenia Lila Mae ludzi przy drodze.


  Jej sedan wlecze się przez czarny klajster. Obserwator WCAM ostrzega, że na drodze przed nią doszło do wypadku: wywrócił się szkolny autobus, przechodnie wyciągają szyje irobią znak krzyża, akorek rośnie.


  Tutaj! – trąbi kobieta wczerwonym kompakcie. Lekki trel klaksonu zdradza obce pochodzenie auta, brzmi jak gruchanie wobcym języku nad dziecięcym łóżeczkiem. Zdaniem Lili Mae samochodowe klaksony działają wstecz: zamiast poganiać marudera, który jedzie zprzodu, przyzywają ludzi ztyłu: za mną, podjeżdżajcie. Lila Mae słucha sporadycznych wezwań, słucha wiadomości wWCAM, aprzed nią na drodze tlą się czerwone światła hamowania. Każde słowo spikera cechuje rutynowa elegancja, czysta pustka, którą Lila Mae kojarzy zgeometrią. Spiker mówi, że zzachodu idzie niż. Spiker mówi, że wFanny Briggs Memorial Building doszło do wypadku. Spadła winda.


  Wreszcie coś.


  Lila Mae włącza wydziałowe radio isłyszy głos dyspozytora, który wzywa jej kod inspektorski.


  – Halo, Z34. Zulu-trzy-cztery, zgłoś się.


  – Tu Z34, zgłaszam się – mówi Lila Mae.


  – Z34, dlaczego nie zameldowałaś się wcześniej?


  Wbrew utrzymującym się wyobrażeniom dyspozytornia Wydziału Inspektorów Dźwigów wcale nie jest pełna długich konsol obsługiwanych przez sprawną ekipę, która gorączkowo wtyka iodłącza kable zmnóstwa gniazdek, przekierowując połączenia. Dyspozytornia to mała klitka na ostatnim piętrze biura, wktórej zawsze przebywa tylko jedna osoba. Pomieszczenie jest bardzo schludne inie ma okien. Teraz dyżur ma Craig; wwyobraźni Lili Mae to chudy mężczyzna obrązowych włosach, który usycha wobrotowym fotelu, ubrany wspodnie na szelkach ikoszulkę bez rękawów. Nigdy nie widziała żadnego dyspozytora, asamo pomieszczenie tylko raz, pierwszego dnia pracy. Pewnie wtedy akurat był włazience albo robił kawę.


  – Miałam zlecenie – odpowiada. – Walker Street sto dwadzieścia pięć. Właśnie wsiadłam do samochodu.


  Nikt nie przyłapie jej na tym kłamstwie. Kiedy kończy pracę, zawsze wyłącza radio. Czasem ktoś znocnej zmiany dzwoni, że zachorował, awtedy Craig próbuje namówić ją na kilka godzin zastępstwa. Dopóki miasto iWydział nie wypracują zasad naliczania nadgodzin, nie ma mowy, żeby zgodziła się na nocną zmianę. Uważa, że kto nie zwalczył kaca do szóstej, ten musi cierpieć.


  – Masz natychmiast zameldować się wcentrali – mówi Craig. Potem dodaje: – Zulu-trzy-cztery.


  – Co to za gówno wFanny Briggs? – pyta Lila Mae.


  – Z34, masz natychmiast zameldować się wcentrali. Chancre chce ztobą rozmawiać. Ichyba nie muszę ci przytaczać, co przepisy Wydziału mówią oużywaniu wulgaryzmów na miejskich częstotliwościach? Bez odbioru.


  Lila Mae ponownie włącza WCAM znadzieją na więcej szczegółów. Nie wiedzieć czemu Craig zgrywał twardziela, ato niedobrze. Lila Mae rozważa, czy nie ominąć korka poboczem. Gdyby jakiś policjant chciał ją zatrzymać, pomacha inspektorskimi papierami. Relacje policji iinspektorów dźwigów mają jednak trudną przeszłość, więc mało prawdopodobne, żeby gliniarz jej odpuścił, nawet jadącej wsprawach miejskich. Miasto oczywiście nigdy nie odpowiedziało na wielokrotne apele Chancre’a osyreny. Zniewiadomych przyczyn nikt poza Gildią nie uważa, że są potrzebne. Wradiu jeden zobserwatorów WCAM komentuje, jak długo służbom ratunkowym zajmuje wyciągnięcie dzieci zautobusu.


  W trzeciej klasie Lila Mae przygotowała referat oFanny Briggs. Fanny Briggs pojawiła się już wtedy wco nowszych encyklopediach, wniektórych nawet ze zdjęciem. Wyglądała na nich na zmęczoną; miała opadające powieki, az kości policzkowych ściekały obwisłe policzki. Lila Mae stanęła przed klasą icała dygocząc, zaczęła referat. Zwykle wolała znikać wostatnim rzędzie, obok klatek zkrólikami, pod niezdarnie dobranymi pastelami wiosennego projektu zplastyki. Teraz stała obok biurka panny Parker, aw jej malutkich dłoniach trzęsły się karteczki znotatkami.


  – Fanny Briggs była niewolnicą, która sama nauczyła się czytać.


  Pewnego razu wradiu Dorothy Beechum, najsłynniejsza kolorowa aktorka wkraju, czytała fragmenty opowieści Fanny Briggs oucieczce na Północ. Matka zawołała Lilę Mae do salonu. Dziewczynka usiadła jej na kolanach idyndając nogami, nachylała się do brązowej siatki radioodbiornika. Głos aktorki był żelazny imocny, niezawodnie wzbudzał uznanie bardziej liberalnej publiczności, która szeptała oszlachetnym trudzie. Za popękaną słomianą siatką głośnika tłoczyły się maleńkie cząsteczki ciemności, tej niepokojącej ciemności, którą później Lila Mae kojarzyła zszybem windowym. To oczywiste, że referat przygotowała oFanny Briggs. No bo okim?


  Niewielkie postępy wtym korku.


  Czasy się zmieniają. Wmieście zcoraz głośniejszą ludnością kolorową – zdolną posuwać się do organizowania nieznośnych protestów na użytek poślednich brukowców lub ciskania pomidorami izgniłą kapustą wtrakcie skądinąd świetnie zorganizowanych przemów iwieców – to logiczne, że nowy gmach miejski nazwano imieniem jednej zbohaterek tych ludzi. Burmistrz nie jest głupi; ktoś głupi nie zostałby władcą miasta tak dużego itak szalonego. Burmistrz jest nie wciemię bity irozumie, że to nie jest miasto na Południu, nie miasto starych pieniędzy ani nowych pieniędzy, ale najsłynniejsze miasto na świecie, więc obowiązują tu inne reguły. Nowy gmach miejski nazwano imieniem Fanny Briggs, protestów było niewiele, aobecnie lata mniej pomidorów.


  Kiedy Lili Mae przydzielono inspekcję Fanny Briggs Memorial Building, nie przypisywała temu znaczenia. To logiczne, że padnie na nią albo na Pompeya, któreś zdwojga kolorowych inspektorów wWydziale. Chancre ma łeb na karku. Bądź co bądź, wGildii Dźwigowej również odbywają się wybory, między innymi wtym roku, dlatego ostatnio dzieją się przeróżne niespodziewane rzeczy. Na przykład podwyżka pensji wcałym wydziale o1,25 dolara, zktórej, jak mówi Chancre, po pewnym czasie zrobi się niezgorsza sumka. Nie żeby inspektorów dźwigów, urzędników służby cywilnej do szpiku kości – pomimo reputacji niespokojnych duchów isporadycznych efekciarskich ekscesów – ktoś musiał przekonywać do podwyżki o1,25 dolara. Praca wbudżetówce to praca wbudżetówce, czy kontrolujesz windy, czy wagony zmięsem, więc mile widziany jest każdy ruch, dzięki któremu zarobki zaczną bardziej przystawać do skali twojego wkładu wdobrobyt amerykańskiego obywatela, nawet jeśli to tylko kiełbasa wyborcza. Tak samo ze śrubokrętami. Kiedy wkrótce po podwyżkach rozesłano okólnik, że wdrodze są nowe śrubokręty, mało kto przejął się tym, że prezes Gildii ostentacyjnie usiłuje zapunktować uelektoratu. Nowe śrubokręty były bowiem piękne. Odkąd miasto przyznało licencję Wydziałowi, zkieszeni inspektorskich marynarek sterczały wielkie, szpetne śrubokręty, niweczące jakąkolwiek próbę błyśnięcia obyciem iszykiem. Trudno wypaść groźnie ioficjalnie, kiedy ciężar przechyla człowieka na jedną stronę. Nowe śrubokręty mają rączki zmasy perłowej ikońcówki oszerokości dokładnie odpowiadającej średnicy śrubek mocujących szybkę tabliczki kontroli. Rozkładają się jak scyzoryki, sycąc fantazje oszpiegach itajnych misjach. Kto by ztym dyskutował?


  Dlatego kiedy rozeszła się wieść, że właśnie Lili Mae przydzielono złożony zosiemnastu dźwigów blok wind wFanny Briggs Building (z osiemnastu dźwigów!), co każdemu inspektorowi otworzyłoby drzwi do kariery, mało kto się zdziwił, ajeśli nawet Chancre stracił przez to woczach Starych Wyg, to podwyżką irozkładanymi śrubokrętami zmasy perłowej odbił sobie znawiązką. Gdy Lila Mae otrzymała zadanie, zrozumiała, że wten sposób Chancre chce odciągnąć uwagę od rywala wwyścigu ofotel prezesa, liberała Orville’a Levera, który najwyraźniej uważa, że tylko intuicjoniści są zdolni zawiązywać koalicje, podawać rękę ludziom fundamentalnie się od nich różniącym itp. Może iLila Mae (która, nawiasem mówiąc, nadal nie bardzo się przesuwa wwieczornym korku) jest intuicjonistką, ale co ważniejsze, jest kolorową kobietą. Asystentka Chancre’a zostawiła na jej biurku kartkę: Po wyborach pani służba nie zostanie zapomniana. Zupełnie jakby trzeba ją było przekupywać mętną obietnicą awansu (do tego pewnie kłamliwą). Przecież taką ma pracę. Złożyła przysięgę, atakie rzeczy traktuje się poważnie. Trzymała tę kartkę wswoich małych dłoniach ichoć nie podnosiła wzroku znad biurka, wiedziała, że wszyscy – iStare Wygi, iNowi zanachronicznymi fryzurami na bezpiecznik – właśnie na nią patrzą. Biorąc pod uwagę przepływ plotek wNorze (miejsce Lili Mae jest dość daleko wdole rzeki), otym, że dostała tę sprawę, zapewne wiedzieli wcześniej niż ona. Zapewne chudy Ned, ten opar, błądzący cumulus, który udaje mężczyznę, skazany na robotę za biurkiem po głośnej kompromitacji wJohnson Towers, gadał zkimś, kto gadał zkimś ze ścisłego otoczenia Chancre’a, iwieść się rozeszła: robotę dostała kolorowa babka. Nie któryś znich, nie Pompey. Wlatach wyborczych nie ma niespodzianek, jest tylko trochę więcej szumu na łączach.


  I oto właśnie Chancre wfirmowej dwurzędowej marynarce, sześciometrowy na bilbordzie reklamującym United Elevator Company. Samochód Lili Mae wlecze się przez wąskie gardło przy wlocie tunelu, dlatego nie sposób go przegapić. Ponura procesja przestała trąbić – kierowcy wreszcie widzą tunel, awjazd do niego jest zawsze poprzedzony obowiązkowym momentem refleksyjnego oczekiwania. WSZYSTKO BEZPIECZNE – brzmi slogan ustóp Chancre’a, nawiązujący do słynnej deklaracji Otisa podczas wystawy wCrystal Palace w1853 roku. Takie odniesienie niewiele mówi ludziom wsamochodach otaczających Lilę Mae. Wświadomości cywili reklamy wind zapewne funkcjonują po prostu jako mglista afirmacja nowoczesności, radosnego postępu, który traktuje się jak coś oczywistego ipodświadomie się ceni – natomiast Lilę Mae iinnych inspektorów słowa Otisa co rano wyciągają złóżka. To ich święte motto.


  Nawet wytrwali obserwatorzy niezbadanych ścieżek korporacyjnej próżności niezbyt pojmują nagłą wszechobecność reklam wind. Oprócz bilbordów takich jak ten, który właśnie góruje nad Lilą Mae, reklamy branży dźwigowej pojawiają się na ławkach wparkach, zdobią miejskie autobusy iwagony metra, ni stąd, ni zowąd jasno oplatają bandy stadionów baseballowych. Są też winnych miejscach. Pewnego razu przed podwójnym seansem wswoim ulubionym kinie – Marquee przy Dwudziestej Trzeciej Ulicy, które wśród dobrze zorientowanych słynie zdarmowych dokładek popcornu – Lila Mae woszołomieniu patrzyła na półminutową kronikę filmową prezentującą nowy beztarciowy napęd American Elevator. Do dziś łapie się na nuceniu tamtego chwytliwego refrenu wstylu doo-wop, choć rzeczony beztarciowy napęd to po prostu stary napęd 240-60 tej firmy, tyle że weleganckiej nowej obudowie. To zjawisko stosunkowo świeże, ta widoczność międzynarodowej branży krótkodystansowego transportu pionowego, inikt nie umie go wytłumaczyć. Nikt nie wie, ile Chancre rocznie zarabia na tych reklamach, ale rozumie się samo przez się, że bardzo mu zależy na reelekcji na prezesa Gildii. Spójrzcie tylko na niego na tym bilbordzie. Na razie Lila Mae sądzi, że wtej kampanii sama pełni funkcję dekoracji – ma potwierdzić nową, postępową twarz Gildii Dźwigowej i, co za tym idzie, władz miejskich.


  Na razie jeszcze nie wie.


  Jest już prawie wtunelu, kiedy stacja WCAM wreszcie postanawia uaktualnić wiadomości osytuacji wbudynku Fanny Briggs. Wtunelu połyskują żółte kafelki, aLila Mae widzi długie gardło dławione przez śluz. Spiker radiowy swoim geometrycznym głosem, tak pełnym płaszczyzn, podaje, że Chancre zburmistrzem zwołali konferencję prasową wcelu omówienia dzisiejszych wydarzeń wnowym gmachu miejskim. Zanim jednak zdąży powiedzieć coś więcej, coś konkretnego, co pomogłoby jej się przygotować, tunel połyka sygnał. Ot tak. Waucie słychać już tylko ożywiony zgrzyt szumu radiowego, aza oknem – doniosły pomruk wielu opon toczących się po podłożu. Niemal zupełna cisza, aby ułatwić kontemplację tego cudu techniki, który przemierzają, tej epoki cudów, wktórej żyją. Powietrze jest trujące.


  Coś się stało. To była jej sprawa. Lila Mae bębni palcami okierownicę iodtwarza wpamięci wczorajszą rozmowę telefoniczną zBriggs Building. Ci, którzy wkształtach budynku poświęconego pamięci Fanny Briggs doszukują się analogii do jej silnego, niezgrabnego ciała, muszą brać poprawkę na umiłowanie przysadzistości zakorzenione wduszy każdego miejskiego architekta. Gmachy administracji publicznej zzasady częściej są przysadziste niż wysokie, przypuszczalnie po to, by lepiej pomieścić głębokie szuflady zefemerydami wtrzech egzemplarzach. Tak było od pokoleń. Ale któż wdzisiejszych czasach potrafi się oprzeć pokusie wind, tych szczebli ku Niebu, które sprawiają, że nieprzejednana wertykalność jest tak kusząca? Chociaż architekci mają świadomość, że przyszłość jest wgórze, że przyszłość jest odpowiedzią na pytanie, jak wysoko możemy się wspiąć, trudno im się wyzbyć dawnych nawyków. Nawyki zaciskają zęby na łydce, głuche na wszelkie błagania, nawet te najlogiczniejsze. Zupełnie jak wpolityce, ostatecznie jedynym zwycięzcą był zgniły kompromis. Fanny Briggs Memorial Building przycupnął na północnym skraju Federal Plaza, wodnowionej części śródmieścia, tęgi iprzysadzisty przez pięć kondygnacji, żeby potem wystrzelić wpowietrze kolejnymi czterdziestoma piętrami czystej, nieskazitelnej stali. Łączny efekt ma wsobie coś zpoczwarki, jest fotografią szklanego insekta, który wyłania się zkamiennego kokonu. Kiedy Lila Mae po raz pierwszy weszła po szerokich schodach gmachu ipodniosła wzrok na wznoszący się nad nią monolit, na moment zadrżała idostała zawrotów głowy: to duża odpowiedzialność. Nad wejściem wyryto obowiązkowe łacińskie motto.


  Teraz wyjeżdża ztunelu inie ma pojęcia, co zrobiła źle. Potrzebny jej plan.


  Zachowaj spokój, Lilo Mae.


  *


  W tym tunelu dziwne jest to, że kiedy patrzy się od strony świata, panorama miasta jest tylko jednym zwielu epizodów na horyzoncie. Oglądana od strony świata ta panorama to rząd połamanych kłów, wściekłe zęby obgryzające atmosferę, ale oprócz nich jest jeszcze wiele innych rzeczy: brudna woda, za tą brudną wodą kolejny ląd, skromny miejski przyczółek, zktórego właśnie się wyjechało, gąszcz wątłych kominów, wiele rzeczy, trzysta sześćdziesiąt stopni do dyspozycji izłudzenie obfitego wyboru. Apotem tunel ijuż nie ma nieba. Tylko zęby. Po dotarciu do miasta kierowcy łagodnieją, bo przypominają sobie, jeden po drugim, tuż po wyjeździe ztunelu, jakie to miasto jest, iczują się wyczerpani, nagle zapominają, dlaczego było im do niego tak śpieszno. Morderczy system jednokierunkowych ulic izakazów zawracania sprawia, że ucieczka jest niełatwym przedsięwzięciem. To celowe.


  Kiedy Lila Mae skręca za róg do centrali, orientuje się, że konferencja prasowa już trwa, choć dopiero po kilku sekundach kojarzy fakty. Imponujące prążki garniturów dziennikarzy zgazet ireporterów zradia – gdyby tylko włodarze zdołali uregulować budownictwo, zapanować nad tym, jak wszystko wygląda zdaleka, być może miasto byłoby jak te prążki: jednolite, zdyscyplinowane, pozbawione wątpliwości. Gąszcz mężczyzn wfedorach jest taki, że zpoczątku Lila Mae nie umie wyłuskać ztłumu Chancre’a ani burmistrza, potem jednak dostrzega czerwoną poświatę, która tworzy się wokół irlandzkiej twarzy aktualnego prezesa Gildii, gdy przed jednym zjego wybuchów napływa do niej krew. Czuje się odsłonięta, jak podglądacz wblasku księżyca wnajprzejrzystszą noc lata. Ponieważ to oniej mówią, ponieważ jest wto zamieszana – tyle wie, chociaż nie zna szczegółów. Dziennikarze na konferencji tłoczą się przy wejściu do centrali, więc litościwie nie zastawiają rampy do garażu. Flesze strzelają itrzeszczą niczym suchy chrust pod stopą myśliwego.


  W miejskich gmachach może brakować zszywek, wygodnych krzeseł czy papieru toaletowego wysokiej jakości, ale nigdy nie brak świetlówek. Lila Mae powoli zjeżdża wcuchnący mrok garażu, obok okienka obserwacyjnego kanciapy mechaników. Sześcioosobowa ekipa wciemnozielonych kombinezonach garbi się nad niezawodnym starym radiem, więc Lila Mae modli się oto, żeby minąć ich bezpiecznie, unikając zwyczajowych niechętnych spojrzeń iznaczących kiwnięć głową. Nadęta baba po studiach. Ten garaż jest miejscem, do którego Wydział wpuścił kolorowych – znajduje się wpodziemiu, nie ma okien, przez które można by widzieć niebo, więc niezdrowy blask lamp tym bardziej wykańcza – ale mechanicy zrobili, co mogli, żeby oswoić tę przestrzeń. Na przykład jeśli dobrze się przyjrzeć plakatom Chancre’a, którymi mimo zakazu umieszczania materiałów wyborczych wpromieniu stu metrów od centrali oblepiono co drugi betonowy słup, można dostrzec mnóstwo drobnych aktów buntu, takich jak biegnące przeciwnie do ruchu wskazówek zegara zawijasy pośrodku źrenic Chancre’a, aluzja do jego słynnej nocnej dypsomanii. Żeby je zobaczyć, trzeba stanąć bardzo blisko, inawet wtedy łatwo je przegapić: Lili Mae musiał je wskazać Jimmy. Rogi, nabrzmiałe torbiele, tu iówdzie przekleństwo nabazgrane na równych zębach prezesa – to wszystko zczasem się kumuluje, na swój sposób bardziej osobiste iznaczące niż rysunki ifotki zwykle oswajające przestrzenie biurowe. Nikt ich nie zauważa, ale są, niemal niewidzialne, icoś znaczą.


  Lila Mae zamyka drzwi samochodu iprzeciska się między innymi autami. Jest po siódmej, ana miasto wciąż jeszcze nie wyjechał nikt znocnej zmiany. Zczymś takim nie spotkała się nigdy przez trzy lata pracy wWydziale. Na razie wciąż nie ma planu; wychodzi zzałożenia, że nie porozmawia zChancre’em przynajmniej do zakończenia konferencji, dlatego przez ten czas musi sobie wszystko poukładać. Niestety, uświadamia sobie, że raport zinspekcji Briggs Building złożyła wczoraj po południu, więc nawet gdyby jakimś cudem zakradła się do rejestracji, niezauważona przez pannę Bally ijej dziewczęta, na pewno już go stamtąd zabrano. Jako dowód. Ile minie czasu, zanim wezwą wydział wewnętrzny, jeżeli jeszcze tego nie zrobili? Lili Mae nikt nie wisi przysługi. Przez trzy lata nie zaciągnęła unikogo długu wdzięczności iodwrotnie, co dotychczas bardzo jej pasowało. Ponownie rozważa swoje położenie. Może Chuck?
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