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Jeśli nie istnieję dla samego siebie, któż istnieć będzie 
dla mnie?

Jeśli istnieję tylko dla siebie, kimże jestem?
A jeśli nie teraz – to kiedy?

Talmud – Miszna, Abot

Ani niebiańskim, ani ziemskim, ani śmiertelnym, ani 
nieśmiertelnym stworzyliśmy ciebie, tak byś był wolny za 
zgodą woli twojej i honoru twego, iżbyś sam sobie był stwór
cą i budowniczym. Ciebie jedynego obdarowałem rozrostem 
i rozwojem, które od twej wolnej woli zależą. Ty niesiesz  
w sobie zalążek wszechżycia.

Pico della Mirandola: Oratio de hominis dignitate

Nic zatem nie jest niezmienne prócz przyrodzonych  
i niewyzbywalnych praw człowieka.

Thomas Jefferson
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WSTĘP

Książka ta jest częścią obszernego studium zajmującego 
się strukturą charakteru współczesnego człowieka i problemem 
wzajemnej zależności czynników psychologicznych i socjolo
gicznych. Nad studium tym pracuję od kilku lat i doprowadze
nie go do końca zabrałoby mi znacznie więcej czasu. Bieżące 
wydarzenia polityczne i zrodzone z nich niebezpieczeństwa 
zagrażające największym osiągnięciom kultury współczesnej 
– jedyności i niepowtarzalności osobowości – skłoniły mnie 
do przerwania pracy nad owym szerszym studium i skupienia 
się na jednym tylko jego aspekcie, kluczowym dla kulturowe
go i społecznego kryzysu naszych dni: znaczeniu wolności dla 
współczesnego człowieka. Moje zadanie byłoby łatwiejsze, 
gdybym mógł odesłać czytelnika do ukończonej pracy o struk
turze charakteru człowieka na tle naszej kultury, jako że zna
czenie wolności można w pełni zrozumieć jedynie na podsta
wie analizy całościowej. W danej sytuacji zmuszony byłem 
nieraz odwoływać się do koncepcji i wniosków niedopraco
wanych w tym stopniu, w jakim bym tego pragnął. O innych 
problemach wielkiej wagi często mogłem jedynie wspomnieć; 
niektóre w ogóle pominąłem. Czuję jednak, że do zrozumienia 
obecnego kryzysu psycholog winien bez zwłoki wnieść wszyst
ko, co ma do powiedzenia, nawet jeśli przyjdzie mu zrezygno
wać z postulatu doskonałości.

Podkreślenie znaczenia rozważań psychologicznych w od
niesieniu do wypadków współczesnych nie oznacza – moim 
zdaniem – przeceniania roli psychologii. Podstawowym elemen
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tem procesu społecznego jest jednostka ludzka, jej pragnienia 
i lęki, jej namiętność i rozum, jej skłonności do dobra i zła. 
Aby rozumieć dynamikę procesów społecznych, musimy zro
zumieć dynamikę psychologicznych procesów rozgrywających 
się wewnątrz jednostki; podobnie jak chcąc rozumieć jednost
kę, musimy widzieć ją w kontekście kultury, która ją kształtu
je. Teza tej książki głosi, że człowiek współczesny, uwolniony 
od więzów preindywidualistycznego społeczeństwa, które za
pewniając mu bezpieczeństwo ograniczało go zarazem, nie 
zyskał wolności w sensie pozytywnego urzeczywistnienia swe
go indywidualnego „ja” – a więc ekspresji swych intelektual
nych, uczuciowych i zmysłowych możliwości. Wolność, mimo 
że przyniosła mu niezależność i władzę rozumu, uczyniła go 
samotnym, a przez to lękliwym i bezsilnym. Owa izolacja jest 
nie do zniesienia i ma on do wyboru albo ucieczkę przed brze
mieniem wolności ku nowym zależnościom i podporządkowa
niu, albo dążenie do pełnej realizacji wolności pozytywnej, 
która opiera się na jedyności i niepowtarzalności człowieka. 
Jakkolwiek książka ta jest raczej diagnozą niż prognozą, ra 
czej analizą niż rozwiązaniem – wnioski, jakie z niej wynika
ją, mogą mieć wpływ na nasze dalsze działania. Zrozumienie 
bowiem przyczyn totalnej ucieczki od wolności stanowić mu
si punkt wyjścia wszelkiej akcji zmierzającej do zwycięstwa 
nad siłami totalitaryzmu.

Trudno mi wymienić na tym miejscu wszystkich przyja
ciół, kolegów i studentów, którym winien jestem wdzięczność 
za zachętę oraz konstruktywną krytykę mych przemyśleń. 
Z przypisów czytelnik dowie się, wobec kogo mam największe 
zobowiązania, jeśli chodzi o zawarte w tej książce myśli. Szcze
gólnie jednak chciałbym podziękować tym, którzy bezpośred
nio dopomogli do ukończenia tego tomu. Przede wszystkim 
– p. Elizabeth Brown, której sugestie i krytyczne uwagi była 
mi bezcenną pomocą w kompozycji tej pracy. Dalej podzię



kowania należą się p. T. Woodhouse’owi za ogromną pomoc 
w redakcji manuskryptu oraz dr A. Seidemannowi za pomoc przy 
problemach filozoficznych poruszonych w książce.

Chcę również podziękować licznym wydawnictwom za 
prawo wykorzystania obszernych fragmentów z ich publikacji.

E.F.
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Rozdział i

WoLNoŚĆ – PRoBLEM PSYCHoLoGiCzNY?

Rdzeń nowożytnej historii Europy i Ameryki stanowią 
próby zerwania politycznych, ekonomicznych i duchowych 
pęt krępujących ludzi. Ciemiężeni i domagający się nowych 
swobód walczyli z tymi, którzy chcieli bronić swych przywi
lejów. Klasa walcząca o własne wyzwolenie wierzyła, że wal
czy o wolność dla całej ludzkości i dzięki temu mogła odwo
ływać się do ideału, do pragnienia wolności inspirującego 
wszystkich ludzi uciskanych. W toku jednak długiej i faktycz
nie nieustającej walki o wolność klasy walczące z uciskiem 
łączyły się na pewnym etapie z wrogami wolności: mianowicie 
po odniesionym zwycięstwie, kiedy trzeba było bronić nowych 
przywilejów.

Mimo licznych odwrotów wolność wygrywała bitwę za 
bitwą. Wielu zginęło w owych bitwach w przekonaniu, że le
piej umrzeć w walce z uciskiem niż żyć bez wolności. Taka 
śmierć stanowiła najwyższą afirmację jednostkowego bytu. 
Historia zdawała się dowodzić, że człowiek może rozporządzać 
sam sobą, sam o sobie decydować oraz myśleć i czuć tak, jak 
to uważa za właściwe. Wydawało się, że ekspresja pełni ludz
kich możliwości jest celem, do którego rozwój społeczny zbliża 
się szybkimi krokami. Zasady ekonomicznego liberalizmu, 
demokracji politycznej, autonomii religijnej i indywidualizmu 
w życiu osobistym, będąc wyrazem owego dążenia do wol
ności, jednocześnie zdawały się zbliżać rodzaj ludzki do jej 
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urzeczywistnienia. Zrywano kolejne okowy. Człowiek prze
zwyciężył dominację przyrody i stał się jej panem; obalił do
minację Kościoła i dominację absolutystycznego państwa. To 
obalenie dominacji zewnętrznej wydawało się nie tylko ko
niecznym, ale i wystarczającym warunkiem osiągnięcia wy
marzonego celu: wolności jednostki.

I wojnę światową uważano powszechnie za zmaganie 
ostateczne, a jej rezultat za definitywne zwycięstwo wolności. 
Istniejące demokracje zdawały się umocnione, a nowe zajęły 
miejsce dawnych monarchii. Lecz upłynęło zaledwie kilka lat, 
a już wyłoniły się nowe systemy, które zaprzeczyły wszystkie
mu, co w przekonaniu ludzi osiągnięto w ciągu wiekowych 
zmagań. Istotą tych nowych systemów, którym udało się 
owładnąć całym społecznym i osobistym życiem człowieka, 
było podporządkowanie wszystkich ludzi – z wyjątkiem małej 
garstki – władzy, nad którą nie było kontroli.

Z początku wielu pocieszało się myślą, że zwycięstwo 
systemu autorytarnego zawdzięczać należy szaleństwu nielicz
nych osobników; szaleństwo to doprowadzi samo w porę do 
ich upadku. Inni, dufni w siebie, wierzyli, że Włochom czy też 
Niemcom zabrakło dostatecznie długiego okresu wrastania 
w demokrację, i dlatego należy spokojnie odczekać do chwili, 
kiedy osiągną oni polityczną dojrzałość demokracji zachod
nich. Jeszcze innym powszechnym złudzeniem, może naj
niebezpieczniejszym, było przekonanie, że ludzie pokroju 
Hitlera podstępem tylko i oszustwem zawładnęli ogromnym 
aparatem państwowym; że oni i ich satelici sprawowali rządy 
wyłącznie za pomocą siły, a cała ludność była jedynie bezwol
nym obiektem zdrady i terroru.

W następnych latach błędność tych wywodów okazała  
się oczywista. Byliśmy zmuszeni przyznać, że miliony ludzi 
w Niemczech z tym samym zapałem wyrzekły się wolności, 
z jakim ich ojcowie o nią walczyli; że zamiast chcieć wolno
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ści, szukano ucieczki od niej; że miliony innych odnosiły się 
do niej obojętnie, uważając, iż w obronie wolności nie warto 
walczyć ani ginąć. Zrozumieliśmy także, że kryzys demokra
cji nie jest wyłącznie włoskim ani niemieckim problemem, 
lecz sprawą, przed którą staje każde państwo nowoczesne. I nie 
jest ważne, jakimi symbolami posługują się wrogowie ludzkiej 
wolności: wolność bywa zagrożona w nie mniejszym stopniu, 
kiedy się ją atakuje w imieniu antyfaszyzmu, jak bezpośrednio 
przez faszyzm1. Prawdę tę sformułował John Dewey tak prze
konywająco, że wyrażę ją jego słowami: „Rzeczywistym za
grożeniem naszej demokracji nie jest istnienie obcych państw 
totalitarnych, lecz czynniki tkwiące w naszych osobistych po
stawach i w naszych własnych instytucjach, które w innych 
krajach pozwoliły zwyciężyć narzuconej z zewnątrz władzy, 
dyscyplinie, jednolitości i zależności od Wodza. Dlatego pole 
bitwy znajduje się także i tutaj – wewnątrz nas samych i na
szych instytucji”2.

Jeżeli chcemy zwalczyć faszyzm, musimy go zrozumieć. 
Zbożne chęci w niczym nam nie pomogą. A deklamowanie 
optymistycznych formuł okaże się równie nieadekwatne i nie
skuteczne, jak indiański rytuał taneczny na intencję deszczu.

Poza problemem ekonomicznych i społecznych warun
ków, które zrodziły faszyzm, istnieje jeszcze problem ludzki, 
wymagający zrozumienia. Celem niniejszej książki jest prze
analizowanie tych dynamicznych czynników w strukturze 
charakteru współczesnego człowieka, które w krajach faszy
stowskich sprawiły, że sam wyrzekł się on wolności, a które 
i u nas tak powszechnie występują u milionów ludzi.

1 Używam terminu faszyzm albo autorytaryzm dla oznaczenia systemu 
dyktatorskiego w rodzaju niemieckiego albo włoskiego. Kiedy w szczegól
ności mam na myśli system niemiecki, nazywam go nazizmem. (Przekład 
polski posługuje się terminem: hitleryzm).

2 John Dewey: Freedom and Culture, New York 1939.
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Oto zasadnicze pytania, które się nasuwają, kiedy rozpa
trujemy ludzki aspekt wolności, potrzebę podporządkowania 
się, żądzę władzy: Czym jest wolność w doświadczeniu ludz
kim? Czy pragnienie wolności jest czymś nieodłącznym od 
natury ludzkiej? Czy owo doświadczenie jest zawsze takie 
samo, niezależnie od typu kultury, w której kręgu człowiek 
żyje, czy też zależy ono od stopnia indywidualizacji, do jakie
go doszło dane społeczeństwo? Czy wolność jest tylko brakiem 
zewnętrznej presji, czy też jest również obecnością czegoś – 
a jeśli tak, to czego? Jakie społeczne i ekonomiczne czynniki 
powodują, że w danym społeczeństwie istnieje dążenie do 
wolności? Czy wolność może stać się ciężarem zbyt wielkim, 
by człowiek mógł go udźwignąć, czymś, przed czym usiłuje 
on uciec? Jak więc się to dzieje, że dla jednych wolność jest 
wymarzonym celem, a dla innych zagrożeniem?

A może obok wrodzonego pragnienia wolności istnieje 
instynktowna potrzeba podporządkowania się? Jeśli tak nie 
jest, czym wytłumaczyć urok, jaki dla tak wielu stanowi dziś 
uległość wobec wodza? Czy uległość zachodzi zawsze w sto
sunku do zewnętrznego autorytetu, czy też ma miejsce także 
w stosunku do autorytetów uwewnętrznionych, takich jak obo
wiązek albo sumienie, do wewnętrznych przymusów lub władzy 
bezimiennej, jak np. opinia publiczna? Czy podporządkowanie 
się daje jakieś utajone zadowolenie i jaka jest jego istota?

Czym jest to, co budzi w ludziach nienasyconą żądzę 
władzy? Czy żądza ta jest siłą ich witalnej energii, czy też 
podstawową słabością i niezdolnością przeżywania życia spon
tanicznego i pełnego miłości? Jakie psychologiczne warunki 
nadają siłę tym dążnościom? Jakie warunki społeczne stanowią 
z kolei bazę owych warunków psychologicznych?

Analiza ludzkiego aspektu wolności i autorytaryzmu zmu
sza nas do rozważenia problemu ogólnego, a mianowicie roli, 
którą czynniki psychologiczne odgrywają jako aktywne siły 
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w procesie społecznym; a to ostatecznie prowadzi do problemu 
wzajemnego oddziaływania czynników psychologicznych, 
ekonomicznych i ideologicznych w procesie społecznym. Każ
da próba zrozumienia atrakcyjności, jaką faszyzm ma dla 
wielkich narodów, zmusza nas do uznania roli czynników psy
chologicznych. Mamy tu bowiem do czynienia z systemem 
politycznym, który, w zasadzie, nie przemawia do racjonalnych 
sił opartych na interesie własnym jednostki, lecz wyzwala 
w człowieku i mobilizuje siły diaboliczne, które – wierzyliśmy 
– wcale nie istnieją albo przynajmniej od dawna wymarły. 
Dobrze znany nam obraz człowieka ostatnich stuleci przedsta
wiał istotę rozumną, której działania były zdeterminowane 
interesem własnym i zdolnością do zgodnego z nim postępo
wania. Nawet tacy pisarze jak Hobbes, który w żądzy władzy 
i wrogości dopatrywał się sił napędowych człowieka, wyjaś
niali, że istnienie tych sił jest logicznym następstwem interesu 
własnego: jeśli ludzie są sobie równi, a tym samym odczuwa
ją jednakową potrzebę szczęścia, i jeśli nie starcza bogactw, 
aby zadowolić wszystkich w tej samej mierze – to nieuchron
nie muszą oni walczyć między sobą i potrzebują władzy, aby 
sobie zapewnić na przyszłość korzystanie z posiadanych dóbr. 
Jednakowoż obraz Hobbesa przestał być aktualny. Im skutecz
niej udawało się klasom średnim obalać rządy poprzednich 
władców politycznych czy religijnych, im lepiej potrafili ludzie 
opanowywać przyrodę i im częściej milionowe rzesze uzyski
wały ekonomiczną niezależność, tym silniej jednostka zaczy
nała wierzyć w racjonalność świata i w człowieka jako istotę 
z przyrodzenia rozumną. Ciemne i diaboliczne moce natury 
ludzkiej zwalano na średniowieczne i wcześniejsze jeszcze 
okresy historii i tłumaczono je bądź brakiem wiedzy, bądź też 
chytrymi zamysłami wiarołomnych królów czy kapłanów.

Patrzano na te okresy jak się patrzy na dawno wygasły 
i niczym już niezagrażający wulkan. Człowiek czuł się bez
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pieczny i wierzył, że zdobycze współczesnej demokracji wy
miotły wszelkie złe moce; świat wydawał się jasny i bezpiecz
ny jak dobrze oświetlone ulice nowoczesnego miasta. Wojny 
uchodziły za ostatnie relikty dawniejszych czasów i aby skoń
czyć z nimi, potrzeba było tylko jeszcze jednej jedynej wojny; 
kryzysy ekonomiczne uważano za rzecz przypadku, mimo że 
owe przypadki nie przestawały powtarzać się z wyraźną regu
larnością.

Kiedy faszyzm doszedł do władzy, zastał większość ludzi 
nieprzygotowanych ani teoretycznie, ani praktycznie. Nie 
mogli wprost uwierzyć, że człowiek jest zdolny przejawiać 
takie skłonności do złego, taką żądzę władzy, taką pogardę dla 
praw słabszego czy też taką potrzebę uległości. Tylko nielicz
ni uświadamiali sobie, że pomruki wulkanu są zapowiedzią 
wybuchu. Nietzsche zmącił pogodny optymizm dziewiętna
stego wieku, podobnie Marks, chociaż w sposób odmienny. 
Jeszcze inną przestrogę, nieco później, przekazał Freud. Co 
prawda, on sam, tak jak większość jego uczniów, miał nad 
wyraz naiwne pojęcie o tym, co dzieje się w społeczeństwie, 
i jego sposób zastosowania psychologii do problemów spo
łecznych okazał się błędną konstrukcją; skupiając jednak całą 
uwagę na zjawiskach związanych z emocjonalnymi i umysło
wymi zaburzeniami jednostki, wyprowadził nas na szczyt wul
kanu i pozwolił spojrzeć w głąb kipiącego krateru.

Freud poszedł dalej niż ktokolwiek przed nim, skierowu
jąc uwagę na obserwację i analizę irracjonalnych i podświa
domych sił, determinujących częściowo ludzkie zachowanie. 
On i jego następcy w nowoczesnej psychologii nie tylko od
słonili irracjonalny i podświadomy obszar natury ludzkiej, 
którego istnienie nowoczesny racjonalizm zignorował, lecz 
wykazali również, że owe irracjonalne zjawiska podlegały 
pewnym prawom i dlatego dawały się racjonalnie wytłuma
czyć. Freud nauczył nas rozumieć język marzeń sennych i so
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matyczne symptomy, jak też irracjonalną stronę ludzkiego 
zachowania. Odkrył, że owe elementy irracjonalne oraz cała 
struktura charakteru jednostki są reakcją na wpływy wywiera
ne przez świat zewnętrzny, w szczególności przez wydarzenia 
wczesnej młodości.

Lecz Freud był tak dalece przepojony duchem swego krę
gu kulturowego, że nie potrafił przekroczyć określonych prze
zeń granic. Te właśnie granice, pomniejszające jego zdolność 
rozumienia nawet człowieka chorego, tym bardziej upośledzi
ły jego rozumienie osobnika normalnego oraz irracjonalnych 
zjawisk działających w życiu społecznym.

Ponieważ książka ta kładzie nacisk na rolę psychologicz
nych czynników w całości procesu społecznego i ponieważ 
analiza niniejsza opiera się na niektórych podstawowych od
kryciach Freuda – w szczególności dotyczących oddziaływania 
podświadomych sił na charakter człowieka i zależności tych 
sił od wpływów zewnętrznych – sądzę, że będzie rzeczą po
żyteczną zapoznanie czytelnika na wstępie z głównymi zasa
dami naszego ujęcia, a także z podstawowymi różnicami, jakie 
zachodzą między naszym stanowiskiem a klasycznymi kon
cepcjami Freuda3.

Freud zaakceptował tradycyjny pogląd na dychotomię 
człowieka i społeczeństwa oraz tradycyjną doktrynę zła ludz
kiej natury. W jego pojęciu człowiek jest z zasady antyspołecz
ny. Społeczeństwo musi go oswoić, musi mu zezwolić w pew
nym stopniu na bezpośrednie zaspokojenie biologicznych  

3 Z psychoanalitycznym ujęciem, które jakkolwiek oparte na funda
mentalnych osiągnięciach teorii Freuda, w wielu istotnych punktach różni 
się od niego, można się zapoznać w książce Karen Horney: New Ways in 
Psychoanalysis, New York 1939, oraz w pracy Harry Stack Sullivana: Con
ceptions of Modem Psychiatry (The First William Alanson White Memorial 
Lectures), „Psychiatry” 1940, t. 3, nr 1. Chociaż autorzy ci różnią się pod 
wieloma względami, przedstawiony tu punkt widzenia ma wiele wspólnego 
z poglądami obojga.
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– a zatem niedających się wykorzenić – popędów; lecz spo
łeczeństwo musi w dużej mierze ogładzić i umiejętnie poha
mować podstawowe ludzkie impulsy. W następstwie tego 
stłumienia naturalnych impulsów przez społeczeństwo dzieje 
się rzecz niezwykła: stłumione popędy zamieniają się w dąż
ności mające wartość kulturową i w ten sposób stają się w czło
wieku fundamentem kultury. To osobliwe przekształcenie 
stłumienia w zachowanie cywilizowane nazwał Freud subli
macją. Jeżeli stłumienie przekracza zdolność sublimacji, osob
nik staje się neurotykiem, i wtedy zachodzi konieczność 
zmniejszenia owego stłumienia. Na ogół jednak stosunek 
między zaspokajaniem ludzkich popędów a kulturą jest od
wrotnie proporcjonalny: im większe stłumienie, tym większa 
kultura (i tym większe niebezpieczeństwo zaburzeń neurotycz
nych). W teorii Freuda stosunek jednostki do społeczeństwa 
jest statyczny: jednostka pozostaje w swej istocie zawsze taka 
sama i zmienia się tylko na tyle, na ile społeczeństwo wywie
ra większy nacisk na jej naturalne popędy (w ten sposób potę
gując sublimację) albo też zezwala na więcej swobody (w ten 
sposób rezygnując z kultury).

Podobnie jak tak zwane podstawowe instynkty ludzkie, 
na których opierali się dawniejsi psychologowie, tak i freu
dowska koncepcja natury ludzkiej była w zasadzie odbiciem 
najważniejszych popędów charakteryzujących współczesnego 
człowieka. Dla Freuda osobnik jego kręgu kulturowego był 
„człowiekiem w ogóle”, a żądze i niepokoje charakterystycz
ne dla człowieka w nowoczesnym społeczeństwie uchodziły 
za wieczyste siły tkwiące korzeniami w biologicznej konsty
tucji człowieka.

Moglibyśmy dostarczyć wielu ilustracji tego zjawiska (np. 
ukazać społeczne podstawy wrogości, tak powszechnej dzisiaj 
wśród współczesnych, kompleksu Edypa czy tak zwanego 
kompleksu kastracyjnego u kobiet); pragnę jednak ograniczyć 
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się do jednego tylko przykładu, szczególnie ważnego, ponie
waż dotyczy on całościowej koncepcji człowieka jako istoty 
społecznej. Freud zawsze zajmuje się człowiekiem w jego 
związkach z innymi ludźmi. Te relacje jednak, tak jak je widzi 
Freud, są podobne do stosunków ekonomicznych charaktery
stycznych dla społeczeństwa kapitalistycznego. Każdy osobnik 
pracuje dla siebie, indywidualnie, na swe własne ryzyko, nie 
współpracując pierwotnie z innymi. A przecież nie jest Robin
sonem Crusoe; potrzebni mu są drudzy jako klienci, podwład
ni lub pracodawcy. Musi kupować i sprzedawać, brać i dawać. 
To rynek, obojętne, czy rynek towarowy, czy też rynek pracy, 
reguluje owe stosunki. W ten sposób osobnik, pierwotnie sa
motny i samowystarczalny, wchodzi w stosunki ekonomiczne 
z innymi ludźmi, będącymi środkiem do jedynego celu: aby 
sprzedawać i kupować. Freudowska koncepcja stosunków 
międzyludzkich jest w gruncie rzeczy taka sama: jednostka 
pojawia się na świecie w pełni wyposażona w dane biologicz
ne popędy, które muszą być zaspokojone. Aby je zaspokoić, 
jednostka nawiązuje stosunki z innymi „przedmiotami”. W ten 
sposób inni ludzie są zawsze środkiem do czyjegoś celu, za
spokojeniem dążności, które mają źródło w samym człowieku, 
zanim nawiąże on styczność z innymi. Dziedzina stosunków 
międzyludzkich w rozumieniu Freuda jest podobna do rynku 
– jest to wymiana zaspokojeń potrzeb biologicznych, w których 
stosunek do innego człowieka jest zawsze środkiem do celu, 
a nigdy celem samym w sobie.

W przeciwieństwie do punktu widzenia Freuda analiza 
przedstawiona w niniejszej książce opiera się na założeniu, że 
kluczowym problemem psychologii jest specyficzny rodzaj 
powiązania jednostki ze światem, a nie zaspokojenie czy też 
niezaspokojenie tej czy innej instynktowej potrzeby samej 
w sobie; z kolei opieramy się na założeniu, że związki czło
wieka ze społeczeństwem nie są statyczne. Nie jest bowiem 
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tak, jak gdybyśmy z jednej strony mieli jednostkę obdarzoną 
przez naturę określonymi popędami, a z drugiej – społeczeń
stwo jako coś odrębnego, zaspokajającego albo frustrującego 
owe wrodzone skłonności jednostki. I choć istnieją pewne 
potrzeby właściwe każdemu człowiekowi, takie jak głód, prag
nienie czy pociąg płciowy, to jednak dążenia, które stanowią 
o odmienności ludzkich charakterów, takie jak miłość i niena
wiść, żądza władzy i potrzeba podporządkowania się, upajanie 
się rozkoszą zmysłową i strach przed nią – wszystko to jest 
wytworem procesu społecznego. Najpiękniejsze i najohydniej
sze inklinacje człowieka nie są elementami niezmiennej i raz 
na zawsze danej biologicznie natury ludzkiej, lecz wynikiem 
procesu społecznego, który stwarza człowieka. Innymi słowy, 
społeczeństwo pełni nie tylko funkcję represyjną – chociaż 
pełni ją także – lecz również i twórczą. Natura człowieka, jego 
pasje i lęki są dziełem kultury; w ostatecznym rachunku sam 
człowiek jest najwyższym wytworem i osiągnięciem ciągłego 
ludzkiego wysiłku, którego zapis nazywamy historią.

Rozumieć ten proces kreowania człowieka w historii – oto 
główne zadanie psychologii społecznej. Dlaczego wraz ze 
zmianą historycznych epok zachodzą określone zmiany w ludz
kim charakterze? Dlaczego duch renesansu różni się od ducha 
średniowiecza? Dlaczego struktura ludzkiego charakteru w ka
pitalizmie monopolistycznym inna jest niż w dziewiętnastym 
wieku? Rzeczą psychologii społecznej jest wytłumaczyć, dla
czego pojawiają się – dobre lub złe – nowe namiętności i nowe 
uzdolnienia. I tak stwierdzamy, że od odrodzenia aż po dzień 
dzisiejszy zżera ludzi piekąca żądza sławy, podczas gdy dąże
nie to, które dziś wydaje się tak naturalne, prawie nie wystę
powało w średniowiecznym społeczeństwie4. W ciągu tego 

4 Por. Jakub Burckhardt: Kultura Odrodzenia we Włoszech, przeł.  
M. Kreczowska, Warszawa 1956, s. 87 nn.
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samego okresu człowiek rozwinął w sobie poczucie piękna 
przyrody, którego przedtem nie miał5. Dodajmy, że w północ
nych krajach Europy, począwszy od wieku szesnastego, po
trzeba pracowania stała się niemal obsesją, czego w poprzed
nim okresie człowiek wolny bynajmniej nie odczuwał.

Lecz nie tylko historia urabia człowieka – człowiek urabia 
historię. Rozwiązanie tej pozornej sprzeczności leży w dzie
dzinie psychologii społecznej6. Jej zadaniem jest nie tylko 
ukazanie, jak namiętności, pożądania czy lęki zmieniają się 
i rozwijają w wyniku procesu społecznego, lecz także w jaki 
sposób zasoby energii ludzkiej, ukształtowane w tym procesie 
w specyficzne formy, zmieniają się z kolei w siły produkcyjne 
urabiające proces społeczny. Tak np. pogoń za sławą i po
wodzeniem oraz wewnętrzny przymus pracowania są siłami,  
bez których nowoczesny kapitalizm nie mógłby się rozwinąć; 
zarówno bez nich, jak i bez innych podobnych sił człowieko
wi brakłoby bodźca do działań zgodnych ze społecznymi 
i ekonomicznymi wymogami nowoczesnego systemu handlo
wego i przemysłowego.

Z tego, co powiedzieliśmy, wynika, że przedstawiony 
w niniejszej książce punkt widzenia tym różni się od poglądów 
Freuda, że stanowczo przeciwstawia się interpretacji historii 
jako sił psychicznych, które same w sobie nie byłyby uwarun
kowane społecznie. Równie stanowczo przeciwstawia się te
oriom, które lekceważą rolę czynnika ludzkiego jako jednego 
z dynamicznych elementów w procesie społecznym. Kryty
cyzm ten zwraca się nie tylko przeciw tym teoriom socjolo
gicznym, które wyraźnie chcą wyeliminować z socjologii 

5 Tamże, s. 157 nn.
6 Por. wkład takich socjologów jak J. Dollard i H.D. Lasswell oraz 

antropologów R. Benedict, J. Hallowell, R. Linton, M. Mead, E. Sapiro, 
a także zastosowanie teorii psychoanalitycznych w antropologii u A. Kar
pinera.
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problematykę psychologiczną (Durkheim i jego szkoła), ale 
także przeciw teoriom mniej lub bardziej zabarwionym psy
chologią behawiorystyczną. Wszystkie te teorie zakładają, że 
natura ludzka nie jest sama w sobie dynamiczna i że zmiany 
psychologiczne należy rozumieć jedynie jako rozwój nowych 
„nawyków” w wyniku adaptacji do nowych wzorów kulturo
wych. Teorie te, chociaż uwzględniają czynnik psychologicz
ny, redukują go zarazem do roli odbicia wzorów kulturowych. 
Tylko psychologia dynamiczna, której fundamenty zostały 
położone przez Freuda, może posunąć się dalej, poza czczy 
werbalizm. Jakkolwiek nie istnieje niezmienna natura ludzka, 
nie można uważać tej natury za coś nieskończenie rozciągłego 
i zdolnego przystosować się do każdych warunków bez roz
winięcia własnej psychologicznej dynamiki. Chociaż natura 
ludzka jest wytworem ewolucji historycznej, tkwią w niej 
pewne wrodzone mechanizmy i prawidłowości, których od
krywanie stanowi zadanie psychologii.

Aby w pełni wyjaśnić to, co zostało dotąd powiedziane 
i o czym w dalszym ciągu będzie mowa, trzeba koniecznie 
omówić pojęcie przystosowania. Omówienie to wyjaśni zara
zem, co rozumiemy przez psychologiczne mechanizmy i pra
widłowości.

Pożyteczne chyba będzie przeprowadzenie rozróżnienia 
pomiędzy przystosowaniem statycznym a przystosowaniem 
dynamicznym. Przez przystosowanie statyczne rozumiemy 
taką adaptację do wzorów, w której cała struktura charakteru 
pozostaje niezmieniona, wchodzi natomiast w grę przyswoje
nie nowego nawyku. Przykładem takiego przystosowania 
będzie np. zmiana chińskiego sposobu jedzenia na sposób 
zachodni, z użyciem noża i widelca. Chińczyk, który przyby
wa do Ameryki, przystosowuje się do nowego wzoru, ale ad
aptacja ta sama w sobie wywiera niewielki wpływ na jego 
osobowość; nie rodzi nowych dążności ani cech charakteru.
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Za przystosowanie dynamiczne będziemy uważali taki 
rodzaj adaptacji, jaki zachodzi np. wtedy, kiedy chłopiec ulega 
nakazom swego surowego, grożącego mu karą ojca i – zbyt 
przelękniony, by czynić inaczej – staje się „grzecznym” chłop
cem. Podczas tego przystosowania się do konieczności narzu
conej sytuacją coś się w nim dzieje. Może się rozwijać w nim 
ostra wrogość do ojca, którą tłumi, gdyż zbyt niebezpiecznie 
byłoby dawać jej wyraz, a nawet ją sobie uświadamiać. A jed
nak owa tłumiona wrogość, choć niemanifestowana na ze
wnątrz, staje się w strukturze charakteru chłopca czynnikiem 
dynamicznym. Może zrodzić nowe lęki i w ten sposób dopro
wadzić do jeszcze głębszej uległości; może też wywołać nie
określony bunt, który nie będzie skierowany przeciw nikomu 
w szczególności, lecz raczej przeciwko życiu w ogóle. Kiedy 
tu również, podobnie jak w pierwszym przypadku, jednostka 
przystosowuje się do określonych okoliczności zewnętrznych, 
ten rodzaj adaptacji stwarza w niej coś nowego, budzi nowe 
dążenia i nowe lęki. Każda nerwica jest przykładem takiego 
dynamicznego przystosowania i jest w istocie rzeczy adaptacją 
do takich zewnętrznych warunków (w szczególności w okresie 
wczesnego dzieciństwa), które same w sobie są irracjonalne 
i na ogół nie sprzyjają wzrostowi i rozwojowi dziecka. Tego 
rodzaju socjopsychiczne zjawiska zbliżone do objawów neu
rotycznych (później będzie mowa, dlaczego nie należy nazy
wać ich neurotycznymi), podobnie jak obecność silnych de
strukcyjnych albo sadystycznych impulsów w grupach spo
łecznych, stanowią przykłady dynamicznych przystosowań do 
warunków społecznych irracjonalnych i szkodliwych dla roz
woju człowieka.

Poza pytaniem o rodzaj przystosowania odpowiedzi wy
magają jeszcze inne pytania: Co skłania człowieka do przysto
sowania się do niemal każdych warunków życiowych i jakie 
są granice tej zdolności przystosowania się?
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Odpowiadając na te pytania należy przede wszystkim 
zwrócić uwagę na fakt, że pewne wycinki natury ludzkiej są 
bardziej plastyczne i przystosowalne od innych. Tak więc 
dążności i cechy charakteru, które powodują, że ludzie różnią 
się między sobą, wykazują dużą plastyczność i rozciągliwość: 
miłość, żądza niszczenia, sadyzm, skłonność do uległości, 
żądza władzy, brak zaangażowania, chęć wyolbrzymiania 
własnej wartości, żądza powodzenia, radość ze zmysłowych 
przyjemności i strach przed zmysłowością; te i wiele innych 
ludzkich pragnień i lęków powstaje jako reakcja na pewne 
określone warunki życiowe. Nie są one szczególnie plastycz
ne, z chwilą bowiem, kiedy stały się częścią charakteru dane
go osobnika, niełatwo zanikają ani też niełatwo przekształca
ją się w inne dążności. W tym jednak sensie okazują plastycz
ność, że ludzie, szczególnie w dzieciństwie, rozwijają swe 
różnorakie pragnienia, zależnie od trybu życia, jaki im przypadł 
w udziale. Żadne z tych pragnień nie jest ani tak kategoryczne, 
ani tak niewzruszone, jak przyrodzone części natury ludzkiej, 
która rozwijając się, musi być zaspokajana w każdych okolicz
nościach.

W przeciwieństwie do powyższych, inne potrzeby, które 
stanowią nieodłączną część natury ludzkiej, bezwzględnie 
domagają się zaspokojenia; są to potrzeby takie, jak głód, 
pragnienie, potrzeba snu itp., tkwiące korzeniami w fizjolo
gicznej strukturze człowieka. Dla każdej z nich istnieje pewien 
próg, poza którym niezaspokojenie staje się nie do zniesienia. 
Kiedy próg ten zostaje przekroczony, pęd do zaspokojenia 
danej potrzeby staje się czymś przemożnym. Wszystkie te fi
zjologicznie uwarunkowane potrzeby można objąć pojęciem 
instynktu samozachowawczego. Jest on tą częścią natury ludz
kiej, która wymaga zaspokojenia w każdych okolicznościach 
i dlatego stanowi najbardziej elementarny motyw ludzkiego 
zachowania.
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Wyrażając to prościej – człowiek musi jeść, pić, spać, 
chronić się przed wrogami itd. Aby móc czynić to wszystko, 
musi pracować i produkować. Jednakże pojęcie pracy nie jest 
ani uogólnieniem, ani abstrakcją. Praca jest zawsze pracą 
konkretną, tj. specyficznym rodzajem pracy w określonym 
systemie ekonomicznym. Człowiek może pracować jako nie
wolnik w systemie feudalnym, jako wyrobnik rolny w indiań
skim pueblo, jako niezależny byznesmen w społeczeństwie 
kapitalistycznym, jako robotnik przy taśmie w wielkiej fabry
ce. Każdy z tych rodzajów pracy wymaga zupełnie odmiennych 
cech osobowości i odmiennych powiązań z innymi osobami. 
Kiedy człowiek się rodzi, scena jest już dla niego przygotowa
na. Musi jeść i pić i dlatego musi pracować; oznacza to, że 
człowiek musi pracować w określonych warunkach i w sposób 
z góry już zdeterminowany przez typ społeczeństwa, w którym 
się urodził. Oba czynniki – chęć życia oraz system społeczny 
– nie mogą być przez niego indywidualnie zmienione i one to 
decydują o tych cechach, które wykazują większą plastycz
ność.

Tak więc sposób życia wyznaczony właściwościami sy
stemu ekonomicznego staje się podstawowym czynnikiem 
determinującym całą strukturę charakteru jednostki, ponieważ 
nieprzeparty instynkt samozachowawczy nakazuje jej przyjąć 
warunki, w jakich zmuszona jest żyć. Nie znaczy to, że nie 
może próbować, razem z innymi, dokonywać pewnych eko
nomicznych i politycznych zmian; uprzednio jednak jej oso
bowość ukształtowała się w szczególny sposób w trybie życia, 
z jakim już jako dziecko jednostka ta zetknęła się za pośred
nictwem rodziny, reprezentującej wszystkie cechy typowe dla 
danego społeczeństwa lub klasy�.

� Tu pragnę przestrzec przed nieporozumieniem często spotykanym 
w związku z tym problemem. Ekonomiczna struktura społeczeństwa okre
ślająca sposób życia jednostki warunkuje rozwój jej osobowości. Te ekono
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Spośród różnych czynników natury ludzkiej nie tylko fi
zjologicznie uwarunkowane potrzeby mają charakter impera
tywny. Jest jeszcze inny czynnik równie wszechwładny, choć 
niezakorzeniony w procesach cielesnych, lecz w tym, co sta
nowi samą istotę ludzkiego sposobu i praktyki życia: potrzeba 
związania ze światem zewnętrznym, pragnienie uniknięcia 
samotności. Poczucie kompletnego osamotnienia i izolacji 
prowadzi do psychicznej dezintegracji dokładnie tak samo, jak 
zagłodzenie prowadzi do śmierci. Owo powiązanie z innymi 
nie jest identyczne z kontaktem fizycznym. Jednostka może 
pozostawać przez wiele lat sama w sensie fizycznym, a jednak 
może czuć się związana z ideami i wartościami, a przynajmniej 
wzorami społecznymi, które dają jej poczucie wspólnoty 
i „przynależności”. Z drugiej strony, może żyć pośród ludzi, 
a mimo to doznawać uczucia kompletnej izolacji; w wyniku 
czego – o ile przekroczy to pewną granicę – dochodzi się do 
obłędu w postaci zaburzeń schizofrenicznych. Ten brak zwią
zania z wartościami, symbolami i wzorami możemy nazwać 
samotnością moralną, stwierdzając zarazem, że owa moralna 
samotność jest równie nieznośna jak osamotnienie fizyczne; 
albo, mówiąc inaczej, że fizyczna samotność staje się nie do 
zniesienia tylko wtedy, jeżeli wynika z niej samotność moral
na. Duchowe związanie się ze światem może przybierać wie
le form; mnich w swej celi, który wierzy w Boga, i więzień po

miczne warunki są jednak czymś zupełnie odmiennym od subiektywnych 
motywów ekonomicznych, takich jak pożądanie dóbr materialnych, co 
w oczach wielu pisarzy (począwszy od odrodzenia aż po niektórych marksi
stów, którzy błędnie rozumieli podstawowe koncepcje Marksa) uchodziło 
za dominujący motyw ludzkiego zachowania. Faktycznie owo potężne 
pragnienie dóbr materialnych jest potrzebą właściwą pewnym tylko kulturom 
i warunki ekonomiczne mogą urabiać cechy osobowości wrogie lub obojęt
ne wobec dóbr materialnych. Zajmowałem się szczegółowo tym problemem 
w Über Methode und Aufgabe einer analytischen Sozialpsychologie, „Zeit
schrift für Sozialforschung”, Leipzig 1932, t. 1, s. 28 nn.
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lityczny trzymany w odosobnieniu, który czuje się zjednoczo
ny ze swymi towarzyszami broni, nie są moralnie samotni. Nie 
jest nim też angielski dżentelmen, który w najbardziej egzo
tycznym otoczeniu nosi smoking, ani drobnomieszczanin, 
który – chociaż gruntownie odizolowany od swoich bliźnich 
– czuje się zjednoczony ze swoim narodem lub jego symboli
ką. Rodzaj związania ze światem bywa czasem szlachetny, 
a czasem trywialny; jednak poczucie związania z najnędzniej
szym choćby wzorem jest nieporównywalnie lepsze od pozo
stawania w samotności. Religia i nacjonalizm, tak jak obycza
je i jakiekolwiek wierzenia, choćby niedorzeczne i poniżające, 
byleby sprzęgały jednostkę z innymi, są ucieczką przed tym, 
czego człowiek boi się najbardziej, przed izolacją.

Gwałtowną potrzebę uniknięcia moralnej izolacji opisał 
niezwykle przejmująco Balzac w poniższym fragmencie z Cier
pień wynalazcy:

„Ale dowiedz się tego, wyryj to w mózgu swoim, jeszcze 
miękkim: człowiek lęka się samotności. A ze wszystkich sa
motności samotność moralna przeraża go najwięcej. Pierwsi 
pustelnicy żyli z Bogiem, zamieszkiwali świat najbardziej za
ludniony, świat duchowy… Pierwszą myślą człowieka, niech
by to był trędowaty lub galernik, zhańbiony lub chory, jest 
mieć towarzysza swej doli. Na zadowolenie tego uczucia, któ
re jest zasadą samego życia, obraca wszystkie siły, całą swą 
potęgę, cały zapas żywotności. Bez tego najwyższego prag
nienia czyż szatan byłby mógł znaleźć towarzyszy?… Tkwi 
w tym cały nienapisany jeszcze poemat: byłby to prolog do 
»Raju Utraconego«, który jest tylko apologią buntu” (tłum.  
T. BoyŻeleński).

Wszelkie usiłowania, aby odpowiedzieć, dlaczego właśnie 
strach człowieka przed izolacją jest tak potężny, sprawiłyby, 
że zboczylibyśmy z głównej drogi, którą obraliśmy w tej książ
ce. Aby jednak czytelnik nie odniósł wrażenia, że potrzeba 
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rezonansu uczuciowego z innymi ludźmi kryje w sobie coś 
tajemniczego, wskażę jedynie, gdzie moim zdaniem należy szu
kać jej wyjaśnienia.

Po pierwsze, ludzie nie mogą żyć bez swego rodzaju ko
operacji z innymi. W każdej ze znanych nam kultur człowiek, 
jeśli chce żyć, musi współpracować z innymi, czy to w obronie 
własnej przed wrogami lub niebezpieczeństwami przyro 
dy, czy też aby pracować i produkować. Nawet Robinsonowi 
Crusoe towarzyszył Piętaszek; bez niego Robinson nie tylko 
wpadłby prawdopodobnie w obłęd, lecz po prostu by zginął. 
Tej potrzeby pomocy drugich szczególnie ostro doświadcza 
każdy człowiek w dzieciństwie. Wobec faktycznej niesamo
dzielności w zakresie decydujących funkcji życiowych komu
nikowanie się z innymi jest dla dziecka sprawą życia i śmier
ci. Możliwość pozostania bez opieki bywa bezwzględnie naj
poważniejszym zagrożeniem całej egzystencji dziecka.

Jest jednak jeszcze inny czynnik, który powoduje, że 
potrzeba „przynależenia” staje się tak zniewalająca: istnienie 
subiektywnej świadomości, owej zdolności myślenia, dzięki 
której człowiek jest świadom samego siebie jako jednostki 
wyodrębnionej i różnej od przyrody i innych ludzi. Chociaż 
różny bywa stopień tej świadomości (jak ukażemy to w na
stępnym rozdziale), jej obecność stawia człowieka wobec 
problemu będącego specyficznie ludzkim problemem: dzięki 
świadomości samego siebie jako czegoś odrębnego od przy
rody i innych ludzi, dzięki świadomości – choćby bardzo 
mglistej – śmierci, choroby, starzenia się, człowiek nieuchron
nie musi odczuwać swą znikomość i małość w porównaniu 
z wszechświatem i tymi wszystkimi, którzy nie są „nim”. 
Gdyby nigdzie nie przynależał, gdyby życie jego nie miało 
żadnego znaczenia ani celu, czułby się jak pyłek, unicestwia
ny własną znikomością. Nie byłby zdolny związać się z żad
nym systemem, który by nadał znaczenie i cel jego życiu; 
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byłby pełen wątpliwości, które prawdopodobnie sparaliżowa
łyby jego zdolność działania – czyli życia.

Nim przystąpimy do dalszych rozważań, pożyteczne bę
dzie podsumować to, cośmy dotąd ustalili w związku z naszym 
ogólnym pojmowaniem problemów psychologii społecznej. 
Natura ludzka nie jest biologicznie daną wrodzoną i niezmien
ną sumą wszelkich popędów ani też nie jest bezdusznym od
biciem wzorów kulturowych, do których gładko się adaptuje; 
jest wytworem ludzkiej ewolucji, lecz rządzą nią także okre
ślone mechanizmy i prawa. Pewne czynniki są w niej trwałe 
i niezmienne; są nimi konieczność zaspokojenia fizjologicznie 
uwarunkowanych popędów i potrzeba unikania izolacji i mo
ralnego osamotnienia.

Ukazaliśmy, jak jednostka zmuszona jest do przyjęcia 
sposobu życia wynikłego z systemu produkcji i dystrybucji 
właściwych danemu społeczeństwu. W procesie dynamicz
nego przystosowania do kultury narastają potężne dążności 
i pragnienia, które stają się motywami działań i uczuć czło
wieka. Bez względu na to, czy jednostka jest czy nie jest 
świadoma tych dążeń, są one potężne i z chwilą kiedy się 
rozwinęły, wymagają zaspokojenia. Ich potęga skutecznie 
wpływa na kształtowanie się procesów społecznych. Jak czyn
niki ekonomiczne, psychologiczne i ideologiczne oddziałują 
na siebie wzajemnie i jaki ogólny wniosek można z tego od
działywania wysnuć, rozważymy w toku naszej analizy refor
macji i faszyzmu�. Rozważania te będą się zawsze skupiać 
wokół głównego motywu niniejszej książki: człowiek, zdoby
wając coraz więcej wolności w sensie wyzwalania się z pier
wotnej tożsamości z naturą i wyodrębniając się jako jednostka, 
staje wobec konieczności wyboru: albo zespoli się ze światem 

� W „Dodatku” omówię bardziej szczegółowo ogólny aspekt relacji 
zachodzących między silami psychologicznymi a socjoekonomicznymi.
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w spontanicznym akcie miłości i twórczej pracy, albo będzie 
szukał bezpieczeństwa w takiej więzi ze światem, która ozna
cza utratę wolności i dezintegrację osobowości własnej9. 

9 Już po ukończeniu tego tekstu ukazało się studium na temat różnych 
aspektów wolności pt. Freedom, Its Meaning, w opracowaniu i pod redakcją 
R.N. Anschena, New York 1940. Szczególnie chciałbym powołać się w nim 
na prace: H. Bergsona, J. Deweya, R.M. Mc Ivera, K. Riezlera i P. Tillicha. 
Por. także Carl Steuermann: Der Mensch auf der Flucht, Berlin 1932.


