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1

Rue du Coq d’Or, Paryż, siódma rano. Sekwencja wście-
kłych, ochrypłych krzyków z ulicy. Madame Monce, właś-
cicielka małego hotelu naprzeciwko, wyszła na chodnik 
i beszta lokatorkę z trzeciego pietra. Na bosych stopach ma 
saboty, na ramiona opadają jej siwe włosy.

Madame Monce: – Salope! Salope! Ile razy mówiłam ci, 
żebyś nie rozgniatała pluskiew na tapetach? Wydaje ci się, 
że to twój hotel czy co? Dlaczego nie możesz wyrzucać ich 
przez okno jak wszyscy inni? Putain! Salope!

Kobieta z trzeciego piętra: – Vache!
Po czym rozbrzmiewa chór różnorakich krzyków, z każ-

dej strony otwierają się okna i pół ulicy dołącza do kłótni. 
Dziesięć minut później wszystko gwałtownie milknie, gdyż 
przejeżdża szwadron kawalerii i wszyscy chcą się przyjrzeć 
żołnierzom.

Kreślę tę scenę, by choćby częściowo oddać klimat rue 
du Coq d’Or. Nie żeby kłótnie były jedyną tutejszą atrakcją, 
wciąż jednak rzadko zdarzały się poranki bez choćby jed-
nego podobnego wybuchu. Awantury, żałosne nawoływania 
ulicznych handlarzy, okrzyki dzieci uganiających się na bru-
ku za skórkami pomarańczy, a nocą głośne śpiewy i kwaśny 
odór wozów z odpadkami – wszystko to składało się na 
atmosferę ulicy.

Była to bardzo wąska uliczka – wąwóz otoczony wyso-
kimi, owrzodzonymi kamienicami, pochylonymi dziwacznie 
ku sobie, jak gdyby zamrożonymi w akcie upadku. Wszyst-
kie budynki mieściły hotele, wypełnione po brzegi lokato-
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rami, głównie Polakami, Arabami i Włochami. Na parterach 
hoteli znajdowały się maleńkie bistra, gdzie można było się 
upić za równowartość szylinga. W sobotnie wieczory mniej 
więcej jedna trzecia męskich mieszkańców dzielnicy chodzi-
ła pijanych w sztok. Zdarzały się bójki o kobiety, arabscy 
robotnicy, zamieszkujący najtańsze hoteliki, prowadzili mię-
dzy sobą tajemnicze spory, rozstrzygane przy pomocy krze-
seł, a czasem także rewolwerów. Nocą policjanci patrolo-
wali te zaułki jedynie dwójkami. Była to dość szemrana 
okolica, a mimo to, pośród hałasu i brudu, mieszkali tu 
także zwykli, szacowni francuscy sklepikarze, piekarze czy 
praczki, trzymający się razem z boku i po cichu ciułający 
swoje małe fortuny. W sumie była to dość typowa paryska 
dzielnica biedy.

Mój hotel nazywał się Hôtel des Trois Moineaux. Była 
to ciemna, rozklekotana nora o pięciu piętrach, podzielona 
drewnianymi przegrodami na czterdzieści pokoików. Każdy 
z nich był maleńki i niewiarygodnie brudny, jako że hotel nie 
zatrudniał pokojówki, a Madame F., patronne, nie miała cza-
su na żadne porządki. Ściany były cienkie jak zapałka, a w ce-
lu ukrycia pęknięć pokryto je kolejnymi warstwami różowej 
tapety, które wciąż odpadały i za którymi gnieździły się nie-
zliczone ilości pluskiew. Robactwo wędrowało pod sufitem 
całymi dniami niczym kolumny żołnierzy, nocami zaś scho-
dziło wygłodniałe na żer, trzeba więc było wstawać co kilka 
godzin i tłuc je całymi setkami. Czasami, gdy pluskwy sta-
wały się nie do zniesienia, zapalało się siarkę, by przegonić 
je do sąsiedniego pokoju; po czym zazwyczaj lokator za 
ścianą również okadzał swój pokój i pluskwy wracały. Było 
to miejsce brudne, ale bardzo przyjazne. Madame F. i jej mąż 
byli bowiem dobrymi ludźmi. Czynsz za pokoje wynosił od 
trzydziestu do pięćdziesięciu franków za tydzień.
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Lokatorzy często się zmieniali, byli to głównie obco-
krajowcy, którzy przybywali tu bez bagażu, zostawali na 
tydzień, a później znów znikali. Byli wśród nich przedsta-
wiciele wszelkich profesji: szewcy, murarze, kamieniarze, 
robotnicy niewykwalifikowani, studenci, prostytutki, gałga-
niarze. Niektórzy z nich niebywale biedni. Na poddaszu 
pomieszkiwał bułgarski student, który wytwarzał eleganckie 
buty dla amerykańskich klientów. Od szóstej do dwunastej 
siedział na łóżku, produkując tuzin par i zarabiając trzydzie-
ści pięć franków; resztę dnia spędzał, słuchając wykładów 
na Sorbonie. Studiował nauki kościelne, więc na podłodze 
jego pokoju pośród skrawków skóry walały się książki teo-
logiczne. W innym pokoju mieszkała Rosjanka z synem, 
który sam siebie nazywał artystą. Matka pracowała po szes-
naście godzin dziennie, cerując skarpety za dwadzieścia pięć 
centymów od sztuki, a tymczasem syn, porządnie ubrany, 
obijał się w kawiarniach Montparnasse. Jeszcze inny pokój 
został wynajęty dwóm różnym lokatorom, z których jeden 
pracował za dnia, a drugi nocą. W kolejnym pokoju starszy 
wdowiec dzielił łóżko z dwiema dorosłymi córkami, które 
obie chorowały na gruźlicę.

W hotelu nie brakowało postaci ekscentrycznych. Pa-
ryskie dzielnice biedy to miejsca, które przyciągają dziwaków 
– osobników, którzy znalazłszy się na samotnych, na wpół 
obłąkanych manowcach życia, przestali udawać ludzi nor-
malnych czy choćby przyzwoitych. Ubóstwo daje im wol-
ność od zwykłych norm społecznych, podobnie jak pienią-
dze uwalniają ludzi od obowiązku pracy. Niektórzy spośród 
lokatorów naszego hotelu wiedli życia osobliwe nie do opi-
sania.

Tacy na przykład Rougierowie, para starszych, karzeł-
kowatych łachmaniarzy, zajmujących się dość niezwykłym 
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handlem. Sprzedawali pocztówki na bulwarze św. Michała. 
Co ciekawe, pocztówki zapakowane były w pakiety i sprze-
dawane jako pornografia, podczas gdy w rzeczywistości 
były to zdjęcia zamków nad Loarą. Kupujący przekonywa-
li się o tym, gdy było już za późno, i oczywiście nigdy nie 
zgłaszali pretensji. Rougierowie zarabiali około stu franków 
tygodniowo i dzięki żelaznej dyscyplinie wydatków potrafi-
li pozostawać przez cały czas na wpół głodni i na wpół 
pijani. Ich pokój był tak brudny, że smród czuć było piętro 
niżej. Madame F. twierdziła, że żadne z Rougierów nie 
zmieniało ubrań od czterech lat.

Albo Henri, który pracował jako kanalarz. Był wysokim, 
melancholijnie usposobionym mężczyzną o kręconych wło-
sach i nieco romantycznym wyglądzie, podkreślonym przez 
wysokie kalosze. Osobliwość Henriego polegała na tym, że 
całymi dniami, z wyjątkiem godzin pracy, potrafił się nie 
odzywać. Zaledwie rok wcześniej był zatrudniony jako 
szofer u dobrego pracodawcy i zarabiał tyle, że był w stanie 
odkładać pieniądze na przyszłość. Któregoś dnia zakochał 
się, a gdy dziewczyna odrzuciła jego zaloty, stracił panowa-
nie nad sobą i kopnął ją. Kopnięcie to sprawiło, że dziew-
czyna niespodziewanie odwzajemniła jego uczucie z wielką 
siłą, i przez pół miesiąca żyli razem, wydając tysiąc franków 
z oszczędności Henriego. Po tym czasie dziewczę okazało 
się jednak niewierne, w związku z czym Henri dźgnął je 
nożem w ramię, za co trafił do więzienia na sześć miesięcy. 
W wyniku odniesionej rany dziewczę zakochało się w Hen-
rim jeszcze mocniej. Para pogodziła się i postanowiła, że 
po wyjściu Henriego z więzienia kupią taksówkę, pobiorą 
się i ustatkują. Jednak dwa tygodnie później dziewczyna 
znów zdradziła, a gdy Henri wyszedł z więzienia, była już 
w ciąży. Henri nie dźgnął jej po raz drugi. Wpadł w alkoho-
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lowy ciąg i przepił wszystkie oszczędności, co skończyło się 
kolejnym miesiącem w areszcie; po wyjściu na wolność 
znalazł pracę w kanałach. Nic nie mogło zmusić go do 
mówienia. Gdy pytano go, dlaczego pracuje jako kanalarz, 
nie odpowiadał, jedynie pokazywał dłonie skrzyżowane 
w nadgarstkach, co miało symbolizować kajdanki, i głową 
wskazywał południe, kierunek, w którym znajdował się 
areszt. Nadmiar nieszczęść najwyraźniej pomieszał mu 
w głowie.

Albo R., Anglik, który pół roku spędzał u rodziców 
w Putney, a drugie pół we Francji. We Francji wypijał czte-
ry litry wina dziennie i sześć litrów w soboty. Pewnego razu 
wybrał się aż na Azory, gdyż podobno wino jest tam tańsze 
niż gdziekolwiek indziej w Europie. Był typem łagodnego 
domatora, który nigdy nie awanturował się ani nigdy nie 
trzeźwiał. Do południa wylegiwał się w łóżku, a od południa 
do północy zajmował swój kącik w bistro, upijając się po 
cichu i metodycznie. W trakcie owego upijania się przema-
wiał wytwornym, nieco kobiecym głosem na temat anty-
cznych mebli. Oprócz mnie R. był jedynym Anglikiem 
mieszkającym w dzielnicy.

Mnóstwo innych osób żyło tu w sposób równie eks-
centryczny: Monsieur Jules, Rumun o szklanym oku, czemu 
bezustannie zaprzeczał, Furex, kamieniarz z regionu Limo-
usin, sknera Roucolle – choć ten akurat zmarł przed moim 
przyjazdem, stary Laurent, handlarz szmat, kopiujący swój 
własny podpis ze wzoru na skrawku papieru, który zawsze 
nosił w kieszeni. Gdyby mi czasu starczyło, z wielką frajdą 
napisałbym biografie niektórych z nich. Próbuję opisać 
ludzi z naszej dzielnicy nie dlatego, że są tak osobliwymi 
postaciami, lecz dlatego, że wszyscy są częścią tej opowieści. 
Opowiadam tu bowiem o nędzy, tej zaś po raz pierwszy 
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zaznałem właśnie w slumsach Paryża. Dzielnica ta, pełna 
brudu i przedziwnych osobników, zapewniła mi pierwszą 
lekcję poglądową na temat ubóstwa, a później stanowiła tło 
moich własnych doświadczeń. To właśnie z tego powodu 
próbuję po krótce dać obraz tego, jak wyglądało tutaj życie.

2

Życie w dzielnicy. Na przykład nasze bistro, znajdujące się 
na parterze Hôtel des Trois Moineaux, częściowo w sute-
nerze. Maleńka sala o ceglanej podłodze, przesiąknięte 
winem stoły i fotografia jakiegoś pogrzebu, podpisana  
Crédit est mort; do tego przepasani czerwonymi szarfami 
robotnicy, krojący kiełbasy wielkimi scyzorykami; i Mada-
me F., wspaniała chłopka z Owernii o twarzy charakternej 
krowy, całymi dniami popijająca malagę „na żołądek”; 
i partie gry w kości o apéritifs; piosenki o Les Fraises et Les 
Framboises oraz o Madelon, która powiedziała: – Comment 
épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment? – no i ów zdu-
miewający obyczaj publicznego uprawiania amorów. Wie-
czorami w bistro spotykała się połowa mieszkańców hotelu. 
Wątpię, by w Londynie dało się znaleźć pub, choć w ćwier-
ci równie wesoły.

Można tam było usłyszeć przedziwne rozmowy. Jako 
przykład przytoczę słowa Charliego, jednej z lokalnych 
osobliwości.

Charlie to młodzieniec pochodzący z dobrej rodziny 
i nieźle wykształcony, który uciekł z domu i odtąd żył z nie-
regularnych przekazów pieniężnych od rodziców. Cerę ma 
wyjątkowo różową, policzki zdrowe, ciemne włosy delikat-
ne jak u małego chłopca, a usta wyjątkowo czerwone i wil-
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gotne niczym wiśnie. Stopy maleńkie, ramiona niepropor-
cjonalnie krótkie, dołeczki na dłoniach jak u niemowlaka. 
Gdy mówi, jego ciało pląsa i tańczy, jak gdyby nadmiar 
energii i radości życia nie pozwalał mu choćby na moment 
pozostać w bezruchu. Jest trzecia po południu i w bistro nie 
ma nikogo oprócz Madame F. oraz dwóch czy trzech męż-
czyzn chwilowo pozostających bez pracy. Charliemu nie 
robi jednak większej różnicy to, z kim rozmawia, przynaj-
mniej tak długo, jak pozwala się mu mówić o sobie. Dekla-
muje niczym mówca na barykadzie, tocząc słowa z namasz-
czeniem i gestykulując krótkimi ramionami. Jego małe, 
nieco świńskie oczka lśnią entuzjazmem. Z jakiegoś powo-
du obserwowanie go jest głęboko odrażające.

Przemawia na temat miłości, która jest jego ulubionym 
tematem.

– Ah, l’amour, l’amour! Ah, que les femmes m’ont tué! Nie-
stety, messieurs et dames, kobiety zawsze prowadziły mnie do 
zguby, do zguby beznadziejnej. W wieku lat dwudziestu 
dwóch jestem śmiertelnie zmęczony i skończony. Ale za to 
jakich rzeczy się nauczyłem! Jakież otchłanie mądrości zgłę-
biłem! Jakże wspaniale jest posiąść prawdziwą mądrość, stać 
się człowiekiem cywilizowanym w najwyższym tego słowa 
znaczeniu, stać się raffiné, vicieux i tak dalej, i tak dalej.

Messieurs et dames, dostrzegam wasz smutek. Ah, mais la 
vie est belle – nie wolno się smucić. Weselcie się, zaklinam 
was!

Zamijskiego wina daj, dżewtszyno! Ludzie z tfarzą szmutną, 
bądźcze żdrowi!

Ah, que la vie est belle! Słuchajcie, messieurs et dames, gdyż 
pełnia mego doświadczenia pozwala mi prawić o miłości. 
Wyjaśnię wam zatem, jakie jest prawdziwe znaczenie mi-
łości – czymże jest prawdziwa wrażliwość, wyższa i naj-
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bardziej wyrafinowana z rozkoszy, znana jedynie ludziom 
cywilizowanym. Opowiem o najszczęśliwszym dniu mo-
jego życia. Niestety, dawno minął już czas, gdym znał taki 
rodzaj szczęścia. Czas ów już nigdy nie wróci, zarówno 
nadzieja, jak i pragnienie owego stanu odeszły mnie już na 
zawsze.

Słuchajcie więc. Zdarzyło się to dwa lata temu. Mój brat 
przebywał wówczas w Paryżu – jest on prawnikiem – a ro-
dzice nasi nakazali mu odnaleźć mnie i zaprosić na kolację. 
Nienawidzimy się z bratem wzajemnie, postanowiliśmy 
jednak być posłuszni woli rodziców. Jednakże podczas ko-
lacji mój brat upił się srogo trzema butelkami bordeaux. 
Zabrałem go do jego hotelu, kupiwszy po drodze butelkę 
brandy, a na miejscu uraczyłem go szklaneczką, wmawiając 
mu, że to pomoże mu otrzeźwieć. Wypił i zaraz padł na 
podłogę kompletnie zamroczony. Podniosłem go i oparłem 
plecami o łóżko, po czym przeszukałem kieszenie jego 
marynarki. Znalazłem tysiąc sto franków, schowawszy je  
do własnej kieszeni, zbiegłem po schodach, wskoczyłem do 
taksówki i uciekłem. Mój brat nie znał mojego adresu, by-
łem więc bezpieczny.

Dokąd udaje się mężczyzna, gdy ma pieniądze? Natu-
ralnie do burdelu. Nie sądzicie chyba jednak, że miałem 
zamiar tracić czas na jakąś wulgarną rozpustę odpowiednią 
być może dla robotników? Nic z tych rzeczy, jest się przecież 
człowiekiem kulturalnym! Byłem złakniony i zarazem wy-
bredny, wszak miałem w kieszeni tysiąc franków. Wybiła 
północ, nim znalazłem to, czego szukałem. Natknąłem się 
na bystrego młodzieńca, w wieku lat może osiemnastu, 
ubranego en smoking i z włosami zaczesanymi à l’américaine. 
Rozmawialiśmy w cichym bistro, z dala od bulwarów. Do-
skonale się rozumieliśmy. Mówiliśmy o tym i o owym, w tym 
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także o różnych rodzajach rozrywek. Wkrótce wsiedliśmy 
do taksówki i ruszyliśmy w drogę.

Taksówka zatrzymała się w wąskiej uliczce na uboczu, 
oświetlonej jedynie słabym światłem latarni gazowej. Na 
bruku lśniły ciemne plamy kałuż. Wzdłuż uliczki wznosił 
się nagi mur jakiegoś klasztoru. Mój przewodnik prowadził 
mnie ku wysokiej, zrujnowanej kamienicy o zatrzaśniętych 
okiennicach, i kilkukrotnie zapukał do drzwi. Po chwili 
z wewnątrz dało się słyszeć kroki i trzask zamków, a drzwi 
lekko się uchyliły. Wysunęła się zza nich ręka; była to ręka 
wielka i zakrzywiona, podetknęła nam dłoń pod nosy, żą-
dając pieniędzy.

Mój przewodnik wsunął stopę między drzwi i zapy-
tał:

– Ile chcesz?
– Tysiąc franków – odpowiedział kobiecy głos. – Pła-

cicie z góry albo nie wchodzicie.
Wsunąłem w dłoń tysiąc franków, a pozostałe sto wrę-

czyłem przewodnikowi, który pożegnał się i odszedł. Usły-
szałem dochodzący ze środka szelest liczenia banknotów, 
po czym chuda wiedźma w czarnej sukni wysunęła na ze-
wnątrz nos, zmierzyła mnie podejrzliwym spojrzeniem 
i wreszcie wpuściła do domu. Było tam zupełnie ciemno, 
nie widziałem nic prócz migotliwego światła palnika gazo-
wego, padającego na otynkowaną ścianę i pogrążającego 
wszystko inne w głębokim cieniu. Czuć było smród szczu-
rów i kurz. Kobieta bez słowa odpaliła świecę od palnika 
i pokuśtykała przodem, prowadząc mnie korytarzem ku 
kamiennym schodkom.

– Voilà! – powiedziała. – Zejdź do piwnicy i czyń, co 
chcesz. Ja nic nie widzę, nie słyszę, nie wiem. Wolno ci 
wszystko, rozumiesz? Absolutnie wszystko.
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Ha, messieurs, czyż muszę wam to opisywać – forcément, 
sami to znacie, ów dreszcz na wpół wynikający z grozy, na 
wpół z radości, który w takich chwilach przenika ciało. 
Szedłem w dół, ręką badając ścianę, słyszałem jedynie 
własny oddech i szuranie moich butów na kamiennych 
stopniach, prócz tego panowała kompletna cisza. Na koń-
cu schodów wyczułem dłonią przełącznik elektryczny. 
Przekręciłem go, a wielki żyrandol z tuzinem czerwonych 
żarówek zalał piwnicę krwawym światłem. Ujrzałem wów-
czas, że piwnica nie jest wcale piwnicą, tylko raczej sy- 
pialnią – wspaniałą, bogatą, oślepiająco udekorowaną sypial-
nią, w której wszystko, od podłogi po sufit, urządzone 
było w kolorze krwiście czerwonym. Wyobraźcie to sobie,  
messieurs et dames! Czerwony dywan na posadzce, czerwone 
tapety na ścianach, czerwone pluszowe obicia krzeseł, nawet 
sufit pomalowany na czerwono; czerwień wszędzie, czer-
wień drażniąca zmysły. I była to czerwień ciężka, dusząca, 
jak gdyby wywołana światłem przepuszczonym przez na-
czynia z krwią. Na drugim końcu pomieszczenia stało 
wielkie kwadratowe łoże przykryte kołdrami w tym samym 
odcieniu czerwieni, a na nich leżała dziewczyna, ubrana 
w aksamitną, czerwoną suknię. Na mój widok skuliła się, 
usiłując ukryć kolana pod krótką suknią. Zatrzymałem się 
przy wejściu.

– Podejdź tu, dziecino – zawołałem.
Dziewczyna wydała z siebie jęk trwogi. W mgnieniu oka 

znalazłem się przy łóżku. Próbowała wymknąć mi się, lecz 
chwyciłem ją za gardło – o tak, widzicie? – mocno! Walczy-
ła, błagała o litość, trzymałem jednak z całych sił, odchyla-
jąc jej głowę i patrząc jej w twarz. Miała jakieś dwadzieścia 
lat, jej twarz była szeroka i tępa jak u głupiego dziecka, 
przykrywała ją jednak warstwa szminki i pudru. Jej błękitne 
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głupie oczy lśniły w krwawym świetle, przepełnione lękiem 
i zagubieniem, jakie widuje się tylko w oczach tego rodzaju 
kobiet. Bez wątpienia była to prosta chłopka, którą rodzice 
sprzedali w niewolę.

Bez zbędnych słów zsunąłem ją z łoża i cisnąłem na 
podłogę, po czym sam rzuciłem się na nią jak tygrys! Och 
radości! Cóż za nieporównywalne z niczym uniesienie 
wówczas poczułem! O tym właśnie, messieurs et dames, chcę 
wam tutaj opowiedzieć. Voilà l’amour! Oto miłość praw-
dziwa, oto jedyna rzecz w świecie, o jaką warto się starać, 
oto coś, przy czym bledną wszystkie wasze sztuki, ideały, 
wszystkie wasze filozofie i religie, wszystkie piękne słowa 
i wzniosłe czyny. Wszystko to staje się bezwartościowe jak 
popiół. Gdy raz doświadczyło się miłości – miłości praw-
dziwej – to czyż istnieje cokolwiek na świecie, co w po-
równaniu z nią nie byłoby zaledwie wątłym cieniem roz-
koszy?

Ponawiałem swe ataki z coraz większą dzikością, dziew-
czyna raz za razem próbowała uciekać. Błagała o litość, a ja 
śmiałem się jej w twarz.

– Litości! – drwiłem. – Czy naprawdę myślisz, że przy-
szedłem tu okazywać litość? Czy myślisz, że po to właśnie 
zapłaciłem tysiąc franków? – Przysięgam wam, messieurs et 
dames, że gdyby nie przeklęte prawo, które okrada nas 
z naszej wolności, zamordowałbym ją wówczas na miej-
scu.

Och, jakże ona krzyczała, jakże gorzkie były jej okrzy-
ki cierpienia. Nie było jednak nikogo, kto mógłby je usły-
szeć. Głęboko pod ulicami Paryża byliśmy bezpieczni jak 
w sercu piramidy. Łzy płynęły po twarzy dziewczyny, zmy-
wając puder i pozostawiając długie brudne smugi. Och, 
cóż to był za niezapomniany czas! Messieurs et dames, wy, 
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którzy nigdy nie doświadczyliście subtelniejszych uniesień 
miłości, dla was ten rodzaj rozkoszy jest niemal nie do 
pojęcia. Ale i ja teraz, gdy moja młodość minęła – ach, 
młodość! – nigdy już nie ujrzę życia tak pięknym jak wte-
dy. Skończone.

Wszystko już skończone, na zawsze. Ach, nędza, krót-
kotrwałość, rozczarowanie towarzyszące ludzkiej radości! 
Jak długo bowiem trwa w rzeczywistości – car en realité – 
owa najwyższa rozkosz miłości? Tyle co nic, moment, być 
może sekundę. Sekunda ekstazy, a po niej proch, popiół, 
nicość.

Tak więc na jedną krótką chwilę schwyciłem owo szczęś-
cie najwyższe, najbardziej wyrafinowaną emocję, do jakiej 
dążyć może istota ludzka. I w tejże samej chwili ona zgasła, 
a ja zostałem z niczym. Cała ma dzikość, namiętność roz-
wiały się niczym płatki róży. Stałem się zimny i znużony, 
pełen próżnych wyrzutów sumienia. Zacząłem niemalże 
współczuć dziewczynie łkającej na podłodze. Czyż to nie 
odrażające, że padamy ofiarą tak okrutnych emocji? Nie 
spojrzałem na nią więcej, myślałem tylko o tym, by się 
stamtąd wydostać. Szybkim krokiem wybiegłem po scho-
dach na górę, a później na ulicę. Było ciemno i przeszywa-
jąco zimno, ulice były puste, moje obcasy uderzały o bruk 
z pustym stukiem. Straciłem wszystkie pieniądze, nie stać 
mnie było nawet na taksówkę. Piechotą wróciłem do mo-
jego zimnego, pustego pokoju.

Oto właśnie, messieurs et dames, to, co obiecałem wam 
wyjawić. Oto właśnie Miłość. Tamten dzień był najszczęśliw-
szym dniem mojego życia.

Charlie był osobliwym typem. Opisuję go, by pokazać, 
jak bardzo różne i dziwne postacie można było spotkać 
w dzielnicy Coq d’Or.



— 1� —

3

Mieszkałem w dzielnicy Coq d’Or przez półtora roku. 
Któregoś letniego dnia odkryłem, że zostało mi zaledwie 
czterysta pięćdziesiąt franków oszczędności, a mój tygo-
dniowy dochód w tamtym czasie wynosił trzydzieści sześć 
franków, które zarabiałem, udzielając lekcji angielskiego. 
Dotychczas nie zastanawiałem się nad przyszłością, teraz 
jednak musiałem działać, i to szybko. Postanowiłem zacząć 
szukać pracy oraz zapłacić dwieście franków miesięcznego 
czynszu z góry – jak się okazało później, była to bardzo 
dobra decyzja. Mając pozostałe dwieście pięćdziesiąt fran-
ków oraz regularny dochód z korepetycji, spokojnie mog-
łem przeżyć miesiąc i znaleźć w tym czasie pracę. Chciałem 
zostać przewodnikiem dla którejś z agencji turystycznych, 
rozważałem też posadę tłumacza. Niestety, pech pokrzy-
żował moje plany.

Pewnego dnia w naszym hotelu pojawił się młody 
Włoch, który twierdził, że jest kompozytorem. Była to 
postać niejednoznaczna, jego bokobrody sugerowały bo-
wiem, iż jest albo łotrem, albo intelektualistą, i nikt nie miał 
całkowitej pewności, do której z tych grup go zaliczyć. Nie 
spodobał się Madame F. i kazała zapłacić mu tygodniowy 
czynsz z góry. Włoch zapłacił i zamieszkał w hotelu na sześć 
nocy. W tym czasie dorobił klucze i ostatniej nocy obrabo-
wał tuzin pokojów, w tym mój. Na szczęście nie znalazł 
pieniędzy, które miałem w kieszeniach, dzięki czemu nie 
zostałem bez grosza przy duszy. Miałem teraz jedynie czter-
dzieści siedem franków, czyli siedem szylingów i dziesięć 
pensów.

Zdarzenie to położyło kres moim planom poszukiwa-
nia pracy. Musiałem teraz zacząć żyć za sześć franków dzien-
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nie, i od początku było to zbyt trudne, bym mógł skupić  
się na czymkolwiek innym. W tym momencie rozpoczęło 
się moje doświadczenie ubóstwa, jeśli nie całkowitej nędzy 
– sześć franków dziennie stanowiło bowiem granicę skrajnej 
biedy. Sześć franków to jeden szyling. Za szylinga dziennie 
można przeżyć w Paryżu, jeśli wie się jak. Ale nie jest to 
łatwe.

Pierwszy kontakt z biedą to interesujące doświadczenie. 
Wcześniej wiele rozmyślałeś o biedzie, bieda była tym, cze-
go obawiałeś się przez całe swoje życie, i wiedziałeś, że 
prędzej czy później cię dopadnie. Jednak gdy już do tego 
dojdzie, okazuje się, że jest to doświadczenie skrajnie od-
mienne od tego, czego się spodziewałeś. Myślałeś, że życie 
w nędzy będzie nieskomplikowane, tymczasem jest ono 
niewiarygodnie zawiłe. Myślałeś, że będzie straszne, tym-
czasem jest ono co najwyżej uciążliwe i nudne. W pierwszej 
kolejności odkrywasz ów szczególny rodzaj poniżenia, wy-
biegi, do których jesteś zmuszany, skomplikowaną podłość, 
wyjadanie resztek.

Dostrzegasz na przykład dyskrecję związaną z ubó-
stwem. Nagłym zrządzeniem losu masz odtąd żyć za sześć 
franków dziennie. Oczywiście jednak nie odważysz się do 
tego przyznać – musisz udawać, że żyjesz tak jak dawniej. 
Od samego początku wikła cię to w sieć kłamstw, ale nawet 
one z trudem pozwalają ci utrzymać pozory. Przestajesz 
wysyłać ubrania do pralni, a praczka zaczepia cię na ulicy 
i pyta dlaczego; odpowiadasz coś niewyraźnie, a ona uzna-
je, że wysyłasz rzeczy gdzieś indziej, i obraża się na ciebie 
dozgonnie. Właściciel trafiki dopytuje, dlaczego ograniczy-
łeś palenie. Otrzymujesz listy, na które chciałbyś odpowie-
dzieć, ale nie możesz z powodu wysokich cen znaczków 
pocztowych. I wreszcie posiłki – posiłki stanowią najwięk-


