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O ubdstwo! Krgywdo straszliva!

Chaucer






Rue du Coq d’Or, Paryz, sidma rano. Sekwencja wicie-
ktych, ochryplych krzykéw z ulicy. Madame Monce, wlas-
cicielka matego hotelu naprzeciwko, wyszla na chodnik
1 beszta lokatorke z trzeciego pietra. Na bosych stopach ma
saboty, na ramiona opadaja jej siwe wlosy.

Madame Monce: — Salope! Salope! lle razy méwitam ci,
zeby$ nie rozgniatala pluskiew na tapetach? Wydaje ci sig,
ze to twoj hotel czy co? Dlaczego nie mozesz wyrzucac ich
przez okno jak wszyscy inni? Putain! Salope!

Kobieta z trzeciego pigtra: — Vachel!

Po czym rozbrzmiewa choér roznorakich krzykow, z kaz-
dej strony otwieraja si¢ okna i p6t ulicy dolacza do klétni.
Dziesie¢ minut p6zniej wszystko gwaltownie milknie, gdyz
przejezdza szwadron kawalerii i wszyscy chea si¢ przyjrzeé
zolnierzom.

Kresle t¢ sceng, by chocby cze¢sciowo oddaé klimat rue
du Coq d’Or. Nie zeby kiotnie byly jedyna tutejsza atrakcja,
wciaz jednak rzadko zdarzaly si¢ poranki bez choc¢by jed-
nego podobnego wybuchu. Awantury, zalosne nawolywania
ulicznych handlarzy, okrzyki dzieci uganiajacych si¢ na bru-
ku za skorkami pomaranczy, a noca glosne $piewy i kwasny
odo6r wozow z odpadkami — wszystko to skladato si¢ na
atmosfer¢ ulicy.

Byla to bardzo waska uliczka — wawéz otoczony wyso-
kimi, owrzodzonymi kamienicami, pochylonymi dziwacznie
ku sobie, jak gdyby zamrozonymi w akcie upadku. Wszyst-
kie budynki miescily hotele, wypetnione po brzegi lokato-
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rami, gtéwnie Polakami, Arabamii Wtochami. Na parterach
hoteli znajdowaly si¢ malenkie bzstra, gdzie mozna bylo si¢
upic za rownowartos$c szylinga. W sobotnie wieczory mniej
wigcej jedna trzecia meskich mieszkancow dzielnicy chodzi-
ta pijanych w sztok. Zdarzaly si¢ bojki o kobiety, arabscy
robotnicy, zamieszkujacy najtansze hoteliki, prowadzili mi¢-
dzy soba tajemnicze spory, rozstrzygane przy pomocy krze-
sel, a czasem takze rewolweréw. Nocg policjanci patrolo-
wali te zaulki jedynie dwojkami. Byla to dos¢ szemrana
okolica, a mimo to, pos$réd hatasu 1 brudu, mieszkali tu
takze zwykli, szacowni francuscy sklepikarze, piekarze czy
praczki, trzymajacy si¢ razem z boku 1 po cichu ciulajacy
swoje male fortuny. W sumie byta to dos§¢ typowa paryska
dzielnica biedy.

Moj hotel nazywat si¢ Hotel des Trois Moineaux. Byla
to ciemna, rozklekotana nora o pigciu pietrach, podzielona
drewnianymi przegrodami na czterdziesci pokoikdw. Kazdy
z nich byl malenki 1 niewiarygodnie brudny, jako Ze hotel nie
zatrudnial pokojéwki, a Madame E, patronne, nie miata cza-
su na zadne porzadki. Sciany byly cienkie jak zapatka,a w ce-
lu ukrycia peknigé pokryto je kolejnymi warstwami rozowej
tapety, ktore weigz odpadaly i za ktérymi gniezdzily si¢ nie-
zliczone ilosci pluskiew. Robactwo wedrowalo pod sufitem
catlymi dniami niczym kolumny Zolnierzy, nocami za$ scho-
dzito wyglodniale na Zer, trzeba wig¢e bylo wstawac co kilka
godzin i thuc je calymi setkami. Czasami, gdy pluskwy sta-
waly si¢ nie do zniesienia, zapalalo si¢ siarke, by przegonic
je do sasiedniego pokoju; po czym zazwyczaj lokator za
Sciang rowniez okadzal swoj pokoj i pluskwy wracaly. Byto
to miejsce brudne, ale bardzo przyjazne. Madame F.1 jej maz
byli bowiem dobrymi ludzmi. Czynsz za pokoje wynosit od
trzydziestu do piecdziesicciu frankéw za tydzien.
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Lokatorzy czesto si¢ zmieniali, byli to gléwnie obco-
krajowcy, ktoérzy przybywali tu bez bagazu, zostawali na
tydzien, a pozniej znow znikali. Byli wsréd nich przedsta-
wiciele wszelkich profesji: szewcy, murarze, kamieniarze,
robotnicy niewykwalifikowani, studenci, prostytutki, gatga-
niarze. Niektorzy z nich niebywale biedni. Na poddaszu
pomieszkiwal bulgarski student, ktory wytwarzal eleganckie
buty dla amerykanskich klientéw. Od szoéstej do dwunaste;
siedzial na 16zku, produkujac tuzin par i zarabiajac trzydzie-
$ci pie¢ frankéw; reszte dnia spedzal, stuchajac wykladow
na Sorbonie. Studiowal nauki koscielne, wigc na podlodze
jego pokoju posrod skrawkéw skory walaly sie ksiazki teo-
logiczne. W innym pokoju mieszkala Rosjanka z synem,
ktory sam siebie nazywal artysta. Matka pracowala po szes-
nascie godzin dziennie, cerujac skarpety za dwadziescia piec
centymow od sztuki, a tymczasem syn, porzadnie ubrany,
obijal si¢ w kawiarniach Montparnasse. Jeszcze inny pokdj
zostal wynajety dwoém réznym lokatorom, z ktorych jeden
pracowal za dnia, a drugi noca. W kolejnym pokoju starszy
wdowiec dzielit 16zko z dwiema doroslymi corkami, ktore
obie chorowaly na gruZlice.

W hotelu nie brakowato postaci ekscentrycznych. Pa-
ryskie dzielnice biedy to miejsca, ktére przyciagaja dziwakow
— osobnikéw, ktorzy znalazltszy sie na samotnych, na wpot
oblagkanych manowcach zycia, przestali udawac ludzi nor-
malnych czy chocby przyzwoitych. Ubdstwo daje im wol-
no$¢ od zwyklych norm spolecznych, podobnie jak pienia-
dze uwalniaja ludzi od obowiazku pracy. Niektorzy sposrod
lokatoréw naszego hotelu wiedli zycia osobliwe nie do opi-
sania.

Tacy na przyklad Rougierowie, para starszych, karzel-
kowatych lachmaniarzy, zajmujacych si¢ dos¢ niezwyklym
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handlem. Sprzedawali pocztéwki na bulwarze §w. Michala.
Co ciekawe, pocztowki zapakowane byly w pakiety 1 sprze-
dawane jako pornografia, podczas gdy w rzeczywistosci
byly to zdjecia zamkéw nad Loara. Kupujacy przekonywa-
li si¢ o tym, gdy bylo juz za pdzno, i oczywiscie nigdy nie
zglaszali pretensji. Rougierowie zarabiali okoto stu frankow
tygodniowo i dzigki zelaznej dyscyplinie wydatkéw potrafi-
li pozostawac przez caly czas na wpol glodni i na wpot
pijani. Ich pokoj byl tak brudny, ze smréd czuc byto pigtro
nizej. Madame I twierdzita, ze zadne z Rougieréw nie
zmienialo ubran od czterech lat.

Albo Henri, ktéry pracowat jako kanalarz. Byl wysokim,
melancholijnie usposobionym mezczyzna o kreconych wlo-
sach 1 nieco romantycznym wygladzie, podkreslonym przez
wysokie kalosze. Osobliwo$¢ Henriego polegala na tym, ze
calymi dniami, z wyjatkiem godzin pracy, potrafil si¢ nie
odzywac. Zaledwie rok wczesniej byl zatrudniony jako
szofer u dobrego pracodawcy i zarabial tyle, ze byl w stanie
odktada¢ pieniadze na przysztosé. Ktoregos dnia zakochat
sig, a gdy dziewczyna odrzucila jego zaloty, stracil panowa-
nie nad sobg i kopnatl ja. Kopnigcie to sprawilo, ze dziew-
czyna niespodziewanie odwzajemnila jego uczucie z wielka
sifa, 1 przez pol miesiaca zyli razem, wydajac tysiac frankdw
z oszczednosci Henriego. Po tym czasie dziewcze okazalo
si¢ jednak niewierne, w zwiazku z czym Henri dZgnal je
nozem w ramig, za co trafit do wigzienia na sze$¢ miesigcy.
W wyniku odniesionej rany dziewcz¢ zakochato si¢ w Hen-
rim jeszcze mocniej. Para pogodzila si¢ 1 postanowita, ze
po wyjsciu Henriego z wigzienia kupia taksowke, pobiora
si¢ 1 ustatkuja. Jednak dwa tygodnie pdzniej dziewczyna
znow zdradzilta, a gdy Henri wyszed! z wigzienia, byla juz
w cigzy. Henri nie dZzgnal jej po raz drugi. Wpad! w alkoho-



lowy ciag i przepil wszystkie oszczednosci, co skoniczyto si¢
kolejnym miesigcem w areszcie; po wyjsciu na wolnosé
znalazt prace w kanalach. Nic nie moglo zmusi¢ go do
moéwienia. Gdy pytano go, dlaczego pracuje jako kanalarz,
nie odpowiadal, jedynie pokazywatl dlonie skrzyzowane
w nadgarstkach, co mialo symbolizowa¢ kajdanki, 1 glowg
wskazywal potudnie, kierunek, w ktérym znajdowat si¢
areszt. Nadmiar nieszcze¢$¢ najwyrazniej pomieszal mu
w glowie.

Albo R., Anglik, ktéry pot roku spedzat u rodzicow
w Putney, a drugie p6t we Francji. We Francji wypijal czte-
ry litry wina dziennie i sze$¢ litrbw w soboty. Pewnego razu
wybral si¢ az na Azory, gdyz podobno wino jest tam tansze
niz gdziekolwiek indziej w Europie. Byl typem tagodnego
domatora, ktory nigdy nie awanturowal si¢ ani nigdy nie
trzezwial. Do potudnia wylegiwal si¢ w 16zku, a od potudnia
do pélnocy zajmowal swoéj kacik w bistro, upijajac si¢ po
cichu i metodycznie. W trakcie owego upijania si¢ przema-
wial wytwornym, nieco kobiecym glosem na temat anty-
cznych mebli. Oprécz mnie R. byl jedynym Anglikiem
mieszkajacym w dzielnicy.

Mnoéstwo innych osob zylo tu w sposéb rownie eks-
centryczny: Monsieur Jules, Rumun o szklanym oku, czemu
bezustannie zaprzeczal, Furex, kamieniarz z regionu Limo-
usin, sknera Roucolle — cho¢ ten akurat zmarl przed moim
przyjazdem, stary Laurent, handlarz szmat, kopiujacy swoj
wlasny podpis ze wzoru na skrawku papieru, ktéry zawsze
nosit w kieszeni. Gdyby mi czasu starczylo, z wielka frajda
napisatbym biografie niektorych z nich. Prébuje opisac
ludzi z naszej dzielnicy nie dlatego, ze sa tak osobliwymi
postaciami, lecz dlatego, ze wszyscy sa czgscig tej opowiesci.
Opowiadam tu bowiem o nedzy, tej zas po raz pierwszy



zaznalem wlasnie w slumsach Paryza. Dzielnica ta, pelna
brudu i przedziwnych osobnikéw, zapewnita mi pierwsza
lekcje pogladowa na temat ubdstwa, a pozniej stanowita tlo
moich wlasnych doswiadczen. To wlasnie z tego powodu
probuje po krétee daé obraz tego, jak wygladato tutaj Zycie.

2

Zycie w dzielnicy. Na przyklad nasze bistro, znajdujace sie
na parterze Hotel des Trois Moineaux, czg¢§ciowo w sute-
nerze. Malenka sala o ceglanej podlodze, przesigknigte
winem stoly i fotografia jakiego$ pogrzebu, podpisana
Crédit est mort; do tego przepasani czerwonymi szarfami
robotnicy, krojacy kietbasy wielkimi scyzorykami; i Mada-
me I, wspaniala chtopka z Owernii o twarzy charakternej
krowy, calymi dniami popijajaca malage ,,na zotadek”;
1 partie gry w kosci o apéritifs; piosenki o Les Fraises et 1es
Framboises oraz o Madelon, ktora powiedziata: — Comment
épouser un soldat, moi gui aime tout le régiment? — no 1 6w zdu-
miewajacy obyczaj publicznego uprawiania amorow. Wie-
czorami'w bistro spotykala si¢ polowa mieszkancow hotelu.
Watpie, by w Londynie dato si¢ znalez¢ pub, choé w éwier-
ci rownie wesoly.

Mozna tam bylo uslysze¢ przedziwne rozmowy. Jako
przyktad przytocze stowa Charliego, jednej z lokalnych
osobliwosci.

Charlie to mlodzieniec pochodzacy z dobrej rodziny
1 niezle wyksztalcony, ktory uciekl z domu i odtad zyl z nie-
regularnych przekazéw pienigznych od rodzicow. Cere ma
wyjatkowo rézowa, policzki zdrowe, ciemne wlosy delikat-
ne jak u matego chlopca, a usta wyjatkowo czerwone i wil-



gotne niczym wisnie. Stopy malenkie, ramiona niepropoz-
cjonalnie krotkie, doleczki na dloniach jak u niemowlaka.
Gdy mowi, jego ciato plasa i tanczy, jak gdyby nadmiar
energii 1 radosci zycia nie pozwalal mu cho¢by na moment
pozosta¢ w bezruchu. Jest trzecia po poludniui w bistro nie
ma nikogo oprécz Madame F. oraz dwoch czy trzech mez-
czyzn chwilowo pozostajacych bez pracy. Charliemu nie
robi jednak wigkszej ré6znicy to, z kim rozmawia, przynaj-
mniej tak dlugo, jak pozwala si¢ mu méwic o sobie. Dekla-
muje niczym mowca na barykadzie, toczac stowa z namasz-
czeniem 1 gestykulujac krotkimi ramionami. Jego mate,
nieco §winskie oczka 1$nia entuzjazmem. Z jakiegos powo-
du obserwowanie go jest gleboko odrazajace.

Przemawia na temat milosci, ktéra jest jego ulubionym
tematem.

— Ab, Lamonr, amour! Ab, que les fermmes m’ont tué! Nie-
stety, messienrs et dames, kobiety zawsze prowadzily mnie do
zguby, do zguby beznadziejnej. W wieku lat dwudziestu
dwoch jestem $miertelnie zmeczony i skoficzony. Ale za to
jakich rzeczy si¢ nauczylem! Jakiez otchtanie madrosci zgle-
bitem! Jakze wspaniale jest posias¢ prawdziwa madrosé, stac
si¢ cztowiekiem cywilizowanym w najwyzszym tego stowa
znaczeniu, stac si¢ raffiné, vicienx 1 tak dalej, 1 tak dale;.

Messieurs et dames, dostrzegam wasz smutek. A4, mais la
vie est belle — nie wolno si¢ smucic¢. Weselcie sig, zaklinam
was!

ZLamijskiego wina daj, dzewtszyno! Ludzie 3 tlarzq szmutng,
badZeze drowi!

Ab, que la vie est belle! Stuchajcie, messieurs et dames, gdyz
pelnia mego doswiadczenia pozwala mi prawi¢ o mitosci.
Wyjasni¢ wam zatem, jakie jest prawdziwe znaczenie mi-
tosci — czymze jest prawdziwa wrazliwos¢, wyzsza i naj-



bardziej wyrafinowana z rozkoszy, znana jedynie ludziom
cywilizowanym. Opowiem o najszczg¢sliwszym dniu mo-
jego zycia. Niestety, dawno minal juz czas, gdym znat taki
rodzaj szczescia. Czas 6w juz nigdy nie wrocl, zarowno
nadzieja, jak i pragnienie owego stanu odeszly mnie juz na
zawsze.

Shuchajcie wigce. Zdarzylo si¢ to dwa lata temu. M6j brat
przebywal wéwczas w Paryzu — jest on prawnikiem — a ro-
dzice nasi nakazali mu odnalez¢é mnie i zaprosi¢ na kolacje.
Nienawidzimy si¢ z bratem wzajemnie, postanowilismy
jednak by¢ postuszni woli rodzicéw. Jednakze podczas ko-
lacji moj brat upil si¢ srogo trzema butelkami bordeaux.
Zabralem go do jego hotelu, kupiwszy po drodze butelke
brandy, a na miejscu uraczytem go szklaneczka, wmawiajac
mu, ze to pomoze mu otrzezwie¢. Wypil i zaraz padl na
podloge kompletnie zamroczony. Podniostem go 1 opartem
plecami o t6zko, po czym przeszukatem kieszenie jego
marynarki. Znalazlem tysiac sto frankéw, schowawszy je
do wlasnej kieszeni, zbiegtem po schodach, wskoczylem do
taksowki 1 uciektem. Moj brat nie znal mojego adresu, by-
tem wigc bezpieczny.

Dokad udaje si¢ mezczyzna, gdy ma pienigdze? Natu-
ralnie do burdelu. Nie sadzicie chyba jednak, Ze mialem
zamiar traci¢ czas na jaka$ wulgarna rozpuste odpowiednia
by¢ moze dla robotnikéw? Nic z tych rzeczy, jest si¢ przeciez
czlowiekiem kulturalnym! Bylem ztakniony i zarazem wy-
bredny, wszak miatem w kieszeni tysiac frankéw. Wybita
polnoc, nim znalaztem to, czego szukalem. Natknatem si¢
na bystrego mlodzienca, w wicku lat moze osiemnastu,
ubranego en smoking i z wlosami zaczesanymi a /amiéricaine.
Rozmawialismy w cichym bistro, z dala od bulwaréw. Do-
skonale si¢ rozumielismy. Méwilismy o tym i o owym, w tym



takze o réznych rodzajach rozrywek. Wkroétce wsiedlismy
do takséwki 1 ruszylismy w droge.

Taksowka zatrzymala si¢ w waskiej uliczce na uboczu,
oswietlonej jedynie stabym $wiatlem latarni gazowej. Na
bruku I$nity ciemne plamy katuz. Wzdtuz uliczki wznosit
si¢ nagi mur jakiegos klasztoru. Moj przewodnik prowadzit
mnie ku wysokiej, zrujnowanej kamienicy o zatrzasnictych
okiennicach, i kilkukrotnie zapukal do drzwi. Po chwili
z wewnatrz dalo si¢ stysze¢ kroki i trzask zamkow, a drzwi
lekko si¢ uchylily. Wysunela si¢ zza nich reka; byla to reka
wielka 1 zakrzywiona, podetkne¢la nam dlon pod nosy, za-
dajac pieniedzy.

Mo6j przewodnik wsunal stope miedzy drzwi i zapy-
tal:

— Ile chcesz?

— Tysiac frankéw — odpowiedzial kobiecy glos. — Pla-
cicie z gory albo nie wchodzicie.

Wsunatem w dion tysiac frankow, a pozostale sto wre-
czylem przewodnikowi, ktory pozegnal si¢ 1 odszedt. Usly-
szalem dochodzacy ze srodka szelest liczenia banknotéw,
po czym chuda wiedZma w czarnej sukni wysunela na ze-
wnatrz nos, zmierzyla mnie podejrzliwym spojrzeniem
1 wreszcie wpuscita do domu. Bylo tam zupelnie ciemno,
nie widziatlem nic précz migotliwego swiatta palnika gazo-
wego, padajacego na otynkowana Sciang i pograzajacego
wszystko inne w glebokim cieniu. Czu¢ byto smréd szczu-
r6éw 1 kurz. Kobieta bez stowa odpalila $wiece od palnika
i pokustykala przodem, prowadzac mnie korytarzem ku
kamiennym schodkom.

— Vila! — powiedziala. — ZejdZz do piwnicy i czyn, co
chcesz. Ja nic nie widzg, nie stysze, nie wiem. Wolno ci
wszystko, rozumiesz? Absolutnie wszystko.



Ha, messienrs, czyz musze wam to opisywac — forcément,
sami to znacie, 6w dreszcz na wpol wynikajacy z grozy, na
wpol z radosci, ktoéry w takich chwilach przenika cialo.
Szedlem w dol, re¢ka badajac Sciang, styszatem jedynie
wlasny oddech i szuranie moich butéw na kamiennych
stopniach, précz tego panowala kompletna cisza. Na kon-
cu schodéw wyczutem dlonig przetacznik elektryczny.
Przekrecilem go, a wielki zyrandol z tuzinem czerwonych
zarowek zalal piwnice krwawym $wiatlem. Ujrzalem wow-
czas, ze piwnica nie jest wcale piwnica, tylko raczej sy-
pialnig — wspanialg, bogata, oslepiajaco udekorowana sypial-
nia, w ktorej wszystko, od podtogi po sufit, urzadzone
byto w kolorze krwiscie czerwonym. WyobraZcie to sobie,
messienrs et dames! Czerwony dywan na posadzce, czerwone
tapety na $cianach, czerwone pluszowe obicia krzesel, nawet
sufit pomalowany na czerwono; czerwien wszedzie, czer-
wien drazniaca zmysly. I byla to czerwien cigzka, duszaca,
jak gdyby wywolana §wiatlem przepuszczonym przez na-
czynia z krwia. Na drugim konfcu pomieszczenia stalo
wielkie kwadratowe loze przykryte koldrami w tym samym
odcieniu czerwieni, a na nich lezala dziewczyna, ubrana
w aksamitna, czerwong sukni¢. Na moj widok skulila sie,
usilujac ukry¢ kolana pod krétkq suknia. Zatrzymatem si¢
przy wejsciu.

— Podejdz tu, dziecino — zawolatem.

Dziewczyna wydala z siebie j¢k trwogi. W mgnieniu oka
znalaztem si¢ przy t6zku. Probowala wymknac¢ mi sig, lecz
chwycitem ja za gardto — o tak, widzicie? — mocno! Walczy-
ta, blagata o lito$¢, trzymaltem jednak z catych sil, odchyla-
jac jej glowe 1 patrzac jej w twarz. Miala jakie§ dwadziescia
lat, jej twarz byla szeroka i tepa jak u glupiego dziecka,
przykrywala ja jednak warstwa szminki i pudru. Jej bickitne



glupie oczy I$nily w krwawym $wietle, przepetnione lekiem
1 zagubieniem, jakie widuje si¢ tylko w oczach tego rodzaju
kobiet. Bez watpienia byla to prosta chtopka, ktéra rodzice
sprzedali w niewole.

Bez zbednych stow zsunalem ja z foza i cisnalem na
podloge, po czym sam rzucitem si¢ na nig jak tygrys! Och
radosci! Céz za nieporéwnywalne z niczym uniesienie
wowezas poczutem! O tym wlasnie, messienrs et dames, chee
wam tutaj opowiedzie¢. oila l'amonr! Oto milos¢ praw-
dziwa, oto jedyna rzecz w $wiecie, o jaka warto si¢ starac,
oto cos$, przy czym bledng wszystkie wasze sztuki, idealy,
wszystkie wasze filozofie 1 religie, wszystkie pigkne stowa
1 wznioste czyny. Wszystko to staje si¢ bezwartosciowe jak
popiot. Gdy raz doswiadczyto si¢ mitosci — milosci praw-
dziwej — to czyz istnieje cokolwiek na §wiecie, co w po-
réwnaniu z nig nie byloby zaledwie watlym cieniem roz-
koszy?

Ponawiatem swe ataki z coraz wieksza dzikoScia, dziew-
czyna raz za razem probowala uciekac. Blagala o lito$¢, a ja
$mialem si¢ jej w twarz.

— Litosci! — drwitem. — Czy naprawde myslisz, Ze przy-
szedlem tu okazywac lito§¢? Czy myslisz, ze po to wlasnie
zaplacilem tysiac frankow? — Przysiegam wam, messieurs et
dames, ze gdyby nie przeklete prawo, ktoére okrada nas
z naszej wolnosci, zamordowalbym ja wowczas na miej-
scu.

Och, jakze ona krzyczala, jakze gorzkie byly jej okrzy-
ki cierpienia. Nie bylo jednak nikogo, kto méglby je usty-
szec¢. Gleboko pod ulicami Paryza bylismy bezpieczni jak
w sercu piramidy. L.zy ptynely po twarzy dziewczyny, zmy-
wajac puder 1 pozostawiajac dlugie brudne smugi. Och,
c6z to byl za niezapomniany czas! Messieurs et dames, wy,



ktérzy nigdy nie doswiadczyliscie subtelniejszych uniesien
mitosci, dla was ten rodzaj rozkoszy jest niemal nie do
pojecia. Ale ija teraz, gdy moja mtodosé mingta — ach,
mlodos¢! — nigdy juz nie ujrze zycia tak pigknym jak wte-
dy. Skonczone.

Wszystko juz skonczone, na zawsze. Ach, nedza, krot-
kotrwalo$¢, rozczarowanie towarzyszace ludzkiej radosci!
Jak dlugo bowiem trwa w rzeczywistosci — car en realité —
owa najwyzsza rozkosz milosci? Tyle co nic, moment, by¢
moze sekunde. Sekunda ekstazy, a po niej proch, popiot,
nicos¢.

Tak wicc na jedng krotka chwile schwycitlem owo szczes-
cie najwyzsze, najbardziej wyrafinowana emocje, do jakiej
dazy¢ moze istota ludzka. I w tejze samej chwili ona zgasta,
a ja zostalem z niczym. Cala ma dzikos$¢, namigtnos$¢ roz-
wialy si¢ niczym platki rézy. Statem si¢ zimny i znuzony,
pelten préznych wyrzutow sumienia. Zaczalem niemalze
wspolczué dziewczynie tkajacej na podlodze. Czyz to nie
odrazajace, ze padamy ofiarg tak okrutnych emocji? Nie
spojrzalem na nig wigcej, myslalem tylko o tym, by si¢
stamtad wydostac. Szybkim krokiem wybiegtem po scho-
dach na gore, a pdzniej na ulice. Bylo ciemno i przeszywa-
jaco zimno, ulice byly puste, moje obcasy uderzaly o bruk
z pustym stukiem. Stracitem wszystkie pieniadze, nie sta¢
mnie bylo nawet na takséwke. Piechota wrécitem do mo-
jego zimnego, pustego pokoju.

Oto wlasnie, messieurs et dames, to, co obiecalem wam
wyjawic. Oto wlasnie Milo$¢. Tamten dzien byl najszczesliw-
szym dniem mojego zycia.

Chatlie byt osobliwym typem. Opisuj¢ go, by pokazac,
jak bardzo rézne i dziwne postacie mozna bylo spotkaé
w dzielnicy Coq d’Or.
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Mieszkalem w dzielnicy Coq d’Or przez poéltora roku.
Ktoregos letniego dnia odkrylem, Ze zostalo mi zaledwie
czterysta piecdziesiat frankéw oszczednosci, a moéj tygo-
dniowy dochéd w tamtym czasie wynosil trzydziesci szes¢
frankéw, ktore zarabiatem, udzielajac lekeji angielskiego.
Dotychczas nie zastanawialem si¢ nad przyszloscia, teraz
jednak musiatem dziatac, i to szybko. Postanowitem zacza¢
szukac pracy oraz zaplaci¢ dwiescie frankdéw miesiecznego
czynszu z gory — jak si¢ okazalo pdzniej, byla to bardzo
dobra decyzja. Majac pozostate dwiescie pigcdziesiat fran-
kow oraz regularny dochéd z korepetycji, spokojnie mog-
tem przezy¢ miesiac i znalez¢ w tym czasie prace. Chcialem
zosta¢ przewodnikiem dla ktérejs z agencji turystycznych,
rozwazalem tez posadg¢ tlumacza. Niestety, pech pokrzy-
zowal moje plany.

Pewnego dnia w naszym hotelu pojawil si¢ mtody
Wtoch, ktory twierdzil, Ze jest kompozytorem. Byla to
postaé niejednoznaczna, jego bokobrody sugerowaty bo-
wiem, iz jest albo fotrem, albo intelektualista, 1 nikt nie miat
catkowitej pewnosci, do ktorej z tych grup go zaliczy¢. Nie
spodobal si¢ Madame F i kazala zaptaci¢ mu tygodniowy
czynsz z gory. Wloch zaplacil 1 zamieszkal w hotelu na szes¢
nocy. W tym czasie dorobit klucze 1 ostatniej nocy obrabo-
wal tuzin pokojow, w tym moj. Na szczescie nie znalazt
pieniedzy, ktore mialem w kieszeniach, dzigki czemu nie
zostalem bez grosza przy duszy. Mialem teraz jedynie czter-
dziesci siedem frankow, czyli siedem szylingdw 1 dziesieé
pensow.

Zdarzenie to polozylto kres moim planom poszukiwa-
nia pracy. Musialem teraz zacza¢ zy¢ za sze$¢ frankéw dzien-



nie, 1 od poczatku bylo to zbyt trudne, bym mogt skupic
si¢ na czymkolwiek innym. W tym momencie rozpoczeto
si¢ moje doswiadczenie ubostwa, jesli nie catkowitej nedzy
— sze$¢ frankéw dziennie stanowito bowiem granice skrajnej
biedy. Szes¢ frankéw to jeden szyling. Za szylinga dziennie
mozna przezy¢ w Paryzu, jesli wie si¢ jak. Ale nie jest to
tatwe.

Pierwszy kontakt z biedg to interesujace doswiadczenie.
Wezesniej wiele rozmyslales o biedzie, bieda byla tym, cze-
go obawiales si¢ przez cale swoje zycie, i wiedziales, ze
predzej czy pozniej ci¢ dopadnie. Jednak gdy juz do tego
dojdzie, okazuje sig, ze jest to doswiadczenie skrajnie od-
mienne od tego, czego si¢ spodziewales. Myslales, Ze zycie
w nedzy bedzie nieskomplikowane, tymczasem jest ono
niewiarygodnie zawite. Myslales, ze bedzie straszne, tym-
czasem jest ono co najwyzej ucigzliwe i nudne. W pierwszej
kolejnosci odkrywasz 6w szczegolny rodzaj ponizenia, wy-
biegi, do ktorych jestes zmuszany, skomplikowana podtosé,
wyjadanie resztek.

Dostrzegasz na przyklad dyskrecje zwiazang z ubo-
stwem. Naglym zrzadzeniem losu masz odtad zy¢ za szes¢
frankéw dziennie. Oczywiscie jednak nie odwazysz si¢ do
tego przyzna¢ — musisz udawacd, ze zyjesz tak jak dawniej.
Od samego poczatku wikta ci¢ to w sie¢ ktamstw; ale nawet
one z trudem pozwalaja ci utrzymac pozory. Przestajesz
wysyla¢ ubrania do pralni, a praczka zaczepia ci¢ na ulicy
1 pyta dlaczego; odpowiadasz co$ niewyraznie, a ona uzna-
je, ze wysylasz rzeczy gdzie$ indziej, i obraza si¢ na ciebie
dozgonnie. Wlasciciel trafiki dopytuje, dlaczego ograniczy-
te$ palenie. Otrzymujesz listy, na ktére cheialbys odpowie-
dzie¢, ale nie mozesz z powodu wysokich cen znaczkéw
pocztowych. I wreszcie positki — positki stanowia najwick-



