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Nieboszezyk, a ciqgle dokazuge.
(z popularnej ballady)






CZESC PIERWSZA






ROZDZIAY. 1

Wihasciwie przyszto mi to do glowy w dniu, w ktérym
sprawilem sobie nowe sztuczne z¢by.

Dobrze pami¢tam tamten ranek. Mniej wigcej za kwa-
drans 6sma wstaltem z 16zka i zdazylem do tazienki przed
dzie¢mi. Byl paskudny styczniowy dzien, niebo miato
kolor szarobury. Przez kwadratowe okno zobaczylem
w dole nasz tak zwany ogrodek przydomowy: polac trawy
pie¢ na dziesie¢ jardow z tysym plackiem posrodku, oto-
czona zywoplotem z ligustru. Identyczny ogrodek z takim
samym ligustrem i trawg znajduje si¢ za kazdym domem
przy naszej ulicy, a wiec Ellesmere Road. Z jedna r6znica:
jesli nie ma dzieci, nie ma tez wydeptanego placka.

Puscitem wode¢ do wanny i sprobowalem ogoli¢ si¢
tepawg zyletkq. W lustrze zobaczylem znajoma twarz,
a nizej, na pétce nad umywalka, nalezaca do niej proteze
z¢bowa zanurzona w szklance wody. Byla to tymczasowa
proteza, ktora wydal mi méj dentysta Warner, abym ja
nosil, poki nie wykona statej. W gruncie rzeczy nie mam
az tak brzydkiej twarzy. Jest mocno rumiana, do komple-
tu z piaskowymi wlosami 1 jasnoniebieskimi oczyma.
Dzigki Bogu nie lysieje ani nie siwieje, a gdy wprawie
sobie z¢by, zapewne nie bede nawet wygladal na swoj
wiek, a wige czterdziesci pigé lat.

Zakonotowawszy sobie, zeby kupi¢ nowe zyletki,
wlaztem do wanny i zaczalem si¢ my¢. Najpierw namyd-
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litem ramiona (pulchne i piegowate az po lokcie), potem
topatki, ale juz szczotka, bo r¢ka nie daje rady. To pewien
klopot, ze do kilku cz¢sci wlasnego ciala juz nie dosig-
gam. Prawd¢ mowiac, obrostem troche¢ sadlem. Nie
znaczy to jednak, ze mogliby mnie pokazywac jako dzi-
wolaga na jarmarkach. Waz¢ niecale dwiescie funtow,
a gdy ostatnio zmierzylem si¢ w pasie, wyszto mi czter-
dziesci osiem czy dziewie¢ cali, nie za dobrze pami¢tam.
Nie jestem, jak to méwia, ,,odrazajacym grubasem”, nie
mam brzuszyska zwisajacego do kolan. Po prostu rozro-
stem si¢ troche na boki, figura coraz bardziej przypomi-
nam barytke. Wszyscy znamy tych zazywnych, krzepkich
spaslakow, wysportowanych i energicznych, zwanych
Klucha albo Bula, ktérzy sa dusza towarzystwa. Jestem
jednym z nich. Bula Bowling. Bo nazywam si¢ George
Bowling;

W tamtej chwili wcale nie czulem si¢ dusza towarzy-
stwa. Zastanawiajace, ze ostatnio wczesnym rankiem
popadam w podty nastréj, cho¢ sypiam dobrze i nie mam
problemoéw z trawieniem. Oczywiscie zdawalem sobie
spraweg, o co chodzi: o t¢ moja protez¢ z¢bowa. Woda
powigkszala zanurzone w szklance cholerstwo, ktore
szczerzylo si¢ do mnie niczym ze¢by w trupiej czaszce.
Zetkniecie nagich dziasel daje wredne uczucie, to prze-
nikliwa cierpkos¢, jakbysmy ugryzli kwasne jabtko. Poza
tym mozna mowic, co si¢ chce, ale proteza z¢bowa to
punkt zwrotny w zyciu czlowieka. Pozegnanie z ostatnim
prawdziwym ze¢bem stanowi ostateczny kres czasow,
kiedy mezczyzna mogl wmawiaé sobie, Ze jest szejkiem
z hollywoodzkiego filmu. A ja — nie dos¢ ze miatem juz



czterdziesci pigc lat, to jeszcze bylem gruby. Stangwszy
w wannie, zeby namydli¢ krocze, przyjrzatem si¢ swojej
postaci w lustrze. To kompletna bujda, ze otyli nie moga
dostrzec swoich stép pod brzuchem, ale faktem jest, ze
gdy stang wyprostowany, widz¢ tylko palce 1 jeszcze ka-
walek. Zadna kobieta, pomy$lalem, namydlajac brzuch,
nie spojrzy na mnie z uwaga, chyba ze zache¢cona pie-
niedzmi. Nie zebym w tamtej chwili pragnal zaintereso-
wania plci przeciwne;.

Uswiadomilem sobie jednak, ze tego dnia sa powody
do lepszego samopoczucia. Po pierwsze, mialem wolne.
Stare auto, ktorym ,,obstuguje” swoj rewir (Spiesze dodac,
ze pracuj¢ w branzy ubezpieczeniowej — agencja Flying
Salamandra: polisa na zycie, asekuracja od pozaru, wla-
man, narodzin blizniat, zatoniecia statku, stowem, od
wszystkiego), stalo chwilowo w warsztacie 1 cho¢ nale-
zalo podrzuci¢ papiery do naszego londynskiego biura,
postanowilem wzig¢ sobie dzien wolny, zeby zalatwié
proteze. Oprocz tego byla jeszcze sprawa, ktora ostatnio
nie dawata mi spokoju. Otéz przygarnatem siedemnascie
funtéw, o czym nikt nie wiedzial — to znaczy nikt z ro-
dziny. A bylo to tak: Pewien facet z naszej firmy, niejaki
Mellors, wytrzasnal skads ksiazke pod tytutem Astrologia
a wyscigi konne, w ktorej napisano, ze to planety wplywaja
na kolor stroju dzokejow. No wigc w tej czy innej gonitwie
biegta klacz o imieniu Oblubienica Korsarza, kompletny
trup, sck w tym, ze dosiadajacy jej dzokej ubrany byl na
zielono, a zielen okazala si¢ kolorem planet bedacych
akurat w ascendencie. Mellors, ktéry ma niezlego fiola
na punkcie astrologii, postawil na klacz kilkanascie funtéw



1 blagal mnie na kolanach, zebym zrobit to samo. Wresz-
cie, gléwnie po to, aby si¢ odczepil, zaryzykowalem
dziesi¢¢ szylingdw, cho¢ z zasady nie obstawiam. No
1 prosze, Oblubienica Korsarza okazala si¢ fuksem. Juz
nie pamigtam, jaki byl kurs, w kazdym razie wygratem
siedemnascie funtéow. Powodowany intuicja — co bylo
dos¢ dziwaczne i stanowito chyba kolejny punkt zwrotny
w moim zyciu — wplacilem pieniadze do banku i nie
pisnatem nikomu ani stowa. Co$ takiego zrobitem pierw-
szy raz. Za wygrana dobry maz i ojciec kupitby Hildzie
(moja zona) nowa sukienke, a dzieciom buty. Problem
w tym, ze dobrym mezem i ojcem bylem juz pi¢tnasdcie
lat 1 mialem tego powoli dosc¢.

Gdy juz namydlilem cate cialo, poczutem si¢ razniej
1 wyciagnalem w wannie, zeby zastanowic si¢ spokojnie,
na co wydac swoje siedemnascie funtow. Objawily si¢
dwie mozliwosci: albo spedzi¢ weekend w towarzystwie
kobiety, albo zafundowac sobie rézne przyjemnostki,
takie jak cygara i podwojna whisky. Dolalem gorace;j
wody, rozmyslajac o kobietach i cygarach, gdy nagle usly-
szatem taki rumor, jakby po dwoch stopniach prowadza-
cych do tazienki przebieglo stado bawoléw. Dzieciaki,
wiadomo. Dwoje w takim domku jak nasz to jak dwie
kwarty piwa w naparstku. Po drugiej stronie drzwi rozlegt
si¢ tupot, a zaraz potem piekielny wrzask:

— Tatusiu! Ja musze!

— Nie mozesz w tej chwilil Zmykaj!

— Ale bardzo mi sie chce!

— To niech ci si¢ odechce. Wytrzymaj. Kapie si¢!

— Tatusiu, popuszczg!



Przegrana sprawa, bo ustyszalem ostrzegawcze tony.
Ubikacja znajduje si¢ w tazience, bo niby jak mialoby by¢
w takim domu? Wyjatem korek z odplywu i pospiesznie
wytarlem si¢ recznikiem. Kiedy otworzylem drzwi, maly
Billy — m6j mlodszy, siedmiolatek — §mignal obok, robiac
unik przed prztyczkiem w ucho. Dopiero gdy bylem juz
prawie catkiem ubrany i szukalem krawata, poczutem, ze
wecigz mam namydlong szyje.

Parszywie jest mie¢ namydlong szyj¢. Czlowiek czu-
je si¢ wtedy obrzydliwie, jakby si¢ lepil, a najdziwniejsze
wydaje si¢ to, ze chocby najdokladniej wytart si¢ gabka,
juz do konca dnia bedzie mu towarzyszy¢ uczucie lep-
kosci. Zszedlem na dé! w parszywym humorze gotowy
odegra¢ si¢ na Swiecie.

Nasza jadalnia, jak wszystkie inne w domach przy
Ellesmere Road, to male, ciasne pomieszczenie, dwana-
$cie na czternadcie stop, a moze dziesi¢¢ na dwanascie,
najwiecej miejsca zajmuje zas kredens z japoniskiej debiny,
w ktorym stoja dwie puste karafki i srebrny kieliszek do
jajek, ofiarowane nam w prezencie slubnym przez matke
Hildy. Moja malzonka siedziala zas¢piona za imbrykiem,
jak zwykle w stanie trwogi i rozpaczy, bo w ,,News Chro-
nicle” podali, ze drozeje masto albo co$. Nie wlaczyla
piecyka na gaz i cho¢ okna byly szczelnie zamknigte,
w jadalni panowal nieludzki ziab. Pochylitem si¢ i przy-
sunglem zapatke do piecyka, oddychajac glosno przez
nos (zawsze dysz¢ i sapi¢ przy pochylaniu si¢), co miato
stanowi¢ przytyk pod adresem Hildy. Rzucita mi spojrze-
nie z ukosa, jak to robila zawsze, gdy w jej przekonaniu
zachowywalem si¢ dziwacznie.



Hilda ma trzydziesci dziewigc lat, a gdy ja poznatem,
wygladem przypominala zajaca. Nadal zreszta przypomi-
na, tyle ze mocno schudla i si¢ zasuszyla, lecz ma to samo
zngkane, zamyslone spojrzenie, a gdy jest szczegdlnie
przybita, garbi si¢ i krzyzuje rece na piersiach jak stara
Cyganka przy ognisku. Nalezy do tych, ktorzy czerpia
rados¢ z wieszczenia katastrof. Drobnych katastrof, rzecz
jasna. Woijny, trzesienia ziemi, epidemie, kleski gtodu
1 rewolucje nie budzg jej najmniejszego zainteresowania.
Cena masla poszia w gore, przystali niebotyczny rachu-
nek za gaz, dzieci maja dziurawe buty, zbliza si¢ termin
kolejnej raty za radioodbiornik — oto litania zaléw mojej
Hildy. Podejrzewam, ze jest w siodmym niebie, kiedy
rozkolysana patrzy na mnie pos¢pnym wzrokiem, z re-
kami zalozonymi na piersi. ,,George, to $Smiertelnie po-
wazna sprawa. Pojecia nie mam, co my teraz zrobimy,
skad wezmiemy pieniadze. Ty chyba nie rozumiesz po-
wagl sytuacji”, 1 tak dalej w ten desen. Whita sobie do
glowy, ze wszyscy skofczymy w przytulku dla ubogich.
Najzabawniejsze, ze jesli naprawde tam trafimy, w odréz-
nieniu ode mnie Hildzie przypadnie to do gustu, bo
wreszcie bedzie miala poczucie bezpieczenistwa.

Dzieci byly juz na dole, blyskawicznie umyly si¢
1 ubraly, jak zawsze, gdy widza, ze jest parcie na lazienke.
Kiedy usiadtem do stotu, akurat o co$ si¢ spieraly, to-
czyla si¢ wymiana zdan w rodzaju: ,,a wlasnie ze tak!”,
,,awlasnie ze nie!”, , .a wlasnie ze tak!”, , ,a wlasnie ze nie!l”
1 wygladato, Zze bedg si¢ tak przekomarzaé do potudnia,
wiec kazalem im by¢ cicho. Mamy tylko dwojke, siedmio-
letniego Billy’ego i jedenastoletnia Lorne. Budza we mnie



osobliwe uczucie. Bo prawde moéwiac, najczesciej nie
moge na nich patrze¢. Od sluchania ich rozmoéw az uszy
bola. Oboje wkroczyli w ten typowy wiek, kiedy mysli si¢
tylko o ekierkach, piérnikach i o tym, kto dostal najlepsza
oceng z francuskiego. Niekiedy jednak, zwlaszcza gdy
$pia, ogarnia mnie inne uczucie. W letni jasny wieczor
stawalem czasem nad ich 6zeczkami i patrzylem na
$pigce okragle buzie i wlosy koloru Inu, kilka tonéw jas-
niejsze od moich, i wtedy, jak napisano w Biblii, ,,zdej-
mowala mnie litos¢”*. Wydawalo mi sig, ze jestem wy-
schnieta tuping niewarta zlamanego grosza, a jedyna
mojq racjq bytu jest powotanie tych pigknych istotek do
zycia 1 wykarmienie ich, gdy rosna. To jednak rzadkie
chwile. Najcze¢sciej zajety jestem wlasnym istnieniem
1 czuje, ze w starym piecu diabel ciagle pali, ze Zycie ma
mi jeszcze sporo do zaoferowania, a rola potulnego fra-
jera wykorzystywanego przez kobiety i czeredke dzieci
bynajmniej mi nie odpowiada.

Przy $niadaniu nie rozmawialiSmy zbyt wiele, bo
Hilda znéw byla w podlym nastroju — ,,Naprawde nie
wiem, co teraz zrobimy” — spowodowanym po czesci
przez ceng masta, po cze¢sci przez koniec przerwy bozo-
narodzeniowej, bo zalegaliSmy pie¢ funtow z czesnym za
ostatnie polrocze szkolne. Zjadlem jajko na migkko
1 posmarowatem kromke chleba marmolada Golden
Crown, z uporem kupowana przez Hilde. Funt kosztuje
pic¢ i pot pensa, a na etykiecie najmniejszym drukiem
dopuszczanym przez prawo pisza, ze produkt zawiera

* Wszystkie cytaty z Pisma Swietego za Biblia Tysiaclecia (przyp.
thum.).



,»pewna 1los¢ neutralnego soku owocowego”. Za pierw-
szym razem nakrecitem si¢ do$¢ irytujaco, jak to czasem
robig, i zaczalem gadac o ,,neutralnych drzewach owoco-
wych”, jak wygladaja, w ktorych krajach rosna, az w kon-
cu Hilda si¢ wkurzyta. Rzecz nie w tym, ze draznia ja
moje docinki, po prostu dziwnym zrzadzeniem losu uwa-
za, ze nie nalezy zartowac z tego, na czym mozna za-
oszczedzi¢ troche grosza.

Zajrzatem do gazety, ale nie bylo nic nowego. Moz-
dowali si¢ jak zwykle w Hiszpanii i Chinach, w dworcowe;j
poczekalni znaleziono nogi kobiety, ponadto wazyt si¢
ozenek krola Zogu. Wreszcie okoto dziesiatej, wezesniej,
niz zamierzatem, wyszedlem na miasto. Dzieci pomkne-
ty bawi¢ si¢ do parku. Byl parszywie chtodny ranek. Gdy
przestapilem proég, nieprzyjemny podmuch wiatru owial
mi szyje, a ja poczulem sig, jakbym wtozyl cudze ubranie
1lepil si¢ na catym ciele.



