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Nieboszczyk, a ciągle dokazuje.
(z popularnej ballady)
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ROZDZIAŁ 1

Właściwie przyszło mi to do głowy w dniu, w którym 
sprawiłem sobie nowe sztuczne zęby.

Dobrze pamiętam tamten ranek. Mniej więcej za kwa-
drans ósma wstałem z łóżka i zdążyłem do łazienki przed 
dziećmi. Był paskudny styczniowy dzień, niebo miało 
kolor szarobury. Przez kwadratowe okno zobaczyłem 
w dole nasz tak zwany ogródek przydomowy: połać trawy 
pięć na dziesięć jardów z łysym plackiem pośrodku, oto-
czona żywopłotem z ligustru. Identyczny ogródek z takim 
samym ligustrem i trawą znajduje się za każdym domem 
przy naszej ulicy, a więc Ellesmere Road. Z jedną różnicą: 
jeśli nie ma dzieci, nie ma też wydeptanego placka.

Puściłem wodę do wanny i spróbowałem ogolić się 
tępawą żyletką. W lustrze zobaczyłem znajomą twarz, 
a niżej, na półce nad umywalką, należącą do niej protezę 
zębową zanurzoną w szklance wody. Była to tymczasowa 
proteza, którą wydał mi mój dentysta Warner, abym ją 
nosił, póki nie wykona stałej. W gruncie rzeczy nie mam 
aż tak brzydkiej twarzy. Jest mocno rumiana, do komple-
tu z piaskowymi włosami i jasnoniebieskimi oczyma. 
Dzięki Bogu nie łysieję ani nie siwieję, a gdy wprawię 
sobie zęby, zapewne nie będę nawet wyglądał na swój 
wiek, a więc czterdzieści pięć lat.

Zakonotowawszy sobie, żeby kupić nowe żyletki, 
wlazłem do wanny i zacząłem się myć. Najpierw namyd-



— 10 —

liłem ramiona (pulchne i piegowate aż po łokcie), potem 
łopatki, ale już szczotką, bo ręką nie daję rady. To pewien 
kłopot, że do kilku części własnego ciała już nie dosię-
gam. Prawdę mówiąc, obrosłem trochę sadłem. Nie 
znaczy to jednak, że mogliby mnie pokazywać jako dzi-
woląga na jarmarkach. Ważę niecałe dwieście funtów, 
a gdy ostatnio zmierzyłem się w pasie, wyszło mi czter-
dzieści osiem czy dziewięć cali, nie za dobrze pamiętam. 
Nie jestem, jak to mówią, „odrażającym grubasem”, nie 
mam brzuszyska zwisającego do kolan. Po prostu rozro-
słem się trochę na boki, figurą coraz bardziej przypomi-
nam baryłkę. Wszyscy znamy tych zażywnych, krzepkich 
spaślaków, wysportowanych i energicznych, zwanych 
Klucha albo Buła, którzy są duszą towarzystwa. Jestem 
jednym z nich. Buła Bowling. Bo nazywam się George 
Bowling.

W tamtej chwili wcale nie czułem się duszą towarzy-
stwa. Zastanawiające, że ostatnio wczesnym rankiem 
popadam w podły nastrój, choć sypiam dobrze i nie mam 
problemów z trawieniem. Oczywiście zdawałem sobie 
sprawę, o co chodzi: o tę moją protezę zębową. Woda 
powiększała zanurzone w szklance cholerstwo, które 
szczerzyło się do mnie niczym zęby w trupiej czaszce. 
Zetknięcie nagich dziąseł daje wredne uczucie, to prze-
nikliwa cierpkość, jakbyśmy ugryźli kwaśne jabłko. Poza 
tym można mówić, co się chce, ale proteza zębowa to 
punkt zwrotny w życiu człowieka. Pożegnanie z ostatnim 
prawdziwym zębem stanowi ostateczny kres czasów, 
kiedy mężczyzna mógł wmawiać sobie, że jest szejkiem 
z hollywoodzkiego filmu. A ja – nie dość że miałem już 
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czterdzieści pięć lat, to jeszcze byłem gruby. Stanąwszy 
w wannie, żeby namydlić krocze, przyjrzałem się swojej 
postaci w lustrze. To kompletna bujda, że otyli nie mogą 
dostrzec swoich stóp pod brzuchem, ale faktem jest, że 
gdy stanę wyprostowany, widzę tylko palce i jeszcze ka-
wałek. Żadna kobieta, pomyślałem, namydlając brzuch, 
nie spojrzy na mnie z uwagą, chyba że zachęcona pie-
niędzmi. Nie żebym w tamtej chwili pragnął zaintereso-
wania płci przeciwnej.

Uświadomiłem sobie jednak, że tego dnia są powody 
do lepszego samopoczucia. Po pierwsze, miałem wolne. 
Stare auto, którym „obsługuję” swój rewir (śpieszę dodać, 
że pracuję w branży ubezpieczeniowej – agencja Flying 
Salamandra: polisa na życie, asekuracja od pożaru, wła-
mań, narodzin bliźniąt, zatonięcia statku, słowem, od 
wszystkiego), stało chwilowo w warsztacie i choć nale-
żało podrzucić papiery do naszego londyńskiego biura, 
postanowiłem wziąć sobie dzień wolny, żeby załatwić 
protezę. Oprócz tego była jeszcze sprawa, która ostatnio 
nie dawała mi spokoju. Otóż przygarnąłem siedemnaście 
funtów, o czym nikt nie wiedział – to znaczy nikt z ro-
dziny. A było to tak: Pewien facet z naszej firmy, niejaki 
Mellors, wytrzasnął skądś książkę pod tytułem Astrologia 
a wyścigi konne, w której napisano, że to planety wpływają 
na kolor stroju dżokejów. No więc w tej czy innej gonitwie 
biegła klacz o imieniu Oblubienica Korsarza, kompletny 
trup, sęk w tym, że dosiadający jej dżokej ubrany był na 
zielono, a zieleń okazała się kolorem planet będących 
akurat w ascendencie. Mellors, który ma niezłego fioła 
na punkcie astrologii, postawił na klacz kilkanaście funtów 
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i błagał mnie na kolanach, żebym zrobił to samo. Wresz-
cie, głównie po to, aby się odczepił, zaryzykowałem 
dziesięć szylingów, choć z zasady nie obstawiam. No 
i proszę, Oblubienica Korsarza okazała się fuksem. Już 
nie pamiętam, jaki był kurs, w każdym razie wygrałem 
siedemnaście funtów. Powodowany intuicją – co było 
dość dziwaczne i stanowiło chyba kolejny punkt zwrotny 
w moim życiu – wpłaciłem pieniądze do banku i nie 
pisnąłem nikomu ani słowa. Coś takiego zrobiłem pierw-
szy raz. Za wygraną dobry mąż i ojciec kupiłby Hildzie 
(moja żona) nową sukienkę, a dzieciom buty. Problem 
w tym, że dobrym mężem i ojcem byłem już piętnaście 
lat i miałem tego powoli dość.

Gdy już namydliłem całe ciało, poczułem się raźniej 
i wyciągnąłem w wannie, żeby zastanowić się spokojnie, 
na co wydać swoje siedemnaście funtów. Objawiły się 
dwie możliwości: albo spędzić weekend w towarzystwie 
kobiety, albo zafundować sobie różne przyjemnostki, 
takie jak cygara i podwójna whisky. Dolałem gorącej 
wody, rozmyślając o kobietach i cygarach, gdy nagle usły-
szałem taki rumor, jakby po dwóch stopniach prowadzą-
cych do łazienki przebiegło stado bawołów. Dzieciaki, 
wiadomo. Dwoje w takim domku jak nasz to jak dwie 
kwarty piwa w naparstku. Po drugiej stronie drzwi rozległ 
się tupot, a zaraz potem piekielny wrzask:

– Tatusiu! Ja muszę!
– Nie możesz w tej chwili! Zmykaj!
– Ale bardzo mi się chce!
– To niech ci się odechce. Wytrzymaj. Kąpię się!
– Tatusiu, popuszczę!
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Przegrana sprawa, bo usłyszałem ostrzegawcze tony. 
Ubikacja znajduje się w łazience, bo niby jak miałoby być 
w takim domu? Wyjąłem korek z odpływu i pośpiesznie 
wytarłem się ręcznikiem. Kiedy otworzyłem drzwi, mały 
Billy – mój młodszy, siedmiolatek – śmignął obok, robiąc 
unik przed prztyczkiem w ucho. Dopiero gdy byłem już 
prawie całkiem ubrany i szukałem krawata, poczułem, że 
wciąż mam namydloną szyję.

Parszywie jest mieć namydloną szyję. Człowiek czu-
je się wtedy obrzydliwie, jakby się lepił, a najdziwniejsze 
wydaje się to, że choćby najdokładniej wytarł się gąbką, 
już do końca dnia będzie mu towarzyszyć uczucie lep-
kości. Zszedłem na dół w parszywym humorze gotowy 
odegrać się na świecie.

Nasza jadalnia, jak wszystkie inne w domach przy 
Ellesmere Road, to małe, ciasne pomieszczenie, dwana-
ście na czternaście stóp, a może dziesięć na dwanaście, 
najwięcej miejsca zajmuje zaś kredens z japońskiej dębiny, 
w którym stoją dwie puste karafki i srebrny kieliszek do 
jajek, ofiarowane nam w prezencie ślubnym przez matkę 
Hildy. Moja małżonka siedziała zasępiona za imbrykiem, 
jak zwykle w stanie trwogi i rozpaczy, bo w „News Chro-
nicle” podali, że drożeje masło albo coś. Nie włączyła 
piecyka na gaz i choć okna były szczelnie zamknięte, 
w jadalni panował nieludzki ziąb. Pochyliłem się i przy-
sunąłem zapałkę do piecyka, oddychając głośno przez 
nos (zawsze dyszę i sapię przy pochylaniu się), co miało 
stanowić przytyk pod adresem Hildy. Rzuciła mi spojrze-
nie z ukosa, jak to robiła zawsze, gdy w jej przekonaniu 
zachowywałem się dziwacznie.
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Hilda ma trzydzieści dziewięć lat, a gdy ją poznałem, 
wyglądem przypominała zająca. Nadal zresztą przypomi-
na, tyle że mocno schudła i się zasuszyła, lecz ma to samo 
znękane, zamyślone spojrzenie, a gdy jest szczególnie 
przybita, garbi się i krzyżuje ręce na piersiach jak stara 
Cyganka przy ognisku. Należy do tych, którzy czerpią 
radość z wieszczenia katastrof. Drobnych katastrof, rzecz 
jasna. Wojny, trzęsienia ziemi, epidemie, klęski głodu 
i rewolucje nie budzą jej najmniejszego zainteresowania. 
Cena masła poszła w górę, przysłali niebotyczny rachu-
nek za gaz, dzieci mają dziurawe buty, zbliża się termin 
kolejnej raty za radioodbiornik – oto litania żalów mojej 
Hildy. Podejrzewam, że jest w siódmym niebie, kiedy 
rozkołysana patrzy na mnie posępnym wzrokiem, z rę-
kami założonymi na piersi. „George, to śmiertelnie po-
ważna sprawa. Pojęcia nie mam, co my teraz zrobimy, 
skąd weźmiemy pieniądze. Ty chyba nie rozumiesz po-
wagi sytuacji”, i tak dalej w ten deseń. Wbiła sobie do 
głowy, że wszyscy skończymy w przytułku dla ubogich. 
Najzabawniejsze, że jeśli naprawdę tam trafimy, w odróż-
nieniu ode mnie Hildzie przypadnie to do gustu, bo 
wreszcie będzie miała poczucie bezpieczeństwa.

Dzieci były już na dole, błyskawicznie umyły się 
i ubrały, jak zawsze, gdy widzą, że jest parcie na łazienkę. 
Kiedy usiadłem do stołu, akurat o coś się spierały, to-
czyła się wymiana zdań w rodzaju: „a właśnie że tak!”,  
„a właśnie że nie!”, „a właśnie że tak!”, „a właśnie że nie!” 
i wyglądało, że będą się tak przekomarzać do południa, 
więc kazałem im być cicho. Mamy tylko dwójkę, siedmio-
letniego Billy’ego i jedenastoletnią Lornę. Budzą we mnie 
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osobliwe uczucie. Bo prawdę mówiąc, najczęściej nie 
mogę na nich patrzeć. Od słuchania ich rozmów aż uszy 
bolą. Oboje wkroczyli w ten typowy wiek, kiedy myśli się 
tylko o ekierkach, piórnikach i o tym, kto dostał najlepszą 
ocenę z francuskiego. Niekiedy jednak, zwłaszcza gdy 
śpią, ogarnia mnie inne uczucie. W letni jasny wieczór 
stawałem czasem nad ich łóżeczkami i patrzyłem na 
śpiące okrągłe buzie i włosy koloru lnu, kilka tonów jaś-
niejsze od moich, i wtedy, jak napisano w Biblii, „zdej-
mowała mnie litość”�. Wydawało mi się, że jestem wy-
schniętą łupiną niewartą złamanego grosza, a jedyną 
moją racją bytu jest powołanie tych pięknych istotek do 
życia i wykarmienie ich, gdy rosną. To jednak rzadkie 
chwile. Najczęściej zajęty jestem własnym istnieniem 
i czuję, że w starym piecu diabeł ciągle pali, że życie ma 
mi jeszcze sporo do zaoferowania, a rola potulnego fra-
jera wykorzystywanego przez kobiety i czeredkę dzieci 
bynajmniej mi nie odpowiada.

Przy śniadaniu nie rozmawialiśmy zbyt wiele, bo 
Hilda znów była w podłym nastroju – „Naprawdę nie 
wiem, co teraz zrobimy” – spowodowanym po części 
przez cenę masła, po części przez koniec przerwy bożo-
narodzeniowej, bo zalegaliśmy pięć funtów z czesnym za 
ostatnie półrocze szkolne. Zjadłem jajko na miękko 
i posmarowałem kromkę chleba marmoladą Golden 
Crown, z uporem kupowaną przez Hildę. Funt kosztuje 
pięć i pół pensa, a na etykiecie najmniejszym drukiem 
dopuszczanym przez prawo piszą, że produkt zawiera 

� Wszystkie cytaty z Pisma Świętego za Biblią Tysiąclecia (przyp. 
tłum.). 



„pewną ilość neutralnego soku owocowego”. Za pierw-
szym razem nakręciłem się dość irytująco, jak to czasem 
robię, i zacząłem gadać o „neutralnych drzewach owoco-
wych”, jak wyglądają, w których krajach rosną, aż w koń-
cu Hilda się wkurzyła. Rzecz nie w tym, że drażnią ją 
moje docinki, po prostu dziwnym zrządzeniem losu uwa-
ża, że nie należy żartować z tego, na czym można za-
oszczędzić trochę grosza.

Zajrzałem do gazety, ale nie było nic nowego. Mor-
dowali się jak zwykle w Hiszpanii i Chinach, w dworcowej 
poczekalni znaleziono nogi kobiety, ponadto ważył się 
ożenek króla Zogu. Wreszcie około dziesiątej, wcześniej, 
niż zamierzałem, wyszedłem na miasto. Dzieci pomknę-
ły bawić się do parku. Był parszywie chłodny ranek. Gdy 
przestąpiłem próg, nieprzyjemny podmuch wiatru owiał 
mi szyję, a ja poczułem się, jakbym włożył cudze ubranie 
i lepił się na całym ciele.


