
GEORGE
ORWELL

Niech żyje
aspidistra!

0

5

25

75

95

100

aspidistra_STR_

wtorek, 15 lutego 2022 12:21:34





GEORGE
ORWELL

Kraków  2023

Przekład
Mirosław P. Jabłoński

Niech żyje
aspidistra!



Tytuł oryginału: Keep the Aspidistra Flying



Gdybym mówił językami ludzi i aniołów, a pieniędzy bym 
nie miał, stałbym się jako miedź brzęcząca albo cymbał 
brzmiący. Gdybym też miał dar prorokowania i znał wszyst-
kie tajemnice i posiadał wszelką wiedzę i wszelką [możliwą] 
wiarę, tak iżbym góry przenosił, a forsy bym nie miał, byłbym 
niczym. I gdybym rozdał na jałmużnę całą majętność moją,  
a ciało wystawił na spalenie, lecz kasy bym nie miał, nic bym 
nie zyskał. Forsa cierpliwa jest, łaskawa jest. Mamona nie za-
zdrości, nie szuka poklasku, nie unosi się pychą; nie dopusz-
cza się bezwstydu, nie szuka swego, nie unosi się gniewem, 
nie pamięta złego; nie cieszy się z niesprawiedliwości, lecz 
współweseli się z prawdą. Wszystko znosi, wszystkiemu wie-
rzy, we wszystkim pokłada nadzieję, wszystko przetrzyma. 
Tak więc trwają wiara, nadzieja i pieniądze – te trzy, z nich zaś 
największa jest forsa.

Biblia Tysiąclecia, 1 List do Koryntian, 13 (zaadaptowany)
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I

Zegar wybił wpół do trzeciej. W małym pomieszczeniu 
na zapleczu księgarni pana McKechniego, Gordon – Gor-
don Comstock, ostatni potomek rodziny Comstocków, 
mający dwadzieścia dziewięć lat i już nieco zmęczony 
życiem – siedział niedbale przy stole, otwierając i za- 
mykając kciukiem paczkę papierosów Player’s Weights za 
cztery pensy.

Ding-dong innego, bardziej odległego zegara – spod 
„Księcia Walii” po drugiej stronie ulicy – rozeszło się 
w nieruchomym powietrzu. Gordon zdobył się na wysiłek, 
usiadł prosto i włożył paczkę papierosów do wewnętrznej 
kieszeni. Strasznie chciał zajarać. Jednak zostały mu tylko 
cztery fajki. Była środa, a przed piątkiem nie mógł liczyć 
na żadną kasę. Byłoby cholernie źle, nie mieć nic do pa-
lenia dziś wieczorem, a także jutro.

Udręczony na zapas perspektywą jutrzejszych godzin 
bez szluga, wstał i ruszył do drzwi – niska, wątła, drobno-
koścista postać o niespokojnych ruchach. W marynarce 
brakowało środkowego guzika, jej prawy rękaw był wy-
tarty na łokciu; kupne flanelowe spodnie były poplamio-
ne i bez fasonu. Nawet z góry było widać, że musi pod-
zelować buty.

Kiedy wstał, w kieszeni zadzwoniły mu drobniaki. 
Dokładnie wiedział, ile ich jest. Pięć i pół pensa – dwa 
i pół pensa i trzypensówka. Zatrzymał się, wyjął żałosną 
trzypensówkę i przyjrzał się jej. Cholerny bezużyteczny 
badziew! Trzeba głupca, żeby ją wziąć! „Nie ma pan nic 
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przeciwko trzypensówce, prawda, sir?”, zaświergotała ta 
mała suka za ladą. A on oczywiście się zgodził. „Och, 
bynajmniej”, powiedział – głupiec, cholerny głupiec.

Mierziła go myśl, że całego majątku ma tylko pięć 
i pół pensa, w tym trzypensówkę, której nawet nie dało 
się wydać. Bo jak można cokolwiek kupić za trzy pensy? 
To nie jest moneta, tylko rebus. Kiedy wyjmujesz ją z kie-
szeni, wyglądasz na skończonego durnia, chyba że mone-
ta znajduje się w garści bilonu. „Ile?”, pytasz. „Trzy pen-
sy”, odpowiada sprzedawczyni. A wtedy ty grzebiesz 
w kieszeni i wyławiasz ten absurdalny śmieć, pojedynczy, 
przyklejony do czubka palca jak krążek do gry w pchełki. 
Sprzedawczyni prycha. Momentalnie wie, że to twoje 
ostatnie trzy pensy. Widzisz, że szybko zerka na monetę 
– zastanawia się, czy nadal są na niej resztki bożonarodze-
niowego puddingu1. A ty wychodzisz dumnie, z zadartym 
nosem, wiedząc, że nigdy więcej nie wrócisz do tego skle-
pu. Nie! Nie wydamy naszej trzypensówki. Zostało dwa 
i pół pensa – dwa i pół pensa, aż do piątku.

Była spokojna pora po lunchu, można się było spo-
dziewać, że prawie nie będzie klientów. Przebywał sam 
wśród siedmiu tysięcy tomów. Małe, ciemne, przesiąknię-
te zapachem kurzu i butwiejącego papieru pomieszczenie, 
które prowadziło do biura, wypełniały po brzegi książki, 
głównie wiekowe i niechodliwe. Na górnych półkach, pod 
sufitem, stosy tomów quarto nieaktualnych encyklopedii 
osuwały się na bok, jak warstwy trumien w zbiorowych 
mogiłach. Gordon rozsunął niebieską przesyconą kurzem 
kotarę służącą za drzwi do następnego pomieszczenia. To, 

1 Monety zapiekane w bożonarodzeniowym puddingu miały przy-
nosić szczęście (przyp. tłum.).
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lepiej oświetlone od poprzedniego, mieściło wypożyczal-
nię. Była jedną z tych groszowych, ulubionych przez zło-
dziei książek. Oczywiście były tu wyłącznie powieści. Za 
to jakie! Ale to także było oczywiste.

Trzy ściany pokrywało aż pod sufit osiemset tomów, 
rzędy prostokątnych grzbietów, jakby pokój zbudowano 
z postawionych na sztorc różnokolorowych cegieł. Uło-
żono je alfabetycznie. Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, 
Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole. 
Gordon patrzył na nie z bezsilną nienawiścią. W tej chwi-
li nienawidził wszelkich książek, a powieści najbardziej ze 
wszystkich. Strasznie było myśleć o tym mnóstwie zawil-
głych niewydarzonych szmir zgromadzonych w jednym 
miejscu. Budyń, budyń z łoju. Otaczało go osiemset 
porcji puddingu – puddingowa krypta. Myśl była przy-
tłaczająca. Przeszedł przez drzwi do frontowej części 
sklepu. Idąc, przygładził włosy. To był nawyk. W końcu 
przed szklanymi drzwiami mogły stać dziewczęta. Gor-
don nie miał imponującego wyglądu. Mierzył niecały metr 
siedemdziesiąt wzrostu, a ponieważ zwykle nosił nieco 
za długie włosy, sprawiało to wrażenie, że jego głowa jest 
trochę za duża w stosunku do ciała. Nigdy całkiem nie 
zapominał o swoim niskim wzroście. Kiedy wiedział, że 
ktoś na niego patrzy, trzymał się bardzo prosto, wypinał 
pierś i przybierał pogardliwą minę, co niekiedy zwodziło 
prostaczków.

Jednak na zewnątrz nikogo nie było. Frontowe po-
mieszczenie, w przeciwieństwie do reszty sklepu, wyglą-
dało elegancko i kosztownie, i mieściło około dwóch ty-
sięcy książek, pomijając te z wystawy. Z prawej strony 
znajdowała się szklana gablota z książeczkami dla dzieci. 
Gordon odwrócił wzrok od paskudnej rackhamowskiej 
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obwoluty; elfiątka, wzorem Wendy�, pląsały na polance 
pełnej dzwonków. Spojrzał przez szklane drzwi. Paskud-
ny dzień, wiatr się wzmagał. Niebo było ołowiane, ulicz-
ny bruk śliski. Był trzydziesty listopada, dzień świętego 
Andrzeja. Antykwariat McKechniego znajdował się na 
rogu nieforemnego placyku, powstałego u zbiegu czterech 
ulic. Po lewej stronie, ledwo widoczny od drzwi, rósł wiel-
ki wiąz, teraz bezlistny, którego gąszcz gałęzi tworzył na 
niebie koronkę w kolorze sepii. Naprzeciwko, obok „Księ-
cia Walii”, ciągnął się wysoki parkan upstrzony plakatami 
reklamowymi markowych produktów spożywczych i le-
ków bez recepty, namawiającymi do zepsucia sobie kiszek 
takim czy innym syntetycznym świństwem. Galeria mon-
strualnych lalkowatych twarzy – różowych, bezmyślnych, 
pełnych durnego optymizmu. QT Sauce, Truweet Break-
fast Crisps („Dzieciaki szaleją za chrupkami śniadaniowy-
mi”), Kangaroo Burgundy, Vitamalt Chocolate, Bovex3. 
Ze wszystkich Bovex gnębił Gordona najmocniej. Szczu-
rowaty urzędniczyna w okularach, o przylizanych włosach, 
siedział przy stoliku w kafejce, szczerząc się znad białego 
kubka Bovexu. „Roland Butta lubi popijać swój posiłek 
Bovexem” – głosił slogan reklamowy.

Gordon skupił wzrok bliżej. Z matowej od kurzu 
szyby spojrzało na niego odbicie jego twarzy. Nieład- 
nej. Jeszcze nie trzydziestoletniej, a już zniszczonej. Bar-

� Arthur Rackham (1�6�–1�3�) – ang. ilustrator książek dla dzieci; 
Wendy Darling – postać ze sztuki i książki J.M. Barriego o Piotrusiu 
Panie (przyp. tłum.).

3 Nazwy fikcyjnych marek produktów. QT Sauce nawiązuje do 
HP Sauce, Kangaroo Burgundy sugeruje poślednie australijskie wino, 
a Vitamalt Chocolate wyrób czekoladopodobny ze słodu, Bovex zaś 
nawiązuje do Bovril – słonej, gęstej pasty z ekstraktu wołowego (przyp. 
tłum.).
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dzo bladej, z nieścieralnymi zmarszczkami zgorzknienia. 
Zwieńczonej tym, co ludzie nazywają „mądrym” czołem 
– to znaczy wysokim. Miał jednak wąski spiczasty pod-
bródek, więc całe oblicze było raczej gruszkowate niż 
owalne. Myszowate i rozczochrane włosy, nieżyczliwe 
usta, piwnozielonkawe oczy. Ponownie spojrzał w dal. 
Obecnie nienawidził luster. Na zewnątrz było ponuro 
i zimno. Tramwaj, niczym ochrypły stalowy łabędź, prze-
ślizgnął się zgrzytliwie po bruku, wiatr zmiótł za nim 
szczątki zdeptanych liści. Gałęzie wiązu zakołysały się, 
wyginając się na wschód. Plakat reklamujący QT Sauce 
był naderwany z boku; strzęp papieru trzepotał gwałtow-
nie, jak malutki proporzec. Nagie topole rosnące wzdłuż 
trotuaru w bocznej uliczce z prawej strony pochylały się 
mocno pod naporem wiatru. Paskudny, zimny i wilgotny 
wicher. Brzmiał w nim ton groźby; pierwszy gniewny 
pomruk zimy. W głowie Gordona z bólem rodziły się dwie 
linijki wiersza: Ostro jakiś wiatr… na przykład groźny 
wiatr? Nie, lepiej złowróżbny. Złowróżbny wiatr dmie… 
nie, powiedzmy, przygina. Coś tam topole – uginające się 
topole? Nie, lepiej gnące się topole. Asonans między gną-
ce a złowróżbne? Nie szkodzi. Gnące się topole, świeżo 
obnażone.

Złowróżbny wicher ostro dmie,
gnąc topole, świeżo obnażone�.

Dobrze. Do „obnażone” koszmarnie trudno się ry-
muje, ale zawsze jest „strwożone”, do którego każdy poe-
ta, poczynając od Chaucera, wysila się, żeby znaleźć rym. 

� Dwie pierwsze linijki wiersza Orwella St Andrdew’s Day (1�35) 
(przyp. tłum.).
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Jednak natchnienie opuściło Gordona. Przerzucił drobne 
w kieszeni. Dwa pensy, pół pensa i trzypensówka – dwa 
i pół pensa. Umysł miał ociężały ze znużenia. Nie dawał 
sobie rady z rymami i przymiotnikami. Nie idzie, kiedy się 
ma w kieszeni jedynie dwa i pół pensa.

Ponownie skupił wzrok na plakatach naprzeciwko. 
Jebane cholerstwa. Miał prywatne powody, żeby ich nie-
nawidzić. Mechanicznie ponownie przeczytał slogany. 
„Kangaroo Burgundy – wino dla Brytyjczyków”. „Astma 
ją dusi!”. „Sos QT raduje mężusia”. „Wędruj cały dzień 
o tabliczce Vitamaltu!”. „Masz »myślące czoło«? Przyczy-
ną jest łupież!”. „Dzieciaki szaleją za chrupkami śniada-
niowymi”. „Zapalenie dziąseł? Nie ja!”. „Roland Butta 
lubi popijać swój posiłek Bovexem”.

Ha! Klient – przynajmniej potencjalny. Gordon stężał. 
Stojąc przy drzwiach, można było patrzeć z ukosa przez 
szybę wystawy, samemu nie będąc widzianym. Przyjrzał 
się ewentualnemu klientowi. Przyzwoicie wyglądający 
mężczyzna w średnim wieku, w czarnym garniturze, me-
loniku, z parasolem i teczką – prowincjonalny prawnik lub 
urzędnik miejski – zerkał na witrynę dużymi jasnymi 
oczami. Miał wzrok winowajcy. Gordon powiódł spoj-
rzeniem tam, gdzie patrzył nieznajomy. Ach! Więc o to  
szło! Wyniuchał w odległym kącie pierwsze wydanie  
D.H. Lawrence’a. Oczywiście szpera w poszukiwaniu 
świństw. Pewnie słyszał coś o lady Chatterley. Ma złą 
twarz, pomyślał Gordon. Bladą, obwisłą, zarośniętą, o nie-
przyjemnych konturach. Walijczyk, sądząc na oko – w każ-
dym razie, nonkonformista5. Miał regularne worki wokół 

5 Nonkonformiści – rel. protestanci ang., którzy w przeciwieństwie 
do wyznawców religii państwowej, anglikanizmu, nie przyjęli aktu uni-
formistycznego (Act of  Uniformity) z 1662 r. (przyp. tłum.).
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kącików ust, charakterystyczne dla sekciarzy. U siebie 
przypuszczalnie przewodniczący Ligi Czystości lub Nad-
morskiego Komitetu Czujności (trzewiki na gumowych 
podeszwach i elektryczna latarka, wypatrywanie par cału-
jących się na nadmorskiej promenadzie), teraz na wystę-
pach w mieście. Gordon chciał, żeby tamten wszedł. 
Sprzeda mu egzemplarz Zakochanych kobiet. Ależ się roz-
czaruje!

Ale nie. Walijski prawnik stchórzył. Wetknął parasol 
pod pachę i odszedł, cnotliwie ukazując plecy. Jednak 
niewątpliwie wieczorem, kiedy ciemność skryje jego ru-
mieniec, wślizgnie się do któregoś z przybytków porno-
grafii i kupi High Jinks in Parisian Convent Sadie Blackeyes6. 
Gordon odwrócił się od drzwi w stronę regałów z książ-
kami. Na półkach na lewo od wyjścia z wypożyczalni 
trzymane były nowe i prawie nowe pozycje – obszar ja-
skrawych barw mający przyciągnąć wzrok każdego, kto by 
zajrzał przez szybę w drzwiach. Ich nieskazitelnie lśniące 
grzbiety zdawały się tęsknie wołać z półek: „Kup mnie, 
kup mnie”. Powieści świeżo spod prasy – wciąż niezbru-
kane oblubienice� tęskniące za nożem do papieru, który 
je rozdziewiczy – oraz egzemplarze recenzyjne niczym 
młode wdowy, nadal w rozkwicie, choć już nie prawiczki, 
a tu i ówdzie, w zestawach po pół tuzina, te żałosne staro-
panieńskie „resztówki”, nadal z nadzieją broniące swojego 
długo pielęgnowanego dziewictwa. Gordon odwrócił 
spojrzenie od „resztówek”. Przywoływały złe wspomnie-

6 Sadie Blackeyes – wł. Pierre Mac Orlan, ur. jako Pierre Dumarchey 
(1��2–1��0), fr. pisarz i autor piosenek.

� Gordon nawiązuje do początku Ody na urnę grecką Johna Keatsa 
– „Oblubienico miru nieskalana…”, przekł. Z. Przesmycki Miriam 
(przyp. tłum.).
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nia. Jedynej nieszczęsnej książeczki, którą opublikował 
dwa lata temu, sprzedało się dokładnie sto pięćdziesiąt 
trzy egzemplarze, po czym została „zresztkowana”; nie 
szła nawet na wyprzedaży. Minął nowości i zatrzymał się 
przed półkami, które biegły do tamtych pod kątem pro-
stym i dźwigały kolejne używane książki.

Na prawo znajdowały się regały z poezją. Przed sobą 
miał prozę, istny galimatias. Tomy były posortowane od 
góry do dołu, czyste i drogie na poziomie wzroku, tanie 
i zszargane pod sufitem i przy podłodze. We wszystkich 
tutejszych księgarniach toczą się darwinowskie zmagania, 
w których dzieła żywych autorów grawitują ku poziomo-
wi wzroku, a tych martwych ku dołowi bądź ku górze – 
w dół do Gehenny lub w górę na tron, ale zawsze z dala 
od miejsca, w którym mogłyby zostać zauważone. Na 
półkach przy podłodze gnili w ciszy „klasycy”, wymarłe 
potwory epoki wiktoriańskiej. Scott, Carlyle, Meredith, 
Ruskin, Pater, Stevenson – na szerokich niechlujnych 
grzbietach ledwo można było odczytać nazwiska. Na sa-
mej górze, niemal poza zasięgiem wzroku, drzemały opa-
słe biografie książąt. Pod nimi, wciąż chodliwa, w związku 
z tym na wyciągnięcie ręki, znajdowała się literatura „reli-
gijna” – chaotycznie stłoczone wszystkie sekty i wyznania. 
The World Beyond autora Spirit Hands Have Touched Me.  
Life of  Christ. Jesus the First Rotarian dziekana Farrara. Naj-
nowsza książka ojca Hilaire Chestnuta o agitacji kościoła 
rzymskokatolickiego. Religia zawsze się sprzedaje, zakła-
dając, że jest wystarczająco naiwna. Poniżej, dokładnie na 
wysokości wzroku, współczesne pozycje. Najnowszy 
Priestley. Liche przedruki „średniaków”. Podnoszący na 
duchu „humor” Herberta, Knoxa i Milne’a. Także trochę 
intelektualnych pozycji. Po parę powieści Hemingwaya 
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i Virginii Woolf. Inteligentne pseudostracheyowskie lek-
kostrawne biografie. Snobistyczne wyrafinowane książki 
o uznanych malarzach i poetach autorstwa tych bogatych 
młodych dupków, którzy z taką łatwością prześlizgują się 
z Eton do Cambridge, a z Cambridge do literackich cza-
sopism.

Tępym wzrokiem patrzył na ścianę książek. Niena-
widził ich wszystkich, starych i nowych, intelektualnych 
i banalnych, przemądrzałych i wesołkowatych. Sam ich 
widok uświadamiał mu własną twórczą niemoc. Rzekomo 
„pisarz”, nawet nie był w stanie „pisać”! To nie była jedy-
nie kwestia bycia niepublikowanym; nie tworzył nic lub 
prawie nic. A wszystkie te szmiry zawalające półki – cóż, 
przynajmniej istniały, były swego rodzaju osiągnięciem. 
Nawet Delle i Deepingi produkują rocznie przynajmniej 
akr druku. Jednak najbardziej nienawidził bufonowatych 
„kulturalnych” książek. Krytycznych i beletrystycznych. 
Takich, które tamte bogate młode dupki z Cambridge 
piszą niemal mimochodem – i jakie mógłby pisać Gordon, 
gdyby miał nieco więcej pieniędzy. Forsa i kultura! W takim 
kraju jak Anglia nie da się bez pieniędzy być kulturalnym 
człowiekiem, tak jak nie możesz wstąpić do Cavalry Club. 
W tym samym odruchu, który każe dziecku szturchać 
kiwający się ząb, wyjął snobistycznie wyglądający tom –  
Some Aspects of  the Italian Baroque� – otworzył go, przeczy-
tał akapit i z mieszaniną wstrętu i zawiści wsunął na miej-
sce. Ta druzgocząca wszechwiedza! Chorobliwe okularni-
cze wyrafinowanie! Bo poza wszystkim co się za tym 
kryje, oprócz pieniędzy? Kasa na odpowiednie wykształ-
cenie, forsa dla wpływowych przyjaciół, pieniądze na 

� Pozycja fikcyjna (przyp. tłum.).
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wypoczynek i spokój ducha, na podróże do Włoch. Ma-
mona pisze książki, mamona je sprzedaje. Nie dawaj mi 
cnotliwości, Panie, daj mi kasę, tylko kasę.

Brzęknął monetami w kieszeni. Miał prawie trzy-
dziestkę na karku i niemal niczego nie dokonał; wydał 
jedynie ten żałosny tomik poezji, który okazał się kom-
pletnym fiaskiem. A od tamtej pory, przez całe dwa lata, 
błądził w labiryncie okropnego utworu, który ani trochę 
nie posunął się naprzód i który, jak był tego świadom 
w okresach jasności umysłu, nigdy nie posunie się ani 
o krok dalej. Z możliwości „pisania” odzierał go brak 
pieniędzy, zwykły niedostatek szmalu. Trzymał się tego 
poglądu, jak artykułu wiary. Czy bez forsy, pozwalającej 
oddać się temu całym sercem, można napisać choćby 
groszową nowelkę? Inwencja, energia, dowcip, styl, wdzięk 
– to wszystko powinno być opłacone żywą gotówką.

Tym niemniej patrząc wzdłuż półek, czuł lekką po-
ciechę. Bardzo wiele książek było wyblakłych i nieczy-
telnych. W końcu wszyscy jedziemy na jednym wózku. 
Memento mori. Was, mnie i snobistycznych młodziaków 
z Cambridge czeka to samo zapomnienie – chociaż nie-
wątpliwie w wypadku tych przemądrzałych gówniarzy 
z Cambridge będzie to trwało dużo dłużej. Spojrzał na 
spłowiałych „klasyków” u swoich stóp. Martwi, wszyscy 
martwi. Carlyle i Ruskin i Meredith i Stevenson – wszy- 
scy nie żyją. Niech gniją z Bogiem. Spojrzał na wyblakłe 
tytuły. Collected Letters of  Robert Louis Stevenson. Ha, ha! 
Dobre sobie. Collected Letters of  Robert Louis Stevenson! Gór-
na krawędź czarna od kurzu. Prochem jesteś, w proch się 
obrócisz. Gordon kopnął płócienny grzbiet Stevensona. 
Jesteś tam, stary oszuście? Jesteś tak martwy, jak tylko 
może być Szkot.
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Dzyń! Dzwonek nad drzwiami. Gordon się odwrócił. 
Dwie klientki do wypożyczalni.

Do środka, grzebiąc w wiklinowym koszyku, wślizg-
nęła się zdeprymowana zgarbiona kobieta z niższej kla-
sy wyglądająca jak ubłocona kaczka niuchająca wśród 
odpadków. Za nią, podrygując, podążała mała pulchna 
kobietka ze średniej klasy średniej, zarumieniona, nio-
sąca pod pachą egzemplarz Sagi rodu Forsyte’ów – tytułem 
na zewnątrz, żeby przechodnie brali ją za intelektua-
listkę.

Gordon porzucił kwaśną minę. Powitał przybyłe ze 
swojską zażyłością domowego lekarza zarezerwowaną dla 
klientów wypożyczalni.

– Witam, pani Weaver. Witam, pani Penn. Cóż za 
straszliwa pogoda!

– Okropna! – przyznała pani Penn.
Odsunął się, żeby pozwolić im wejść. Pani Weaver 

odwróciła do góry nogami swój koszyk, wytrząsając na 
podłogę mocno zaczytany egzemplarz Silver Wedding Ethel 
M. Dell. Na jego widok pani Penn błysnęła jasnymi pta-
simi oczami. Za plecami pani Weaver uśmiechnęła się 
protekcjonalnie do Gordona, jak intelektualistka do in-
telektualisty. Dell! Samo dno! Cóż za książki czytają te 
niższe klasy! Odpowiedział jej porozumiewawczym 
uśmiechem. Przeszli do wypożyczalni, uśmiechając się do 
siebie – intelektualista do intelektualistki.

Pani Penn położyła na stole Sagę rodu Forsyte’ów i zwró-
ciła do Gordona swoją wróblą pierś. Zawsze była wo- 
bec niego uprzejma. Zwracała się do niego per „panie 
Comstock”, chociaż był tylko sprzedawcą, i prowadziła 
z nim literackie rozmowy. Łączyło ich intelektualne wolno-
myślicielstwo.
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– Mam nadzieję, że podobała się pani Saga rodu 
Forsyte’ów, pani Penn.

– Ta książka jest absolutnie cudownym osiągnięciem, 
panie Comstock! Uwierzy pan, że przeczytałam ją czwar-
ty raz? Epopeja, prawdziwa epopeja!

Pani Weaver myszkowała wśród książek, zbyt nieroz-
garnięta, żeby zauważyć, że stoją w porządku alfabetycz-
nym.

– Nie wiem, co se wziąć w tym tygodniu, czego nie 
miałam – mamrotała niechlujnie. – Moja córka, to ona 
mówi, cobym spróbowała Deepinga. Ona to uwielbia 
Deepinga, ta moja córka. Ale mój zięć to jest teraz bardziej 
za Burroughsem. Nie wiem, nie jestem pewna.

Na wzmiankę o Borroughsie pani Penn zmarszczyła 
brwi. Znacząco odwróciła się plecami do pani Weaver. 

– Jak mi się zdaje, panie Comstock, w Galsworthym 
jest coś wielkiego. Jest taki epicki, taki uniwersalny, a jedno-
cześnie tak głęboko angielski duchem, taki ludzki. Jego 
książki to prawdziwe dokumenty o ludziach.

– Także Priestley – powiedział Gordon. – Uważam 
Priestleya za nadzwyczaj dobrego autora, a pani?

– Och tak! Taki wielki, epicki, taki ludzki! I tak nad-
zwyczaj angielski.

Pani Weaver zacisnęła wargi. Za nimi znajdowały się 
trzy pojedyncze pożółkłe zęby.

– Myślę, że chyba najlepiej bedzie, jak se wezne jesz-
cze jedną Dell – stwierdziła. – Macie jeszcze jakieś jej 
książki, co? Lubię se poczytać Dell, muszę przyznać. Mó-
wię se do córki, tak jej mówię: „Zatrzymaj sobie tych 
Deepingów i Burroughsów. Daj mi Dell”, mówię.

Ding, dong, Dell! Książęta i szpicruty! Wzrok pani 
Penn sygnalizował intelektualną ironię. Gordon odwza-
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jemnił jej sygnał. Trzeba trzymać z panią Penn! To dobra 
stała klientka.

– Och, z pewnością, pani Weaver. Mamy całą półkę 
z Ethel M. Dell. Chciałaby pani Desire of  his Life? A może już 
to pani czytała? W takim razie może The Altar of  Honour?

– Zastanawiam się, czy macie najnowszą książkę  
Hugha Walpole’a – wtrąciła się pani Penn. – W tym tygo-
dniu jestem w nastroju na coś epickiego, coś wielkiego. Co 
do Walpole’a, widzi pan, to uważam go za naprawdę wspa-
niałego pisarza, stawiam go zaraz na drugim miejscu po 
Galsworthym. Jest w nim coś wielkiego. A jednak, jest 
w tym taki ludzki.

– I tak głęboko angielski – rzekł Gordon.
– Och, oczywiście! Bardzo angielski!
– Chyba wezne se jeszcze raz The Way of  an Eagle – 

zdecydowała w końcu pani Weaver. – The Way of  an Eagle 
nigdy się człekowi nie znudzi, co nie?

– Z pewnością; jest zdumiewająco popularna – dyplo-
matycznie stwierdził Gordon, patrząc na panią Penn.

– Och, zdumiewająco! – ironicznie zawtórowała mu 
pani Penn, spoglądając na niego.

Wziął od nich po dwa pensy i wypuścił je, obie szczęś-
liwe, panią Penn z Rogue Herries Walpole’a, a panią Weaver 
z The Way of  an Eagle.

Potem wrócił do poprzedniego pomieszczenia i do 
półek z poezją. Darzył je melancholijną fascynacją. Była 
tam jego nieszczęsna książka – oczywiście pod sufitem, 
wysoko wśród niechodliwych pozycji. Myszy Gordona 
Comstocka, marna cienka ósemka w formacie papieru 
kancelaryjnego, w cenie trzech szylingów i sześciu pensów, 
ale teraz obniżonej do szylinga. Z trzynastu kpów, którzy 
ją recenzowali (a dodatek literacki „The Times” uznał po-
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zycję za „nadzwyczaj obiecującą”), żaden nie zauważył 
niezbyt wyszukanego żartu, kryjącego się w tytule. A w cią-
gu dwóch lat jego pracy w księgarni McKechniego ani jeden 
klient, dosłownie, ani jeden, nigdy nie zdjął Myszy z półki.

Półek z poezją było piętnaście czy dwadzieścia. Gor-
don przyglądał się im kwaśno. W większości badziewie. 
Nieco powyżej poziomu wzroku, już w drodze do nieba 
i zapomnienia, znajdowali się przebrzmiali poeci, gwiazdy 
jego wczesnej młodości. Yeats, Davies, Housman, Tho-
mas, De la Mare, Hardy. Zgasłe gwiazdy. Pod nimi, do-
kładnie na wysokości wzroku, stały petardy bieżącej chwi-
li. Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. 
Zamokłe petardy, to ta grupa. Zgasłe gwiazdy na górze, 
zamokłe fajerwerki na dole. Czy jeszcze kiedykolwiek 
będziemy mieli pisarza wartego lektury? Ale Lawrence był 
spoko, a Joyce nawet lepszy, zanim ześwirował. A jeśli 
pojawiłby się pisarz wart czytania, to czy poznalibyśmy się 
na nim, tak przytłoczeni szmirą?

Dzyń! Dzwonek nad drzwiami. Gordon się obrócił. 
Kolejny klient.

Lekkim, jakby kobiecym krokiem wszedł dwudziesto-
latek o złocistych włosach i wargach jak wiśnie. Forsiasty, 
oczywiście. Otaczała go złota aura szmalu. Nigdy wcześ-
niej tu nie zawitał. Gordon przybrał łaskawie-służalczą 
minę, zarezerwowaną dla nowych klientów. Wypowiedział 
zwykłą formułkę powitania:

– Dzień dobry. Czym mogę służyć? Szuka pan jakiejś 
konkretnej książki?

– Och nie, łaczej nie. – Pedziowaty, grasejujący głos. 
– Mogę się po płostu łozejrzeć? Nie mogłem się oprzeć 
waszej witłynie. Mam stłaszliwą słabość do księgałń! Więc 
po płostu wszedłem – hi, hi!
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No to wypad, cioto. Gordon uśmiechnął się kultural-
nie, jak bibliofil do bibliofila.

– Ależ proszę, oczywiście. Miło nam, gdy klienci się 
rozglądają. Interesuje się pan może poezją?

– Och, oczywiście! Uwielbiam wiełsze!
Jasna sprawa! Parszywy mały snob. Jego strój miał 

w sobie coś lekko artystycznego. Gordon zdjął z półki 
z poezją cienki czerwony tomik.

– To dopiero co wyszło. Być może pana zainteresują. 
To tłumaczenia – coś raczej niezwykłego. Przekłady z buł-
garskiego.

To było bardzo sprytne. Teraz zostaw go samemu 
sobie. To właściwy sposób postępowania z klientami. Nie 
popędzać ich; pozwolić im kartkować przez jakieś dwa-
dzieścia minut; potem czują się zawstydzeni i coś kupują. 
Gordon dyskretnie przesunął się ku drzwiom, trzymając 
się z dala od geja; jednak swobodnie, z ręką w kieszeni, 
z nonszalancją właściwą światowcowi.

Oślizgła ulica na zewnątrz wyglądała szaro i ponu-
ro. Skądś zza rogu dobiegł stukot kopyt; zimny, pusty 
dźwięk. Porwane przez wiatr ciemne kolumny dymu 
z kominów skręcały się i spływały po spadzistości da-
chów. Ach!

Złowróżbny wicher ostro dmie,
gnąc topole, świeżo obnażone.
A z kominów ciemne wstążki
Wirują tamta-ramta (coś jak „męty”) strwożone.

Dobre. Ale natchnienie uleciało. Spojrzenie Gordona 
padło ponownie na plakaty reklamowe po drugiej stronie 
ulicy.
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Niemal chciało mu się z nich śmiać, były takie kiep-
skie, bez ikry, tak niezachęcające. Jak mogły kogoś skusić! 
Niczym sukuby z krostowatymi plecami. Mimo to ogrom-
nie go przygnębiały. Smród pieniędzy, wszędzie smród 
forsy. Zerknął na pedzia, który odpłynął od półek z poe-
zją i wyjął wielki, drogi album o rosyjskim balecie. Trzymał 
go delikatnie w różowych niechwytnych łapkach, jak wie-
wiórka orzech, przyglądając się uważnie zdjęciom. Gordon 
znał ten typ. Nadziany „artystyczny” młody gostek. Sam 
właściwie nie artysta, ale fan sztuki; bywalec malarskich 
atelier, plotkujący o skandalach. Jednak całkiem miły chło-
pak, przy całej swojej pedałowatości. Skórę na karku miał 
jedwabiście gładką, jak wnętrze muszli. Nie można mieć 
takiej skóry przy dochodach poniżej pięciuset funtów 
rocznie. Miał swego rodzaju wdzięk, urok, jak wszyscy 
dziani ludzie. Forsa i wdzięk; nie da się ich rozdzielić.

Gordon pomyślał o Ravelstonie, swoim czarującym 
bogatym przyjacielu, wydawcy „Antychrysta”, człowieku, 
którego nadzwyczajnie lubił, ale nie widywał częściej niż 
raz na dwa tygodnie; i o Rosemary, swojej dziewczynie, 
która go kochała – uwielbiała go, jak mówiła – a która 
mimo to nigdy z nim nie spała. Ponownie, forsa; wszyst-
ko to kasa. Za wszelkie stosunki międzyludzkie trzeba 
płacić. Jeśli nie masz pieniędzy, mężczyźni będą mieli cię 
gdzieś, kobiety nie będą cię kochały; to znaczy nie będą 
dbać o ciebie czy cię kochać w takim stopniu, jaki się liczy. 
I właściwie mają rację! Gdyż bez forsy jesteś odstręczają-
cy. Gdybym mówił językami ludzi i aniołów… Jeśli jednak 
nie mam forsy, to nie mówię językami ludzi i aniołów.

Znowu spojrzał na plakaty. Naprawdę ich teraz nie-
nawidził. Na przykład ten o Vitamalcie! „Wędruj cały 
dzień o tabliczce Vitamaltu!”. Młodzi ludzie, chłopak 


