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Gdybym mowil jezykami ludzi i anioléw, a pieniedzy bym
nie mial, stalbym si¢ jako miedZ brzeczaca albo cymbal
brzmiacy. Gdybym tez mial dar prorokowania i znal wszyst-
kie tajemnice i posiadal wszelka wiedze i wszelkq [mozliwa]
wiare, tak izbym gory przenosil, a forsy bym nie mial, bytbym
niczym. I gdybym rozdal na jalmuzne cala majetnosé moja,
a cialo wystawil na spalenie, lecz kasy bym nie mial, nic bym
nie zyskal. Forsa cierpliwa jest, faskawa jest. Mamona nie za-
zdro$ci, nie szuka poklasku, nie unosi si¢ pycha; nie dopusz-
cza si¢ bezwstydu, nie szuka swego, nie unosi si¢ gniewem,
nie pamieta zlego; nie cieszy si¢ z niesprawiedliwosci, lecz
wspotweseli si¢ z prawda. Wszystko znosi, wszystkiemu wie-
rzy, we wszystkim poklada nadzieje, wszystko przetrzyma.
Tak wigc trwajq wiara, nadzieja i pieniadze — te trzy, z nich zas
najwicksza jest forsa.

Biblia Tysiqclecia, 1 List do Koryntian, 13 (zaadaptowany)






Zegar wybil wpol do trzeciej. W malym pomieszczeniu
na zapleczu ksiggarni pana McKechniego, Gordon — Gor-
don Comstock, ostatni potomek rodziny Comstockow,
majacy dwadziescia dziewig¢ lat i juz nieco zmeczony
zyciem — siedzial niedbale przy stole, otwierajac i za-
mykajac kciukiem paczke papierosow Player’s Weights za
cztery pensy.

Ding-dong innego, bardziej odleglego zegara — spod
,,Ksigcia Walii” po drugiej stronie ulicy — rozeszto si¢
w nieruchomym powietrzu. Gordon zdobyl si¢ na wysilek,
usiadl prosto i wlozyl paczke papierosow do wewnetrznej
kieszeni. Strasznie chcial zajara¢. Jednak zostalty mu tylko
cztery fajki. Byla $roda, a przed piatkiem nie mog} liczy¢
na zadng kase. Byloby cholernie Zle, nie mie¢ nic do pa-
lenia dzi§ wieczorem, a takze jutro.

Udreczony na zapas perspektywaq jutrzejszych godzin
bez szluga, wstal i ruszyl do drzwi — niska, watla, drobno-
koscista posta¢ o niespokojnych ruchach. W marynarce
brakowato srodkowego guzika, jej prawy rekaw byl wy-
tarty na tokciu; kupne flanelowe spodnie byly poplamio-
ne i bez fasonu. Nawet z gory bylo wida¢, ze musi pod-
zelowac buty.

Kiedy wstal, w kieszeni zadzwonily mu drobniaki.
Doktladnie wiedzial, ile ich jest. Pi¢¢ i p6l pensa — dwa
1 pot pensa i trzypenséwka. Zatrzymal sie, wyjal zalosng
trzypensowke i przyjrzal si¢ jej. Cholerny bezuzyteczny
badziew! Trzeba glupca, zeby ja wziac! ,,Nie ma pan nic

—7 —



przeciwko trzypenséwcee, prawda, sir?”’, zaswiergotala ta
mala suka za lada. A on oczywiscie si¢ zgodzil. ,,Och,
bynajmniej”, powiedzial — glupiec, cholerny glupiec.

Mierzila go mysl, Ze calego majatku ma tylko piec
1 pol pensa, w tym trzypensowke, ktorej nawet nie dato
si¢ wyda¢. Bo jak mozna cokolwiek kupi¢ za trzy pensy?
To nie jest moneta, tylko rebus. Kiedy wyjmujesz ja z kie-
szeni, wygladasz na skoficzonego durnia, chyba ze mone-
ta znajduje si¢ w gardci bilonu. ,,Ile?”; pytasz. ,,Trzy pen-
sy”, odpowiada sprzedawczyni. A wtedy ty grzebiesz
w kieszeni i wylawiasz ten absurdalny $mie¢, pojedynczy,
przyklejony do czubka palca jak krazek do gry w pchetki.
Sprzedawczyni prycha. Momentalnie wie, ze to twoje
ostatnie trzy pensy. Widzisz, ze szybko zerka na monete
— zastanawia si¢, czy nadal sa na niej resztki bozonarodze-
niowego puddingu'. A ty wychodzisz dumnie, z zadartym
nosem, wiedzac, ze nigdy wigcej nie wrocisz do tego skle-
pu. Niel Nie wydamy naszej trzypensowki. Zostalo dwa
1 pot pensa — dwa 1 pot pensa, az do piatku.

Byla spokojna pora po lunchu, mozna si¢ bylo spo-
dziewad, ze prawie nie bedzie klientoéw. Przebywal sam
wsrdd siedmiu tysigcy tomow. Male, ciemne, przesigknie-
te zapachem kurzu i butwiejacego papieru pomieszczenie,
ktore prowadzito do biura, wypelnialy po brzegi ksigzki,
gléwnie wiekowe 1 niechodliwe. Na gérnych potkach, pod
sufitem, stosy tomow guarto nieaktualnych encyklopedii
osuwaly si¢ na bok, jak warstwy trumien w zbiorowych
mogilach. Gordon rozsunal niebieskq przesycong kurzem
kotarg stuzaca za drzwi do nastgpnego pomieszczenia. To,

' Monety zapickane w bozonarodzeniowym puddingu mialy przy-
nosic szczescie (przyp. thum.).
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lepiej oswietlone od poprzedniego, miescito wypozyczal-
ni¢. Byta jedna z tych groszowych, ulubionych przez zto-
dziei ksiazek. Oczywiscie byly tu wylacznie powiesci. Za
to jakiel Ale to takze bylo oczywiste.

Trzy $ciany pokrywalo az pod sufit osiemset tomow,
rzedy prostokatnych grzbietow, jakby pokéj zbudowano
z postawionych na sztorc réznokolorowych cegiet. Uto-
zono je alfabetycznie. Arlen, Burroughs, Deeping, Dell,
Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole.
Gordon patrzyl na nie z bezsilng nienawiscia. W tej chwi-
li nienawidzil wszelkich ksigzek, a powiesci najbardziej ze
wszystkich. Strasznie byto mysle¢ o tym mnostwie zawil-
glych niewydarzonych szmir zgromadzonych w jednym
miejscu. Budyn, budyn z toju. Otaczalo go osiemset
porcji puddingu — puddingowa krypta. Mysl byla przy-
tlaczajaca. Przeszedl przez drzwi do frontowej czesci
sklepu. Idac, przygtadzit wiosy. To byl nawyk. W koncu
przed szklanymi drzwiami mogly sta¢ dziewczeta. Gor-
don nie mial imponujacego wygladu. Mierzyl niecaly metr
siedemdziesiat wzrostu, a poniewaz zwykle nosil nieco
za dlugie wlosy, sprawialo to wrazenie, ze jego glowa jest
troche za duza w stosunku do ciata. Nigdy catkiem nie
zapominal o swoim niskim wzroscie. Kiedy wiedzial, ze
kto$ na niego patrzy, trzymal si¢ bardzo prosto, wypinal
piers i przybieral pogardliwa mine, co niekiedy zwodzilto
prostaczkow.

Jednak na zewnatrz nikogo nie bylo. Frontowe po-
mieszczenie, w przeciwienstwie do reszty sklepu, wygla-
dato elegancko i kosztownie, 1 miescito okoto dwoch ty-
siccy ksiazek, pomijajac te z wystawy. Z prawej strony
znajdowala si¢ szklana gablota z ksiazeczkami dla dzieci.
Gordon odwrocil wzrok od paskudnej rackhamowskie;
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obwoluty; elfiatka, wzorem Wendy?, plasaly na polance
pelnej dzwonkoéw. Spojrzat przez szklane drzwi. Paskud-
ny dzien, wiatr si¢ wzmagal. Niebo bylo otowiane, ulicz-
ny bruk sliski. Byt trzydziesty listopada, dzien $wigtego
Andrzeja. Antykwariat McKechniego znajdowal si¢ na
rogu nieforemnego placyku, powstalego u zbiegu czterech
ulic. Po lewej stronie, ledwo widoczny od drzwi, rost wiel-
ki wiaz, teraz bezlistny, ktérego gaszcz galezi tworzyl na
niebie koronke w kolorze sepii. Naprzeciwko, obok ,,Ksie-
cia Walii”, ciagnat si¢ wysoki parkan upstrzony plakatami
reklamowymi markowych produktéw spozywczych i le-
kow bez recepty, namawiajacymi do zepsucia sobie kiszek
takim czy innym syntetycznym swinstwem. Galeria mon-
strualnych lalkowatych twarzy — rézowych, bezmyslnych,
pelnych durnego optymizmu. QT Sauce, Truweet Break-
tast Crisps (,,Dzieciaki szaleja za chrupkami §niadaniowy-
mi”), Kangaroo Burgundy, Vitamalt Chocolate, Bovex’.
Ze wszystkich Bovex gnebil Gordona najmocniej. Szczu-
rowaty urzedniczyna w okularach, o przylizanych wlosach,
siedzial przy stoliku w kafejce, szczerzac si¢ znad bialego
kubka Bovexu. ,,Roland Butta lubi popija¢ swoj positek
Bovexem” — glosit slogan reklamowy.

Gordon skupit wzrok blizej. Z matowej od kurzu
szyby spojrzalo na niego odbicie jego twarzy. Nietad-
nej. Jeszcze nie trzydziestoletniej, a juz zniszczonej. Bar-

* Arthur Rackham (1867-1939) — ang; ilustrator ksiazek dla dzieci;
Wendy Darling — posta¢ ze sztuki i ksigzki ].M. Barriego o Piotrusiu
Panie (przyp. thum.).

> Nazwy fikcyjnych marek produktéw. QT Sauce nawigzuje do
HP Sauce, Kangaroo Burgundy sugeruje poslednie australijskie wino,
a Vitamalt Chocolate wyréb czekoladopodobny ze stodu, Bovex zas
nawigzuje do Bovril — stonej, gestej pasty z ekstraktu wotowego (przyp.
thum.).



dzo bladej, z niescieralnymi zmarszczkami zgorzknienia.
Zwieniczonej tym, co ludzie nazywaja ,,madrym” czoltem
— to znaczy wysokim. Mial jednak waski spiczasty pod-
brédek, wige cate oblicze byto raczej gruszkowate niz
owalne. Myszowate i rozczochrane wlosy, niezyczliwe
usta, piwnozielonkawe oczy. Ponownie spojrzat w dal.
Obecnie nienawidzil luster. Na zewnatrz bylo ponuro
1 zimno. Tramwaj, niczym ochryply stalowy tabedz, prze-
slizgnal sie zgrzytliwie po bruku, wiatr zmi6tl za nim
szczatki zdeptanych lisci. Galezie wiazu zakolysaly sig,
wyginajac si¢ na wschod. Plakat reklamujacy QT Sauce
byl naderwany z boku; strzep papieru trzepotal gwaltow-
nie, jak malutki proporzec. Nagie topole rosnace wzdtuz
trotuaru w bocznej uliczce z prawej strony pochylaly si¢
mocno pod naporem wiatru. Paskudny, zimny i wilgotny
wicher. Brzmial w nim ton grozby; pierwszy gniewny
pomruk zimy. W gltowie Gordona z bolem rodzily si¢ dwie
linijki wiersza: Ostro jaki$ wiatr... na przyklad grozny
wiatr? Nie, lepiej zlowrdzbny. Ztowrézbny wiatr dmie. ..
nie, powiedzmy, przygina. Cos tam topole — uginajace si¢
topole? Nie, lepiej gnace si¢ topole. Asonans miedzy gna-
ce a zlowrdzbne? Nie szkodzi. Gnace si¢ topole, §wiezo
obnazone.

Zlowrozbny wicher ostro dmte,

gnac topole, Swiezo obnagone'.

Dobrze. Do ,,obnazone” koszmarnie trudno si¢ ry-
muje, ale zawsze jest ,,strwozone”, do ktérego kazdy poe-
ta, poczynajac od Chaucera, wysila sig, zeby znalez¢ rym.

* Dwie pierwsze linijki wiersza Orwella S# Andrdew’s Day (1935)
(przyp. thum.).



Jednak natchnienie opuscito Gordona. Przerzucil drobne
w kieszeni. Dwa pensy, p6l pensa i trzypenséwka — dwa
i p6t pensa. Umysl mial oci¢zaly ze znuzenia. Nie dawal
sobie rady z rymami i przymiotnikami. Nie idzie, kiedy si¢
ma w kieszeni jedynie dwa i p6l pensa.

Ponownie skupil wzrok na plakatach naprzeciwko.
Jebane cholerstwa. Mial prywatne powody, zeby ich nie-
nawidzi¢. Mechanicznie ponownie przeczytal slogany.
,,Kangaroo Burgundy — wino dla Brytyjczykow”. ,,Astma

2

ja dusi!”. ,,Sos QT raduje mezusia”. ,,Wedruj caly dzien
o tabliczce Vitamaltu!”. ,,Masz »myslace czolo«? Przyczy-
na jest tupiez!”. ,,Dzieciaki szalejq za chrupkami $niada-
niowymi”. ,,Zapalenie dziagsel? Nie ja!”. ,,Roland Butta
lubi popija¢ swoj positek Bovexem”.

Hal Klient — przynajmniej potencjalny. Gordon stezal.
Stojac przy drzwiach, mozna bylo patrzec z ukosa przez
szybe wystawy, samemu nie bedac widzianym. Przyjrzat
si¢ ewentualnemu klientowi. Przyzwoicie wygladajacy
mezczyzna w srednim wieku, w czarnym garniturze, me-
loniku, z parasolem i teczka — prowincjonalny prawnik lub
urzednik miejski — zerkal na witryne duzymi jasnymi
oczami. Mial wzrok winowajcy. Gordon powiod! spoj-
rzeniem tam, gdzie patrzyl nieznajomy. Ach! Wigc o to
szlo! Wyniuchal w odleglym kacie pierwsze wydanie
D.H. Lawrence’a. Oczywiscie szpera w poszukiwaniu
swinstw. Pewnie styszal cos$ o lady Chatterley. Ma zlg
twarz, pomyslal Gordon. Blada, obwista, zarosni¢ta, o nie-
przyjemnych konturach. Walijczyk, sadzac na oko —w kaz-
dym razie, nonkonformista’. Mial regularne worki wokot

* Nonkonformiéci — rel. protestanci ang,, ktérzy w przeciwiefistwie

do wyznawcéw religii pafistwowej, anglikanizmu, nie przyjeli aktu uni-
formistycznego (Act of Uniformity) z 1662 1. (przyp. thum.).



kacikéw ust, charakterystyczne dla sekciarzy. U siebie
przypuszczalnie przewodniczacy Ligi Czystosci lub Nad-
morskiego Komitetu Czujnosci (trzewiki na gumowych
podeszwach 1 elektryczna latarka, wypatrywanie par calu-
jacych si¢ na nadmorskiej promenadzie), teraz na wyste-
pach w miescie. Gordon chcial, zeby tamten wszedt.
Sprzeda mu egzemplarz Zakochanych kobiet. Alez si¢ roz-
czaruje!

Ale nie. Walijski prawnik stchorzyl. Wetknat parasol
pod pache 1 odszedl, cnotliwie ukazujac plecy. Jednak
niewatpliwie wieczorem, kiedy ciemnos$¢ skryje jego ru-
mieniec, wslizgnie si¢ do ktoéregos z przybytkow porno-
grafii i kupi High [inks in Parisian Convent Sadie Blackeyes®.
Gordon odwrdcit si¢ od drzwi w strong regaléw z ksiaz-
kami. Na pétkach na lewo od wyjscia z wypozyczalni
trzymane byly nowe i prawie nowe pozycje — obszar ja-
skrawych barw majacy przyciagnac¢ wzrok kazdego, kto by
zajrzal przez szybe w drzwiach. Ich nieskazitelnie l$niace
grzbiety zdawaly si¢ tesknie wolac z polek: ,,Kup mnie,
kup mnie”. Powiesci $wiezo spod prasy — wciaz niezbru-
kane oblubienice’ tesknigce za nozem do papieru, ktory
je rozdziewiczy — oraz egzemplarze recenzyjne niczym
mlode wdowy, nadal w rozkwicie, cho¢ juz nie prawiczki,
a tui 6wdzie, w zestawach po pot tuzina, te zalosne staro-
panienskie ,,resztowki”, nadal z nadzieja broniace swojego
dlugo pielegnowanego dziewictwa. Gordon odwrocit
spojrzenie od ,,resztowek”. Przywolywaly zle wspomnie-

¢ Sadie Blackeyes —wt. Pierre Mac Otlan, ut. jako Pierre Dumarchey
(1882—-1970), fr. pisarz i autor piosenek.

7 Gordon nawiazuje do poczatku Ody na urne greckq Johna Keatsa
— ,,Oblubienico miru nieskalana...”, przekl. Z. Przesmycki Miriam

(przyp. thum.).



nia. Jedynej nieszczesnej ksigzeczki, ktora opublikowal
dwa lata temu, sprzedalo si¢ doktadnie sto pieédziesiat
trzy egzemplarze, po czym zostala ,,zresztkowana”; nie
szla nawet na wyprzedazy. Minal nowosci 1 zatrzymal si¢
przed potkami, ktére biegly do tamtych pod katem pro-
stym 1 dZzwigaly kolejne uzywane ksigzki.

Na prawo znajdowaly si¢ regaly z poezja. Przed soba
mial proze, istny galimatias. Tomy byly posortowane od
gory do dolu, czyste 1 drogie na poziomie wzroku, tanie
1 zszargane pod sufitem i przy podlodze. We wszystkich
tutejszych ksiggarniach tocza si¢ darwinowskie zmagania,
w ktorych dzieta zywych autoréow grawituja ku poziomo-
wi wzroku, a tych martwych ku dolowi badz ku gorze —
w dot do Gehenny lub w gore na tron, ale zawsze z dala
od miejsca, w ktérym moglyby zosta¢ zauwazone. Na
potkach przy podlodze gnili w ciszy ,,klasycy”, wymarle
potwory epoki wiktorianskiej. Scott, Carlyle, Meredith,
Ruskin, Pater, Stevenson — na szerokich niechlujnych
grzbietach ledwo mozna bylo odczyta¢ nazwiska. Na sa-
mej gorze, niemal poza zasiggiem wzroku, drzemaly opa-
ste biografie ksigzat. Pod nimi, wcigz chodliwa, w zwiazku
z tym na wyciagniecie reki, znajdowala sie literatura ,,reli-
gijna” — chaotycznie stloczone wszystkie sekty 1 wyznania.
The World Beyond autora Spirit Hands Have Touched Me.
Life of Christ. Jesus the First Rotarian dziekana Farrara. Naj-
nowsza ksiazka ojca Hilaire Chestnuta o agitacji kosciota
rzymskokatolickiego. Religia zawsze si¢ sprzedaje, zakta-
dajac, ze jest wystarczajaco naiwna. Ponizej, dokladnie na
wysokosci wzroku, wspolczesne pozycje. Najnowszy
Priestley. Liche przedruki ,,sredniakéw”. Podnoszacy na
duchu ,, humot” Herberta, Knoxa i Milne’a. Takze troche
intelektualnych pozycji. Po par¢ powiesci Hemingwaya



1 Virginii Woolf. Inteligentne pseudostracheyowskie lek-
kostrawne biografie. Snobistyczne wyrafinowane ksiazki
o uznanych malarzach i poetach autorstwa tych bogatych
mlodych dupkoéw, ktorzy z taka tatwoscia przeslizguja si¢
z Bton do Cambridge, a z Cambridge do literackich cza-
sopism.

Tepym wzrokiem patrzyl na Sciane ksiazek. Niena-
widzil ich wszystkich, starych i nowych, intelektualnych
i banalnych, przemadrzalych i wesolkowatych. Sam ich
widok uswiadamial mu wtasna tworcza niemoc. Rzekomo
,»pisarz”, nawet nie byt w stanie ,,pisa¢”’! To nie byla jedy-
nie kwestia bycia niepublikowanym; nie tworzyt nic lub
prawie nic. A wszystkie te szmiry zawalajace potki — coz,
przynajmniej istnialy, byly swego rodzaju osiagnieciem.
Nawet Delle i Deepingi produkuja rocznie przynajmniej
akr druku. Jednak najbardziej nienawidzil bufonowatych
,Hkulturalnych” ksiazek. Krytycznych 1 beletrystycznych.
Takich, ktére tamte bogate mlode dupki z Cambridge
pisza niemal mimochodem —1 jakie mégtby pisa¢ Gordon,
edyby miat nieco wigcej pienigdzy. Forsa i kultural W takim
kraju jak Anglia nie da si¢ bez pieniedzy by¢ kulturalnym
czlowiekiem, tak jak nie mozesz wstapi¢ do Cavalry Club.
W tym samym odruchu, ktory kaze dziecku szturchac
kiwajacy si¢ zab, wyjal snobistycznie wygladajacy tom —
Some Aspects of the Italian Barogué® — otworzyl go, przeczy-
tal akapiti z mieszaning wstretu 1 zawisci wsunal na miej-
sce. Ta druzgoczaca wszechwiedza! Chorobliwe okularni-
cze wyrafinowanie! Bo poza wszystkim co si¢ za tym
kryje, oprocz pieniedzy? Kasa na odpowiednie wyksztal-
cenie, forsa dla wpltywowych przyjaciél, pieniadze na

8 Pozycja fikcyjna (przyp. thum.).



wypoczynek i spokéj ducha, na podréze do Wioch. Ma-
mona pisze ksiazki, mamona je sprzedaje. Nie dawaj mi
cnotliwosci, Panie, daj mi kase, tylko kase.

Brzeknal monetami w kieszeni. Mial prawie trzy-
dziestk¢ na karku i niemal niczego nie dokonal; wydat
jedynie ten zalosny tomik poezji, ktory okazal si¢ kom-
pletnym fiaskiem. A od tamtej pory, przez cale dwa lata,
btadzil w labiryncie okropnego utworu, ktéry ani troche
nie posunat si¢ naprzod i ktory, jak byl tego swiadom
w okresach jasnosci umystu, nigdy nie posunie si¢ ani
o krok dalej. Z mozliwosci ,,pisania” odzieral go brak
pieniedzy, zwykly niedostatek szmalu. Trzymal si¢ tego
pogladu, jak artykulu wiary. Czy bez forsy, pozwalajacej
oddac si¢ temu calym sercem, mozna napisa¢ chocby
groszowa nowelker Inwencja, energia, dowcip, styl, wdzigk
— to wszystko powinno by¢ oplacone zywa gotéwka.

Tym niemniej patrzac wzdluz polek, czul lekka po-
cieche. Bardzo wiele ksiazek bylo wyblaklych i nieczy-
telnych. W konicu wszyscy jedziemy na jednym woézku.
Memento mori. Was, mnie 1 snobistycznych mtodziakéw
z Cambridge czeka to samo zapomnienie — chociaz nie-
watpliwie w wypadku tych przemadrzalych géowniarzy
z Cambridge bedzie to trwalo duzo dluzej. Spojrzal na
sptowialych ,,klasykow” u swoich stop. Martwi, wszyscy
martwi. Carlyle 1 Ruskin i Meredith i Stevenson — wszy-
scy nie zyja. Niech gnija z Bogiem. Spojrzal na wyblakte
tytuly. Collected Letters of Robert Louis Stevenson. Ha, hal
Dobre sobie. Collected 1 etters of Robert 1onis Stevenson! Got-
na krawedZ czarna od kurzu. Prochem jestes, w proch si¢
obrocisz. Gordon kopnat plocienny grzbiet Stevensona.
Jestes tam, stary oszuscie? Jestes tak martwy, jak tylko
moze by¢ Szkot.



Dzyn! Dzwonek nad drzwiami. Gordon si¢ odwrocil.
Dwie klientki do wypozyczalni.

Do srodka, grzebiac w wiklinowym koszyku, wslizg-
nela si¢ zdeprymowana zgarbiona kobieta z nizszej kla-
sy wygladajaca jak ublocona kaczka niuchajaca wsrod
odpadkow. Za nia, podrygujac, podazata mata pulchna
kobietka ze $redniej klasy sredniej, zarumieniona, nio-
saca pod pachg egzemplarz Sagi rodu Forsyte’ow — tytulem
na zewnatrz, zeby przechodnie brali ja za intelektua-
listke.

Gordon porzucit kwasna ming. Powital przybyte ze
swojskq zazylosciag domowego lekarza zarezerwowana dla
klientéw wypozyczalni.

— Witam, pani Weaver. Witam, pani Penn. C6z za
straszliwa pogodal

— Okropna! — przyznata pani Penn.

Odsunat si¢, zeby pozwoli¢ im wejs¢. Pani Weaver
odwrocila do gory nogami swoj koszyk, wytrzasajac na
podloge mocno zaczytany egzemplarz Szlver Wedding Ethel
M. Dell. Na jego widok pani Penn blysneta jasnymi pta-
simi oczami. Za plecami pani Weaver u§miechnela si¢
protekcjonalnie do Gordona, jak intelektualistka do in-
telektualisty. Delll Samo dno! Céz za ksiagzki czytaja te
nizsze klasy! Odpowiedzial jej porozumiewawczym
usmiechem. Przeszli do wypozyczalni, usmiechajac si¢ do
siebie — intelektualista do intelektualistki.

Pani Penn potozyla na stole Sage rodu Forsyte ow 1 zwr6-
cita do Gordona swojg wrobla piers. Zawsze byla wo-
bec niego uprzejma. Zwracala si¢ do niego per ,,panie
Comstock”, chociaz byl tylko sprzedawca, 1 prowadzila
z nim literackie rozmowy. Y.aczylo ich intelektualne wolno-
myslicielstwo.



— Mam nadzieje¢, ze podobala si¢ pani Saga rodu
Forsyte 6w, pani Penn.

— Ta ksiazka jest absolutnie cudownym osiagnieciem,
panie Comstock! Uwierzy pan, ze przeczytalam ja czwar-
ty raz? Epopeja, prawdziwa epopejal

Pani Weaver myszkowala wsrod ksiazek, zbyt nieroz-
garnieta, zeby zauwazy¢, ze stoja w porzadku alfabetycz-
nym.

— Nie wiem, co se wziag¢ w tym tygodniu, czego nie
mialam — mamrotala niechlujnie. — Moja coérka, to ona
mowi, cobym sprobowata Deepinga. Ona to uwielbia
Deepinga, ta moja corka. Ale moj zigc to jest teraz bardziej
za Burroughsem. Nie wiem, nie jestem pewna.

Na wzmianke¢ o Borroughsie pani Penn zmarszczyta
brwi. Znaczaco odwrdcila si¢ plecami do pani Weaver.

— Jak mi si¢ zdaje, panie Comstock, w Galsworthym
jest co$ wielkiego. Jest taki epicki, taki uniwersalny, a jedno-
czesnie tak gleboko angielski duchem, taki /Zudzk:. Jego
ksigzki to prawdziwe dokumenty o /udzzach.

— Takze Priestley — powiedzial Gordon. — Uwazam
Priestleya za nadzwyczaj dobrego autora, a pani?

— Och tak! Taki wielki, epicki, taki ludzki! I tak nad-
zwyczaj angielski.

Pani Weaver zacisnela wargi. Za nimi znajdowaly si¢
trzy pojedyncze pozolkle zeby.

— Mysle, ze chyba najlepiej bedzie, jak se wezne jesz-
cze jedng Dell — stwierdzita. — Macie jeszcze jakies jej
ksiazki, co? Lubig se poczytac¢ Dell, musze przyznac. Mo-
wi¢ se do corki, tak jej mowig: ,,Zatrzymaj sobie tych
Deepingéw 1 Burroughsow. Daj mi Dell”, méwie.

Ding, dong, Delll Ksiazeta 1 szpicruty! Wzrok pani
Penn sygnalizowal intelektualng ironi¢. Gordon odwza-



jemnit jej sygnal. Trzeba trzymac z pania Penn! To dobra
stata klientka.

— Och, z pewnoscia, pani Weaver. Mamy calg potke
z Ethel M. Dell. Chciataby pani Degire of his Life? A moze juz
to pani czytata? W takim razie moze The Altar of Hononr?

— Zastanawiam si¢, czy macie najnowsza ksigzke
Hugha Walpole’a — wtracila si¢ pani Penn. — W tym tygo-
dniu jestem w nastroju na cos epickiego, co§ wzelkiego. Co
do Walpole’a, widzi pan, to uwazam go za naprawde wspa-
nialego pisarza, stawiam go zaraz na drugim miejscu po
Galsworthym. Jest w nim co$ wielkiego. A jednak, jest
w tym taki ludzki.

— I tak gleboko angielski — rzekt Gordon.

— Och, oczywiscie! Bardzo angielski!

— Chyba wezne se jeszcze raz The Way of an Eagle —
zdecydowata w koticu pani Weaver. — The Way of an Eagle
nigdy si¢ czlekowi nie znudzi, co nie?

— 7 pewnoscia; jest zdumiewajaco popularna — dyplo-
matycznie stwierdzit Gordon, patrzac na pania Penn.

— Och, gdumiewajqeo! — ironicznie zawtérowala mu
pani Penn, spogladajac na niego.

Wzigl od nich po dwa pensy 1 wypuscil je, obie szczgs-
liwe, pania Penn z Rogne Herries Walpole’a, a pania Weaver
z The Way of an Eagle.

Potem wrécil do poprzedniego pomieszczenia 1 do
polek z poezja. Darzyt je melancholijng fascynacja. Byla
tam jego nieszczesna ksigzka — oczywiscie pod sufitem,
wysoko wsréd niechodliwych pozycji. Myszy Gordona
Comstocka, marna cienka 6semka w formacie papieru
kancelaryjnego, w cenie trzech szylingdw i szesciu pensow,
ale teraz obnizonej do szylinga. Z trzynastu kpow, ktorzy
ja recenzowali (a dodatek literacki ,, The Times” uznat po-



zycje za ,,nadzwyczaj obiecujaca”), zaden nie zauwazyl
niezbyt wyszukanego zartu, kryjacego si¢ w tytule. A w cia-
gu dwoch lat jego pracy w ksiegarni McKechniego ani jeden
klient, dostownie, ani jeden, nigdy nie zdjat Myszy z potki.

Polek z poezja bylo pictnascie czy dwadziescia. Gor-
don przygladat si¢ im kwasno. W wigkszosci badziewie.
Nieco powyzej poziomu wzroku, juz w drodze do nieba
1 zapomnienia, znajdowali si¢ przebrzmiali poeci, gwiazdy
jego wezesnej mlodosci. Yeats, Davies, Housman, Tho-
mas, De la Mare, Hardy. Zgaste gwiazdy. Pod nimi, do-
kladnie na wysokosci wzroku, staly petardy biezacej chwi-
li. Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender.
Zamokle petardy, to ta grupa. Zgaste gwiazdy na gorze,
zamokle fajerwerki na dole. Czy jeszcze kiedykolwiek
bedziemy mieli pisarza wartego lektury? Ale Lawrence byl
spoko, a Joyce nawet lepszy, zanim ze§wirowal. A jesli
pojawilby si¢ pisarz wart czytania, to czy poznalibySmy si¢
na nim, tak przytloczeni szmira?

Dzyn! Dzwonek nad drzwiami. Gordon si¢ obrocit.
Kolejny klient.

Lekkim, jakby kobiecym krokiem wszed! dwudziesto-
latek o zlocistych wlosach i wargach jak wisnie. Forsiasty,
oczywidcie. Otaczala go zlota aura szmalu. Nigdy wczes-
niej tu nie zawital. Gordon przybral taskawie-stuzalcza
ming, zarezerwowana dla nowych klientéw. Wypowiedzial
zwykla formulke powitania:

— Dzien dobry. Czym mogg stuzy¢? Szuka pan jakiej$
konkretnej ksigzki?

— Och nie, faczej nie. — Pedziowaty, grasejujacy glos.
— Mogg si¢ po plostu tozejrzec? Nie moglem si¢ oprzecé
waszej witlynie. Mam stlaszliwa stabos¢ do ksiegatn! Wiec
po plostu wszedlem — hi, hil



No to wypad, cioto. Gordon usmiechnat si¢ kultural-
nie, jak bibliofil do bibliofila.

— Alez prosze, oczywiscie. Mito nam, gdy klienci si¢
rozgladaja. Interesuje si¢ pan moze poezja?

— Och, oczywiscie! Uwielbiam wieltsze!

Jasna sprawa! Parszywy maly snob. Jego stréj mial
w sobie cos lekko artystycznego. Gordon zdjal z potki
z poezja cienki czerwony tomik.

—To dopiero co wyszto. By¢ moze pana zainteresuja.
To tlumaczenia — cos raczej niezwyklego. Przeklady z bul-
garskiego.

To bylo bardzo sprytne. Teraz zostaw go samemu
sobie. To wlasciwy sposob postepowania z klientami. Nie
popedzac ich; pozwoli¢ im kartkowaé przez jakies dwa-
dziescia minut; potem czujg si¢ zawstydzeni i co$ kupuja.
Gordon dyskretnie przesunat si¢ ku drzwiom, trzymajac
si¢ z dala od geja; jednak swobodnie, z r¢ka w kieszeni,
z nonszalancja wlasciwa swiatowcowi.

Oslizgla ulica na zewnatrz wygladala szaro i ponu-
ro. Skads§ zza rogu dobiegl stukot kopyt; zimny, pusty
dzwigk. Porwane przez wiatr ciemne kolumny dymu
z kominow skrecaly sie 1 splywaly po spadzistosci da-
chéw. Ach!

Zlowrozbny wicher ostro dmte,
gnac topole, swiezo obnazone.
A g komindw ciemne wstqki

Wirnjq tamta-ramta (cos jak ,,mety”) strwozone.

Dobre. Ale natchnienie ulecialo. Spojrzenie Gordona
padto ponownie na plakaty reklamowe po drugiej stronie
ulicy.



Niemal chcialo mu si¢ z nich $§miaé, byly takie kiep-
skie, bez ikry, tak niezachecajace. Jak mogly kogos skusic!
Niczym sukuby z krostowatymi plecami. Mimo to ogrom-
nie go przygnebialy. Smréd pieniedzy, wszedzie smrod
torsy. Zerknal na pedzia, ktory odplynat od pétek z poe-
zja 1 wyjal wielki, drogi album o rosyjskim balecie. Trzymat
go delikatnie w r6zowych niechwytnych tapkach, jak wie-
wiorka orzech, przygladajac si¢ uwaznie zdjeciom. Gordon
znal ten typ. Nadziany ,artystyczny” mlody gostek. Sam
wlasciwie nie artysta, ale fan sztuki; bywalec malarskich
atelier, plotkujacy o skandalach. Jednak catkiem mily chto-
pak, przy calej swojej pedalowatosci. Skore na karku mial
jedwabiscie gladka, jak wnetrze muszli. Nie mozna mie¢
takiej skéry przy dochodach ponizej pigciuset funtow
rocznie. Mial swego rodzaju wdzick, urok, jak wszyscy
dziani ludzie. Forsa i wdzigk; nie da sie ich rozdzielic.

Gordon pomyslat o Ravelstonie, swoim czarujacym
bogatym przyjacielu, wydawcy ,,Antychrysta”, cztowieku,
ktorego nadzwyczajnie lubil, ale nie widywal czesciej niz
raz na dwa tygodnie; i o Rosemary, swojej dziewczynie,
ktéra go kochata — uwielbiata go, jak mowita — a ktora
mimo to nigdy z nim nie spala. Ponownie, forsa; wszyst-
ko to kasa. Za wszelkie stosunki miedzyludzkie trzeba
placic. Jesli nie masz pienigdzy, mezczyzni beda mieli cig
gdzies, kobiety nie beda ci¢ kochaly; to znaczy nie beda
dbac o ciebie czy ci¢ kocha¢ w takim stopniu, jaki si¢ liczy.
I wlasciwie maja racj¢! Gdyz bez forsy jestes odstreczaja-
cy. Gdybym méwit jezykami ludzi i aniotéw. .. Jesli jednak
nie mam forsy, to nie mowi¢ jezykami ludzi i aniolow.

Znowu spojrzal na plakaty. Naprawde ich teraz nie-
nawidzil. Na przyklad ten o Vitamalcie! ,,Wedruj caly
dzien o tabliczce Vitamaltu!”. Mlodzi ludzie, chtopak



