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ROZDZIAY. 1

Nie odpowiadaj glupienn wedfng jego glupoty, abys i ty
nie byt do niego podobny.
Odpowiedz, glupienn wedfng jego glupoty, aby nie byl
madry we wlasnych oczach.
(Ksigga Przystow, 26:4-5)

Dzien przed tym, jak dotaczytem do milicji, w Koszarach
Lenina w Barcelonie zobaczylem wloskiego bojownika
stojacego przed oficerskim stolem.

Byl to mtodzieniec dwudziestopigcio-, moze dwu-
dziestoszescioletni, o twardym wygladzie, rudawych wto-
sach 1 poteznych ramionach. Jego skérzana czapka z dasz-
kiem zsunigta byta na jedno oko, co sprawialo wrazenie
sporej nieustepliwosci. Stat zwrécony do mnie profilem,
z broda opuszczona na piers, marszczac brwi, wpatrywat
si¢ w mape, ktorg jeden z oficeréw rozpostart na stole.

Cos w jego twarzy gleboko mnie poruszyto. Byla to
twarz czlowieka gotowego zarowno popelni¢ morder-
stwo, jak 1 oddac zycie za przyjaciela — typ oblicza, jakie-
go mozna by si¢ spodziewac u anarchisty; ten czlowiek
tutaj najpewniej byl jednak komunista. Na jego twarzy
malowaly si¢ szczeros§é 1 wicieklosé, a takze 6w zatosny
rodzaj Slepego podziwu, jaki analfabeci zywia wobec
swoich rzekomych przetozonych. W oczywisty sposéb
nie byl on w stanie niczego zrozumie¢ z mapy, czytanie
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mapy wyraznie stanowilo dla niego zbyt wielki intelektu-
alny wysitek. Nie mam pojecia dlaczego, ale natychmiast
poczulem wobec niego ogromna sympati¢, co naprawde
rzadko mi si¢ zdarza. W trakcie rozmowy kto§ przy stole
zwrocil uwage, 1z jestem obcokrajowcem. Wloch pod-
niost glowe 1 zapytal szybko:

— Italiano?

— No, Inglés. Y tu? — odpowiedzialem moim stabym
hiszpanskim.

— Italiano.

Gdy wyszlismy, przeszed! przez pokoj 1 mocno uscis-
nat mi dton. Zdumiala mnie taka serdecznosé ze strony
obcego mezczyzny. Zdawalo sig, ze jego 1 m6j duch
w jednej chwili zasypaly przepas¢ jezyka i tradycji i wy-
tworzyly migdzy soba intensywna zazylos¢. Miatem na-
dzieje, ze polubil mnie réwnie mocno jak ja jego. Wie-
dzialem przy tym, Ze aby utrzymac w sobie to wrazenie,
nie bede mogl juz nigdy wiecej go spotkac — i rzeczywi-
$cie, nigdy wiccej si¢ nie widzielismy. W Hiszpanii caly
czas zdarzaly si¢ tego rodzaju spotkania.

Wspominam owego wloskiego milicjanta, poniewaz
szczegolnie mocno utkwil mi w pamiegci. Jego postrze-
piony mundur i dzika, poruszajaca twarz sq dla mnie
uosobieniem wyjatkowej atmosfery tamtego czasu. Mto-
dzieniec ten wiaze si¢ ze wszystkimi moimi wspomnie-
niami z tamtego okresu wojny: czerwonymi flagami
w Barcelonie, ponurymi pociggami, pelnymi zmizerowa-
nych Zolnierzy, wlokacymi si¢ na front, z szarymi, znisz-
czonymi wojng miasteczkami, przez ktére front juz prze-
szedl, z blotnistymi i lodowatymi okopami w gérach.
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Bylo to pod koniec grudnia 1936 roku, a wigc nieca-
te siedem miesigcy temu, a jednak mam wrazenie, ze okres
ten nalezy do zamierzchlej przeszlosci. Pézniejsze wyda-
rzenia przestonily go o wiele bardziej niz rok 1935 czy
tez na przykltad 1905. Przybylem do Hiszpanii z zamiarem
pisania artykuléw prasowych, jednak niemal od razu
dotaczytem do milicji, poniewaz w tamtej chwilii w tam-
tej atmosferze jakakolwiek inna postawa byla nie do
pomyslenia. Anarchidci wciaz posiadali petna kontrole
nad Katalonia, a rewolucja byla w pelnym rozkwicie. Dla
kogos, kto przebywal tam od poczatku, zapewne juz
w grudniu lub styczniu wydawalo sig, ze rewolucja ma si¢
ku koncowi, jednak dla kogos, kto dopiero co przybyt
z Anglii, wyglad Barcelony byl czyms$ zaskakujacym
1 przytlaczajacym. Pierwszy raz znalazlem si¢ w miescie,
w ktérym klasa robotnicza byla u wladzy. Praktycznie
wszystkie budynki, bez wzgledu na wielkos¢, byly zajete
przez robotnikow 1 przyozdobione czerwonymi lub czer-
wono-czarnymi flagami anarchistow; na kazdej $cianie
nabazgrane byly sierp, mlot1i inicjaly partii rewolucyjnych;
niemal kazdy kosciot byl wybebeszony, a znajdujace si¢
w nim obrazy — spalone. Tu i 6wdzie koscioly byly syste-
matycznie demolowane przez bandy robotnikéw. Kazdy
sklep 1 kazda kawiarnia nosily na sobie napis, ze miejsce
to zostalo skolektywizowane; dotyczylo to nawet pucy-
butow, ktorych skrzynki pomalowano na czerwono i czat-
no. Kelnerzy i sprzedawcy patrzyli wszystkim w oczy
1 kazdego traktowali jak rownego. Stuzalcze 1 nieraz ce-
remonialne formy tymczasowo znikly. Nikt do nikogo
nie zwracal si¢ per Senor, Don ani nawet Usted, wszyscy
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moéwili do siebie per Towarzyszu lub po prostu per ty.
Zamiast ,,Buenos dias” witano si¢ prostym ,,Salud!”. Na-
piwki zostaly zakazane prawem, jednym z moich pierw-
szych doswiadczen bylo napomnienie, ktérego udzielit mi
dyrektor hotelu po tym, gdy chcialem wreczy¢ napiwek
windziarzowi. Nie bylo prywatnych samochodow, wszyst-
kie zarekwirowano, tramwaje, taksowki i wigkszo$¢ trans-
portu publicznego przemalowano na czarno i czerwono.
Wszedzie wisialy rewolucyjne plakaty, ich wyraznai czysta,
czerwono-niebieska kolorystyka sprawiala, ze ostatnie
pozostale na murach afisze reklamowe wygladaly jak pla-
my blota. Na Ramblas, szerokiej centralnej arterii miasta,
po ktorej thumy ludzi bezustannie spacerowaly wte 1 wew-
te, glosniki przez caly dzien i do péznej nocy nadawaly
piesni rewolucyjne. A najdziwniejszy z tego wszystkiego
byt wyglad owych tluméw. Na pierwszy rzut oka bylo to
miasto, w ktorym klasa ludzi majetnych kompletnie prze-
stala istnie¢. Oprocz niewielkiej liczby kobiet 1 obcokra-
jowcow w ogole nie widywalo si¢ 0sob ,,dobrze ubranych”.
Praktycznie wszyscy nosili proste robotnicze ubrania,
niebieskie kombinezony lub rézne odmiany milicyjnych
munduréw. Wszystko to byto dziwne i poruszajace. Wie-
le w tym bylo aspektow, ktoérych nie rozumiatem, nie
wszystko tez mi si¢ podobalo, szybko jednak pojalem,
ze o taki stan rzeczy warto walczy¢. Ja takze uwierzylem, ze
byto tak, jak si¢ wydawalo: Ze bylo to Panstwo robotnikdw,
z ktérego cata burzuazja uciekla, zostala zabita lub do-
browolnie przeszta na strong klasy pracujacej. Nie zdawa-
tem sobie sprawy, ze znaczna liczba zamoznych burzujow
przyczaila si¢ wowczas w przebraniach proletariuszy.
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Do tego wszystkiego dochodzita jeszcze ztowieszcza
atmosfera wojny. Miasto mialo wyglad ponury i niechluj-
ny, drogi i budynki byly w ztym stanie, ulice nocg o§wiet-
lone byty stabo z obawy przed nalotami, sklepy staly
niemal puste. Migso bylo rzadkos$cia, mleka praktycznie
nie dalo si¢ naby¢, brakowalo wegla, cukru i benzyny,
najbardziej doskwieral jednak brak chleba. Nawet wow-
czas kolejki po chleb mialy dlugos¢ setek metréow, mimo
to zdawalo si¢, ze ludzie sa zadowoleni 1 pelni nadziei.
Bezrobocie zostalo wyeliminowane, a koszty zycia byly
wcigz bardzo niskie; ludzi w glebokiej nedzy nie widywa-
to si¢ wielu, procz Cyganéw nikt nie zebral na ulicach.
Przede wszystkim panowala wiara w rewolucj¢ i w przy-
sztos¢, dominowalo przekonanie, ze miasto wkroczyto
w er¢ wolnosci i rownosci. Ludzie starali zachowywac si¢
jak ludzie, a nie jak tryby kapitalistycznej maszyny. W za-
ktadach fryzjerskich wisialy anarchistyczne komunikaty
(fryzjerzy byli w wigkszosci anarchistami), uroczyscie
oglaszajace, ze fryzjerzy odtad nie sq juz niewolnikami.
Kolorowe plakaty na ulicach wzywaly prostytutki do
porzucenia pracy w charakterze prostytutek. Dla kazdego
przybysza z cynicznej 1 bezwzglednej cywilizacji anglo-
jezycznej dostownos¢, z jakq owi hiszpanscy idealisci
przyjmowali wszelkie szablonowe hasta rewolucji, wyda-
wala si¢ cokolwiek przesycona patosem. W tamtym cza-
sie rewolucyjne ballady najnaiwniejszej masci, opiewajace
proletariackie braterstwo i madro$¢ Mussoliniego, sprze-
dawane byly na kazdym rogu w cenie kilku centymow.
Czesto widywalem niepismiennych bojéwkarzy kupuja-
cych takie ballady, z trudem literujacych kolejne stowa,
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po czym — gdy juz udalo si¢ odcyfrowac tres¢ — zaczyna-
jacych $piewac je do odpowiedniej melodii.

Przez caly ten czas przebywalem w Koszarach Lenina,
pozornie przygotowujac si¢ do wyruszenia na front. Po
wstapieniu do milicji uslyszalem, ze zostang¢ wyslany na
front zaraz nastepnego dnia, w rzeczywistosci musialem
czekac na skompletowanie nowej centurii. Milicja robotni-
cza, w pospiechu powolana przez zwiazki zawodowe na
samym poczatku wojny, nie byla jeszcze zorganizowana
na ksztalt armii. Dzielila si¢ na nastepujace jednostki:
»druzyny”, skladajace si¢ z okolo trzydziestu mezczyzn,
»centurie”, w sklad ktorych wehodzito stu bojownikow,
1,,kolumny”, w praktyce oznaczajace dowolna duza liczbe
ludzi. Na Koszary Lenina skladal si¢ kwartal okazalych,
kamiennych budynkéw wraz z ujezdzalnig i ogromnymi
brukowanymi dziedzificami. Byly to koszary kawalerii
zdobyte podczas lipcowych walk. Moja centuria nocowala
w jednej ze stajni, pod kamiennymi zlobami, na ktérych
wciaz jeszcze widnialy wyryte imiona kawaleryjskich wierz-
chowcow. Wszystkie konie zostaly przejete i wystane na
front, cale miejsce wciaz jednak cuchneto konskim mo-
czem i gnijacym owsem. Spedzilem w koszarach okoto
tygodnia. Zapamigtalem stamtad konskie zapachy, niepew-
ne sygnaly odgrywane na trabce przez trgbaczy amatorow
(hiszpanskich sygnatéw dzwickowych nauczylem sie, do-
piero stuchajac ich zza linii oddzialéw faszystowskich),
stukot podkutych butéw na kamiennym dziedzincu, dtugie
poranne apele w zimowym stoficu oraz szalone mecze
pitki noznej, pieédziesi¢ciu na pigédziesigciu, jakie rozgry-
wali$my w wysypanej zwirem ujezdzalni.



W koszarach mieszkato okoto tysiaca mezczyzn
i okoto dwudziestu kobiet, nie liczac zon cztonkow mi-
licji, ktore zajmowaly sie¢ gotowaniem. W milicji takze
stuzyly kobiety, ale nie bylo ich wiele. W poczatkowych
bitwach walczyly razem z mezczyznami, co uchodzito za
rzecz zupelnie normalna. W czasie rewolucji co$ takiego
wydaje si¢ by¢ zupelnie naturalne. Poglady juz si¢ jednak
zmienialy. Czlonkowie milicji musieli trzymac si¢ z dala
od ujezdzalni podczas zajec kobiet, poniewaz nas§miewa-
li si¢ z nich, a przez to je zniechecali. Kilka miesigcy
wezesniej nikt nie widzialby niczego komicznego w ko-
biecie z bronig w reku.

W koszarach panowatl brud i chaos. Milicja dopro-
wadzala do takiego stanu kazdy budynek, nad ktérym
przejmowala kontrole, 1 byl to zdaje si¢ skutek uboczny
rewolucji. W kazdym rogu walaly si¢ sterty zniszczonych
mebli, polamane siodla, mosi¢zne kawaleryjskie helmy,
puste pochwy po szablach i rozkladajaca si¢ zywnosc¢.
Marnotrawstwo jedzenia, w szczegdlnosci chleba, bylo
zatrwazajace. Z samego pomieszczenia, w ktérym miesz-
katem, po kazdym positku wyrzucano pelny kosz pieczy-
wa — rzecz ohydna, gdy wickszos$¢ spoleczenistwa cierpia-
ta z glodu. Posilki spozywalismy przy dlugich stolach,
z wiecznie zatluszczonych cynowych misek, napoje na-
tomiast piliSmy z okropnego naczynia o nazwie porron.
Porron to rodzaj szklanej butelki ze spiczastym dziub-
kiem, z ktérego cienki strumient wina tryska, ilekro¢ si¢
je przechyli. Mozna zatem pi¢ z niego na odleglos¢, nie
dotykajac naczynia ustami, i mozna podawac je sobie z rak
do rak. Zastrajkowalem i zazadalem zwyklego kubka, gdy



tylko zobaczylem, jak uzywa si¢ porronu. Na moje oko
porron zanadto przypominal szpitalna ,,kaczke”, zwlasz-
cza gdy wypelniono go bialym winem.

Stopniowo wydawano rekrutom uniformy, ale ponie-
waz byla to Hiszpania, to wszystko odbywalo si¢ partia-
mi i nigdy nie byto wiadomo do konca, co kto otrzymal,
a rzeczy, ktorych potrzebowalismy najbardziej, jak pasy
czy tadownice, zostaly nam przyznane w ostatniej chwi-
li, gdy pociag czekal juz, by zabra¢ nas na front. Wspo-
minam tu o milicyjnych uniformach, ale to moze sprawiac
mylne wrazenie. Nie byly to uniformy w zwyklym rozu-
mieniu tego stowa, bardziej stosownym terminem byto-
by stowo ,,multiform”. Kazdy zestaw ubran generalnie
skladal si¢ z tych samych elementéw, nigdy jednak nie
byly to zestawy identyczne. Praktycznie wszyscy w armii
nosili sztruksowe bryczesy, ale na tym konczyla si¢ jed-
nolitos¢. Niektorzy nakladali owijacze, inni sztruksowe
getry, jeszcze inni getry skorzane albo wysokie buty.
Wszyscy mieli kurtki zapinane na zamek, z tym Ze nie-
ktore byly skorzane, inne welniane, a w dodatku kazda
miala inny kolor. Nakrycia glowy byly tak réznorakie jak
ci, ktorzy je nosili. Przéd czapki zwykle byt ozdobiony
odznaka partyjna, niemal wszyscy zawiazywali tez wokot
szyl czerwong lub czerwono-czarna chuste. Kolumna
milicji w tamtym okresie stanowila niebywalg wrecz zbie-
raning. Ubrania wydawane byly, w miare jak poszczegol-
nym fabrykom udawalo si¢ co§ wyprodukowac, a biorac
pod uwagge okolicznosci, trzeba przyznad, ze nie byly to
zte ubrania. Koszule 1 skarpety uszyte byly jednak z mar-
nej bawelny i w zadnym stopniu nie chronily przed chlo-



dem. Az boj¢ si¢ mysle¢, z jakimi niewygodami musieli
mierzy¢ si¢ bojéwkarze we wczesniejszych miesigcach,
nim udalo si¢ cokolwiek zorganizowa¢. Przypominam
sobie artykul z gazety wydanej jakie§ dwa miesiace wczes-
niej, w ktérym jeden z przywédcow POUM (POUM:
Partia Robotnicza Zjednoczenia Marksistowskiego) po
wizycie na froncie obiecal, ze postara si¢ dopilnowac, aby
,»kazdy z bojownikéw mial na wyposazeniu koc”. U kaz-
dego, kto spedzil cho¢ jedna noc w okopach, takie zdanie
ma prawo wywolac dreszcze.

Drugiego dnia mojego pobytu w koszarach rozpo-
cz¢lo si¢ cos, co mozna by zartobliwie nazwac ,,szkole-
niem”. Rekrutami w wickszosci byli chtopcy w wieku
szesnastu czy siedemnastu lat, pochodzacy z bocznych
uliczek Barcelony, pelni rewolucyjnego zapatu, zupelnie
jednak nieswiadomi tego, czym jest wojna. Niemozliwo-
$cig bylo chocby ustawienie ich w réwnym szeregu. Dy-
scyplina nie istniala; jezeli komus nie spodobal si¢ roz-
kaz, to wystepowal z szyku i zaczynal wyklocac sie
z dowddca. Prowadzacy ¢wiczenia porucznik byl sym-
patycznym mtodym cztowiekiem o zacieklej, czerstwe;j
twarzy, ktory wezesniej stuzyt w armii zawodowej, 1 wcigz
jeszcze trzymal fason, poruszajac si¢ sprezystym krokiem
1 zawsze noszac nienagannie przyszykowany mundur. Co
ciekawe, byl przy tym szczerym i zagorzalym socjalista.
Bardziej nawet niz poddani mu zolnierze kladl nacisk
na petna spoleczng rownos¢ wszystkich obywateli. Przy-
pominam sobie przykra niespodzianke, jaka sprawil mu
jeden z niedouczonych rekrutdw, zwracajac si¢ do niego
per Sefior.



— Cor! Sefior? Kto ma czelno$¢ nazywac mnie Sefior?
Czyz nie jeste$Smy wszyscy towarzyszami?

Nie wydaje mi si¢, zeby to ulatwilo mu prace. Tym-
czasem nowi rekruci odbywali wojskowe szkolenie, ktére
do niczego nie moglo im si¢ przydac. Powiedziano mi,
ze obcokrajowcy nie sq zobligowani do uczestnictwa
w szkoleniach (Hiszpanie, jak zauwazylem, zywili nieuza-
sadnione przekonanie, ze wszyscy obcokrajowcy wiedzie-
li o sprawach militarnych o wiele wigcej niz oni sami),
naturalnie jednak stawialem si¢ na nie razem z innymi.
Zalezalo mi na tym, by nauczy¢ si¢ obstugiwa¢ karabin
maszynowy, nigdy wczesniej nie miatem okazji miec tej
broni w reku. Ku mojej rozpaczy odkrylem, ze nie uczo-
no nas niczego na temat obstugi broni. Tak zwane szko-
lenie bylo zwykta musztra, i to najglupszego, starodaw-
nego typu: w prawo zwrot, w lewo zwrot, obrét, masze-
rowanie tréjkami na bacznos¢ iinne tego typu bezuzy-
teczne nonsensy, ktérych uczylem sig, gdy miatem lat
pictnascie. Byla to doprawdy niezwykla forma ¢wiczen
dla wojska partyzanckiego. Jezeli na wyszkolenie zolnie-
rza ma si¢ ledwie kilka dni, to z oczywistych wzgledéw
trzeba nauczy¢ go rzeczy najbardziej potrzebnych: jak si¢
okopag, jak atakowac¢ w otwartym terenie, jak sta¢ na
warcie 1 jak zbudowac wal ochronny —a przede wszystkim
jak obslugiwac¢ bron. Tymczasem gromada pelnych en-
tuzjazmu dzieci, ktore za kilka dni mialy by¢ rzucone na
front, nie dowiedziala si¢ nawet, jak strzela¢ z karabinu
ani jak wyciagna¢ zawleczke z granatu. W tamtym czasie
nie przyszto mi nawet do glowy, ze powodem tej sytuacijt
byl fakt, iz broni generalnie brakowalo. Brak karabinow



u bojowek POUM byt tak dotkliwy, ze nowe oddziaty
docierajace na front przejmowaly bron swoich poprzed-
nikow, ktérych na froncie zmieniaty. W Koszarach Leni-
na jedyne karabiny, jak sadze, to byly te, ktorych uzywali
wartownicy.

Po kilku dniach, cho¢ wedlug normalnych standar-
déw weigz jeszcze bylismy kompletnie chaotyczna zbie-
raning, uznano, ze mozna nas pokaza¢ publicznie. Kaz-
dego ranka maszerowaliémy do publicznych ogrodéw na
wzgorzu za Plaza de Espana. Bylo to wspdélne miejsce
musztry dla milicji wszystkich partii, a takze dla Cara-
bineros i pierwszych kontyngentéw nowo utworzone;j
Armii Republikanskiej. W ogrodach odbywato si¢ dziw-
ne i poruszajace widowisko. Kazda sciezka 1 kazda alejka
posréd symetrycznych klombéw maszerowaly tam 1 z po-
wrotem oddzialy i kompanie z wyprezonymi piersiami,
starajace si¢ z calych sit wygladac jak prawdziwe wojsko.
Nikt nie ni6st broni, nikt nie posiadat kompletnego mun-
duru, na wielu z nich uniformy pe¢kaly tu i 6wdzie
w szwach. Scenariusz byl zawsze ten sam. Przez trzy
godziny dreptaliémy tam i z powrotem (hiszpanski krok
marszowy jest bardzo krétki i gwaltowny), po czym za-
trzymywaliSmy sig, tamalismy szeregi i gromadzilismy si¢
spragniona gromada wokot matego sklepu spozywcezego
w polowie wzgorza, ktory na tanim winie robit znakomi-
ty interes. Wszyscy zachowywali si¢ wobec mnie bardzo
przyjaznie. Jako Anglik stanowitem co$ w rodzaju cieka-
wostki, oficerzy karabinieréw przywiazywali do tego
wielka wagg 1 stawiali mi kolejki. W migdzyczasie ilekroé¢
udato mi si¢ porozmawia¢ z naszym porucznikiem na



osobnosci, nagabywatem go o mozliwos¢ ¢wiczen z ob-
stugi karabinu maszynowego. Dobywalem z kieszeni
stowniczek Huga i nacieralem na niego, méwigc moim
tamanym hiszpanskim:

— Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora.
Quiero apprender ametralladora. Quando vamos appren-
der ametralladora?

W odpowiedzi porucznik u§miechatl si¢ nerwowo
1 obiecywal, ze szkolenie z karabinéw maszynowych od-
bedzie si¢ mafiana. Nie musz¢ dodawac, ze mafiana nigdy
nie nadeszto. Minglo kilka dni i rekruct potrafili juz cal-
kiem sprawnie maszerowac na bacznos¢, jesli jednak
chodzi o karabiny, to wiedzieli co najwyzej, z ktorej stro-
ny lufy wylatuje pocisk. Ktéregos$ dnia uzbrojony karabi-
nier podszed! do nas, gdy mieli§my przerwe, 1 pozwolit
nam obejrze¢ swoja bron. Okazalo si¢, ze w moim od-
dziale nikt oprécz mnie nie potrafit natadowac broni, nie
wspominajac juz o celowaniu.

Przez caly ten czas zmagatem si¢ z jezykiem hiszpan-
skim. Oprécz mnie w koszarach byt jeszcze tylko jeden
Anglik, a nawet posrod oficeréw nikt nie méwil po fran-
cusku. Nie pomagalo tez to, ze moi kompani najczesciej
rozmawiali ze soba po katalonsku. Radzilem sobie w ten
sposob, ze wszedzie nosilem ze soba moj maty stownik
hiszpanski i siecgalem po niego w chwilach kryzysu. Wo-
latbym jednak by¢ obcokrajowcem w Hiszpanii niz gdzie-
kolwiek indziej. Jakze tatwo bylo tam o przyjaznie! Po
dwoéch dniach co najmniej dwudziestu milicjantéw mo-
wilo do mnie po imieniu, pokazywalo miejscowe zwy-
czaje 1 wprawialo w zaklopotanie okazywang mi goscin-



noscia. Ta ksigzka nie ma by¢ ksiazka propagandowna, nie
chce wigc idealizowac bojownikéw z POUM. Caty mili-
cyjny system ma powazne wady, a jego uczestnicy byli
doprawdy najrézniejszego pokroju, poniewaz w tamtym
czasie coraz mniej ochotnikéw zglaszalo si¢ do stuzby,
a najlepsi ludzie albo byli na froncie, albo juz nie zyli.
Zawsze znajdowal si¢ wérdéd nas pewien odsetek osob
nieprzydatnych. Rodzice przyprowadzali pietnastoletnich
chlopcow, zupelnie otwarcie przyznajac, ze skusil ich zotd
w wysokosci dziesigciu peset dziennie, a takze dostepnosé
chleba, ktorego pewne ilosci rekruci szmuglowali do do-
mow. Twierdze jednak, ze kazdy, kto jak ja znalazt sie
niespodziewanie posrod hiszpanskiej klasy robotniczej —
cho¢ moze powinienem napisac ,,katalonskiej klasy robot-
niczej”, jako ze oprocz kilku Aragonczykow i Andaluzyj-
czykow byli tam sami Kataloficzycy — musial docenic jej
wrodzona przyzwoitosé, a jeszcze bardziej prostolinijnosé
1 szczodrosc. Szczodros$¢ Hiszpanoéw bywa czasami wrecz
krepujaca. Prosisz o papierosa, a zmuszaja ci¢ do przyjecia
calej paczki. Ale maja tez w sobie szczodro$¢ innego ro-
dzaju, istng wielkoduszno$¢, z ktorg spotykalem sig raz za
razem w najmniej obiecujacych okolicznosciach. Niekto-
rzy dziennikarze i obcokrajowcy podrézujacy do Hiszpa-
nii w czasie wojny utrzymywali, iz potajemnie Hiszpanie
sq gorzko zazdrosni o zagraniczng pomoc. Sam moge
tylko powiedziec, ze ja niczego takiego nie zauwazylem.
Pamigtam, ze na kilka dni przed tym, jak opuscitem ko-
szary, grupa mezczyzn przybyla z frontu na kilka dni
wolnego. Z entuzjazmem opowiadali o swoich do§wiad-
czeniach 1 o oddziatach francuskich, stacjonujacych nie-



daleko od nich w Huesca. Mowili, Zze Francuzi byli bardzo
odwazni, i dodawali z ekscytacja: ,,Mas valientes que no-
sotros” — ,,odwazniejsi od nas!”. Zaprotestowalem oczy-
wiscie, na co wyjasnili mi, ze Francuzi znacznie lepiej
znali arkana sztuki wojennej, byli bardziej obeznani z gra-
natami, karabinami maszynowymi i tak dalej. Jednak sama
ich uwaga byla znaczaca. Anglik predzej datby sobie odciaé
obie dlonie, nizby powiedzial cos§ podobnego.

Kazdy przybysz zza granicy, ktéry podejmowal si¢
stuzby w milicji, przez pierwszych kilka tygodni uczyt si¢
kocha¢ Hiszpanow i okielznywac irytacje, jaka wywoluja
niektore cechy ich charakteréw. Hiszpanie s dobrzy
w wielu sprawach, ale niekoniecznie w prowadzeniu wo-
jen. Wszystkim cudzoziemcom rzuca si¢ w oczy ich nie-
skutecznos¢, a przede wszystkim doprowadzajaca do
szalu niepunktualno$¢. Stowo, ktérego przyswojenia nie
mozna zaniedbad, to mafiana — ,,jutro” (dostownie: ,,ra-
no”). Zawsze gdy tylko to mozliwe, sprawy sa przeklada-
ne z dzisiaj na mafana. Jest to tak czeste, ze az sami
Hiszpanie zartuja na ten temat. W Hiszpanii nic nie dzie-
je si¢ 0 wyznaczonej porze, ani positek, ani bitwa. Zasad-
niczo wszystko odbywa si¢ z opdznieniem, ale od czasu
do czasu — tak zebys si¢ nie przyzwyczail zanadto do
opoznien — rzeczy dzieja si¢ za wezesnie. Pociag, ktory
ma odjecha¢ o 6smej, odjedzie o dowolnej godzinie po-
miedzy dziewiata a dziesiata, ale raz w tygodniu, dzigki
osobistemu urokowi maszynisty, odjedzie o wpol do
6smej. Bywa to ucigzliwe. W teorii, uwielbiam Hiszpanow
za to, ze nie podzielaja naszej pétnocnej nerwicy na punk-
cie czasu; niestety jednak ja sam takze ja podzielam.



Po serii poglosek, manan i opdznien nagle otrzyma-
lismy rozkaz wyruszenia na front w przeciagu dwoch
godzin. Wigkszo$¢ naszego wyposazenia wciaz jeszcze
nie zostala nam wydana. W magazynie kwatermistrza
zapanowal okropny harmider, w efekcie tego wszystkie-
go wielu zolnierzy wyruszylo w droge z niepelnym wy-
posazeniem. Koszary szybko wypelnily si¢ kobietami,
ktére zjawily si¢ nie wiadomo skad, by poméc swoim
bliskim i znajomym zwija¢ koce oraz pakowac plecaki.
Bylo dla mnie nieco upokarzajace, ze hiszpanska dziew-
czyna, zona Williamsa, drugiego Anglika w koszarach,
musiata pokaza¢ mi, jak zalozy¢ moja nowa skorzang
tadownice. Byta to kobieta tagodna, ciemnooka i bardzo
kobieca, ktéra sprawiala wrazenie, jakby jej Zyciowym
przeznaczeniem bylo kolysanie kotyski, ale ktora w rze-
czywisto$ci odwaznie walczyla podczas lipcowych walk
ulicznych. Nosila juz wéwczas na reku dziecko, ktore
przyszlo na swiat zaledwie dziesi¢¢é miesigcy po wybuchu
wojny i ktére by¢ moze zostato splodzone na tylach
barykady.

Pocigg miat odjecha¢ o 6smej, tymczasem dopiero
dziesi¢¢ minut po planowej godzinie odjazdu udato si¢
ustawi¢ nas w szyku na koszarowym dziedzincu. Mam
wciaz przed oczami sceng z pochodniami — zgietk i pod-
niecenie, czerwone flagi topoczace w blasku pochodni,
szeregi milicjantow sttoczonych z tornistrami na plecach
1 ze zrolowanymi kocami, przerzuconymi przez ramiona
jak bandoliery. Krzyki, stukot butéw i cynowych misek,
az wreszcie zatrwazajacy syk zmuszajacy wszystkich do
zamilkniecia. Komisarz polityczny stojacy pod wielkim



falujacym czerwonym sztandarem i przemawiajacy do nas
po katalonisku. W koncu ruszyliSmy w strone dworca
kolejowego. Szlismy najdluzsza, moze nawet cztero-
milowa, trasa, tak by cale miasto mogto nas oglada¢. Na
Ramblas kazano nam si¢ zatrzymac, by wystuchac kilku
rewolucyjnych melodii, wygrywanych przez wynajeta
orkiestre. I jeszcze jedna scena jak z opowiesci o hero-
sach: krzyki i entuzjazm, wszechobecne czerwone i czar-
no-czerwone flagi, przyjazne ttumy kl¢biace si¢ na chod-
niku, by na nas spojrzec, kobiety machajace do nas
w okien. Jakze to wszystko wydawalo si¢ wowczas natu-
ralne; jak odlegle i nieprawdopodobne jest teraz! Pociag
zapakowany byl ludzmi tak szczelnie, Ze nawet na pod-
todze nie bylo miejsca, nie méwiac juz o miejscach sie-
dzacych. W ostatniej chwili Zona Williamsa podbiegta do
nas na peronie i wreczyta nam butelke wina i kawal owe;j
jasnoczerwonej kielbasy, ktéra smakuje mydtem 1 wywo-
tuje biegunke. Pociag wywlok! si¢ z Katalonii na réwniny
Aragonii w zwyklym wojennym tempie ponizej dwudzie-
stu kilometréw na godzing.

ROZDZIAY. 2

Barbastro, cho¢ daleko od linii frontu, sprawialo wrazenie
miasta niego$cinnego i zniszczonego. Grupki obdartych
bojownikéw widczyly si¢ po ulicach, prébujac si¢ roz-
grza¢. Na rozpadajacym si¢ murze dostrzeglem afisz
datowany na rok poprzedni, informujacy, ze ,,sze$¢ do-



