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Rozdział 1

Nie odpowiadaj głupiemu według jego głupoty, abyś i ty 
nie był do niego podobny.

Odpowiedz głupiemu według jego głupoty, aby nie był 
mądry we własnych oczach.

(Księga Przysłów, 26:4-�)

dzień przed tym, jak dołączyłem do milicji, w Koszarach 
Lenina w Barcelonie zobaczyłem włoskiego bojownika 
stojącego przed oficerskim stołem.

Był to młodzieniec dwudziestopięcio-, może dwu-
dziestosześcioletni, o twardym wyglądzie, rudawych wło-
sach i potężnych ramionach. Jego skórzana czapka z dasz-
kiem zsunięta była na jedno oko, co sprawiało wrażenie 
sporej nieustępliwości. Stał zwrócony do mnie profilem, 
z brodą opuszczoną na pierś, marszcząc brwi, wpatrywał 
się w mapę, którą jeden z oficerów rozpostarł na stole.

Coś w jego twarzy głęboko mnie poruszyło. Była to 
twarz człowieka gotowego zarówno popełnić morder-
stwo, jak i oddać życie za przyjaciela – typ oblicza, jakie-
go można by się spodziewać u anarchisty; ten człowiek 
tutaj najpewniej był jednak komunistą. Na jego twarzy 
malowały się szczerość i wściekłość, a także ów żałosny 
rodzaj ślepego podziwu, jaki analfabeci żywią wobec 
swoich rzekomych przełożonych. W oczywisty sposób 
nie był on w stanie niczego zrozumieć z mapy, czytanie 
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mapy wyraźnie stanowiło dla niego zbyt wielki intelektu-
alny wysiłek. Nie mam pojęcia dlaczego, ale natychmiast 
poczułem wobec niego ogromną sympatię, co naprawdę 
rzadko mi się zdarza. W trakcie rozmowy ktoś przy stole 
zwrócił uwagę, iż jestem obcokrajowcem. Włoch pod-
niósł głowę i zapytał szybko:

– italiano?
– No, inglés. Y tú? – odpowiedziałem moim słabym 

hiszpańskim.
– italiano.
Gdy wyszliśmy, przeszedł przez pokój i mocno uścis-

nął mi dłoń. zdumiała mnie taka serdeczność ze strony 
obcego mężczyzny. zdawało się, że jego i mój duch 
w jednej chwili zasypały przepaść języka i tradycji i wy-
tworzyły między sobą intensywną zażyłość. Miałem na-
dzieję, że polubił mnie równie mocno jak ja jego. Wie-
działem przy tym, że aby utrzymać w sobie to wrażenie, 
nie będę mógł już nigdy więcej go spotkać – i rzeczywi-
ście, nigdy więcej się nie widzieliśmy. W Hiszpanii cały 
czas zdarzały się tego rodzaju spotkania.

Wspominam owego włoskiego milicjanta, ponieważ 
szczególnie mocno utkwił mi w pamięci. Jego postrzę-
piony mundur i dzika, poruszająca twarz są dla mnie 
uosobieniem wyjątkowej atmosfery tamtego czasu. Mło-
dzieniec ten wiąże się ze wszystkimi moimi wspomnie-
niami z tamtego okresu wojny: czerwonymi flagami 
w Barcelonie, ponurymi pociągami, pełnymi zmizerowa-
nych żołnierzy, wlokącymi się na front, z szarymi, znisz-
czonymi wojną miasteczkami, przez które front już prze-
szedł, z błotnistymi i lodowatymi okopami w górach.
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Było to pod koniec grudnia 1936 roku, a więc nieca-
łe siedem miesięcy temu, a jednak mam wrażenie, że okres 
ten należy do zamierzchłej przeszłości. Późniejsze wyda-
rzenia przesłoniły go o wiele bardziej niż rok 193� czy 
też na przykład 190�. Przybyłem do Hiszpanii z zamiarem 
pisania artykułów prasowych, jednak niemal od razu 
dołączyłem do milicji, ponieważ w tamtej chwili i w tam-
tej atmosferze jakakolwiek inna postawa była nie do 
pomyślenia. anarchiści wciąż posiadali pełną kontrolę 
nad Katalonią, a rewolucja była w pełnym rozkwicie. dla 
kogoś, kto przebywał tam od początku, zapewne już 
w grudniu lub styczniu wydawało się, że rewolucja ma się 
ku końcowi, jednak dla kogoś, kto dopiero co przybył 
z anglii, wygląd Barcelony był czymś zaskakującym 
i przytłaczającym. Pierwszy raz znalazłem się w mieście, 
w którym klasa robotnicza była u władzy. Praktycznie 
wszystkie budynki, bez względu na wielkość, były zajęte 
przez robotników i przyozdobione czerwonymi lub czer-
wono-czarnymi flagami anarchistów; na każdej ścianie 
nabazgrane były sierp, młot i inicjały partii rewolucyjnych; 
niemal każdy kościół był wybebeszony, a znajdujące się 
w nim obrazy – spalone. Tu i ówdzie kościoły były syste-
matycznie demolowane przez bandy robotników. Każdy 
sklep i każda kawiarnia nosiły na sobie napis, że miejsce 
to zostało skolektywizowane; dotyczyło to nawet pucy-
butów, których skrzynki pomalowano na czerwono i czar-
no. Kelnerzy i sprzedawcy patrzyli wszystkim w oczy 
i każdego traktowali jak równego. Służalcze i nieraz ce-
remonialne formy tymczasowo znikły. Nikt do nikogo 
nie zwracał się per Señor, don ani nawet Usted, wszyscy 



— � —

mówili do siebie per Towarzyszu lub po prostu per ty. 
zamiast „Buenos dias” witano się prostym „Salud!”. Na-
piwki zostały zakazane prawem, jednym z moich pierw-
szych doświadczeń było napomnienie, którego udzielił mi 
dyrektor hotelu po tym, gdy chciałem wręczyć napiwek 
windziarzowi. Nie było prywatnych samochodów, wszyst-
kie zarekwirowano, tramwaje, taksówki i większość trans-
portu publicznego przemalowano na czarno i czerwono. 
Wszędzie wisiały rewolucyjne plakaty, ich wyraźna i czysta, 
czerwono-niebieska kolorystyka sprawiała, że ostatnie 
pozostałe na murach afisze reklamowe wyglądały jak pla-
my błota. Na Ramblas, szerokiej centralnej arterii miasta, 
po której tłumy ludzi bezustannie spacerowały wte i wew-
te, głośniki przez cały dzień i do późnej nocy nadawały 
pieśni rewolucyjne. a najdziwniejszy z tego wszystkiego 
był wygląd owych tłumów. Na pierwszy rzut oka było to 
miasto, w którym klasa ludzi majętnych kompletnie prze-
stała istnieć. oprócz niewielkiej liczby kobiet i obcokra-
jowców w ogóle nie widywało się osób „dobrze ubranych”. 
Praktycznie wszyscy nosili proste robotnicze ubrania, 
niebieskie kombinezony lub różne odmiany milicyjnych 
mundurów. Wszystko to było dziwne i poruszające. Wie-
le w tym było aspektów, których nie rozumiałem, nie 
wszystko też mi się podobało, szybko jednak pojąłem,  
że o taki stan rzeczy warto walczyć. Ja także uwierzyłem, że 
było tak, jak się wydawało: że było to Państwo robotników, 
z którego cała burżuazja uciekła, została zabita lub do-
browolnie przeszła na stronę klasy pracującej. Nie zdawa-
łem sobie sprawy, że znaczna liczba zamożnych burżujów 
przyczaiła się wówczas w przebraniach proletariuszy.
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do tego wszystkiego dochodziła jeszcze złowieszcza 
atmosfera wojny. Miasto miało wygląd ponury i niechluj-
ny, drogi i budynki były w złym stanie, ulice nocą oświet-
lone były słabo z obawy przed nalotami, sklepy stały 
niemal puste. Mięso było rzadkością, mleka praktycznie 
nie dało się nabyć, brakowało węgla, cukru i benzyny, 
najbardziej doskwierał jednak brak chleba. Nawet wów-
czas kolejki po chleb miały długość setek metrów, mimo 
to zdawało się, że ludzie są zadowoleni i pełni nadziei. 
Bezrobocie zostało wyeliminowane, a koszty życia były 
wciąż bardzo niskie; ludzi w głębokiej nędzy nie widywa-
ło się wielu, prócz Cyganów nikt nie żebrał na ulicach. 
Przede wszystkim panowała wiara w rewolucję i w przy-
szłość, dominowało przekonanie, że miasto wkroczyło 
w erę wolności i równości. Ludzie starali zachowywać się 
jak ludzie, a nie jak tryby kapitalistycznej maszyny. W za-
kładach fryzjerskich wisiały anarchistyczne komunikaty 
(fryzjerzy byli w większości anarchistami), uroczyście 
ogłaszające, że fryzjerzy odtąd nie są już niewolnikami. 
Kolorowe plakaty na ulicach wzywały prostytutki do 
porzucenia pracy w charakterze prostytutek. dla każdego 
przybysza z cynicznej i bezwzględnej cywilizacji anglo-
języcznej dosłowność, z jaką owi hiszpańscy idealiści 
przyjmowali wszelkie szablonowe hasła rewolucji, wyda-
wała się cokolwiek przesycona patosem. W tamtym cza-
sie rewolucyjne ballady najnaiwniejszej maści, opiewające 
proletariackie braterstwo i mądrość Mussoliniego, sprze-
dawane były na każdym rogu w cenie kilku centymów. 
Często widywałem niepiśmiennych bojówkarzy kupują-
cych takie ballady, z trudem literujących kolejne słowa, 



— 10 —

po czym – gdy już udało się odcyfrować treść – zaczyna-
jących śpiewać je do odpowiedniej melodii.

Przez cały ten czas przebywałem w Koszarach Lenina, 
pozornie przygotowując się do wyruszenia na front. Po 
wstąpieniu do milicji usłyszałem, że zostanę wysłany na 
front zaraz następnego dnia, w rzeczywistości musiałem 
czekać na skompletowanie nowej centurii. Milicja robotni-
cza, w pośpiechu powołana przez związki zawodowe na 
samym początku wojny, nie była jeszcze zorganizowana  
na kształt armii. dzieliła się na następujące jednostki: 
„drużyny”, składające się z około trzydziestu mężczyzn, 
„centurie”, w skład których wchodziło stu bojowników, 
i „kolumny”, w praktyce oznaczające dowolną dużą liczbę 
ludzi. Na Koszary Lenina składał się kwartał okazałych, 
kamiennych budynków wraz z ujeżdżalnią i ogromnymi 
brukowanymi dziedzińcami. Były to koszary kawalerii 
zdobyte podczas lipcowych walk. Moja centuria nocowała 
w jednej ze stajni, pod kamiennymi żłobami, na których 
wciąż jeszcze widniały wyryte imiona kawaleryjskich wierz-
chowców. Wszystkie konie zostały przejęte i wysłane na 
front, całe miejsce wciąż jednak cuchnęło końskim mo-
czem i gnijącym owsem. Spędziłem w koszarach około 
tygodnia. zapamiętałem stamtąd końskie zapachy, niepew-
ne sygnały odgrywane na trąbce przez trębaczy amatorów 
(hiszpańskich sygnałów dźwiękowych nauczyłem się, do-
piero słuchając ich zza linii oddziałów faszystowskich), 
stukot podkutych butów na kamiennym dziedzińcu, długie 
poranne apele w zimowym słońcu oraz szalone mecze 
piłki nożnej, pięćdziesięciu na pięćdziesięciu, jakie rozgry-
waliśmy w wysypanej żwirem ujeżdżalni.
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W koszarach mieszkało około tysiąca mężczyzn 
i około dwudziestu kobiet, nie licząc żon członków mi-
licji, które zajmowały się gotowaniem. W milicji także 
służyły kobiety, ale nie było ich wiele. W początkowych 
bitwach walczyły razem z mężczyznami, co uchodziło za 
rzecz zupełnie normalną. W czasie rewolucji coś takiego 
wydaje się być zupełnie naturalne. Poglądy już się jednak 
zmieniały. Członkowie milicji musieli trzymać się z dala 
od ujeżdżalni podczas zajęć kobiet, ponieważ naśmiewa-
li się z nich, a przez to je zniechęcali. Kilka miesięcy 
wcześniej nikt nie widziałby niczego komicznego w ko-
biecie z bronią w ręku. 

W koszarach panował brud i chaos. Milicja dopro-
wadzała do takiego stanu każdy budynek, nad którym 
przejmowała kontrolę, i był to zdaje się skutek uboczny 
rewolucji. W każdym rogu walały się sterty zniszczonych 
mebli, połamane siodła, mosiężne kawaleryjskie hełmy, 
puste pochwy po szablach i rozkładająca się żywność. 
Marnotrawstwo jedzenia, w szczególności chleba, było 
zatrważające. z samego pomieszczenia, w którym miesz-
kałem, po każdym posiłku wyrzucano pełny kosz pieczy-
wa – rzecz ohydna, gdy większość społeczeństwa cierpia-
ła z głodu. Posiłki spożywaliśmy przy długich stołach, 
z wiecznie zatłuszczonych cynowych misek, napoje na-
tomiast piliśmy z okropnego naczynia o nazwie porron. 
Porron to rodzaj szklanej butelki ze spiczastym dziub-
kiem, z którego cienki strumień wina tryska, ilekroć się 
je przechyli. Można zatem pić z niego na odległość, nie 
dotykając naczynia ustami, i można podawać je sobie z rąk 
do rąk. zastrajkowałem i zażądałem zwykłego kubka, gdy 
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tylko zobaczyłem, jak używa się porronu. Na moje oko 
porron zanadto przypominał szpitalną „kaczkę”, zwłasz-
cza gdy wypełniono go białym winem.

Stopniowo wydawano rekrutom uniformy, ale ponie-
waż była to Hiszpania, to wszystko odbywało się partia-
mi i nigdy nie było wiadomo do końca, co kto otrzymał, 
a rzeczy, których potrzebowaliśmy najbardziej, jak pasy 
czy ładownice, zostały nam przyznane w ostatniej chwi-
li, gdy pociąg czekał już, by zabrać nas na front. Wspo-
minam tu o milicyjnych uniformach, ale to może sprawiać 
mylne wrażenie. Nie były to uniformy w zwykłym rozu-
mieniu tego słowa, bardziej stosownym terminem było-
by słowo „multiform”. Każdy zestaw ubrań generalnie 
składał się z tych samych elementów, nigdy jednak nie 
były to zestawy identyczne. Praktycznie wszyscy w armii 
nosili sztruksowe bryczesy, ale na tym kończyła się jed-
nolitość. Niektórzy nakładali owijacze, inni sztruksowe 
getry, jeszcze inni getry skórzane albo wysokie buty. 
Wszyscy mieli kurtki zapinane na zamek, z tym że nie-
które były skórzane, inne wełniane, a w dodatku każda 
miała inny kolor. Nakrycia głowy były tak różnorakie jak 
ci, którzy je nosili. Przód czapki zwykle był ozdobiony 
odznaką partyjną, niemal wszyscy zawiązywali też wokół 
szyi czerwoną lub czerwono-czarną chustę. Kolumna 
milicji w tamtym okresie stanowiła niebywałą wręcz zbie-
raninę. Ubrania wydawane były, w miarę jak poszczegól-
nym fabrykom udawało się coś wyprodukować, a biorąc 
pod uwagę okoliczności, trzeba przyznać, że nie były to 
złe ubrania. Koszule i skarpety uszyte były jednak z mar-
nej bawełny i w żadnym stopniu nie chroniły przed chło-
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dem. aż boję się myśleć, z jakimi niewygodami musieli 
mierzyć się bojówkarze we wcześniejszych miesiącach, 
nim udało się cokolwiek zorganizować. Przypominam 
sobie artykuł z gazety wydanej jakieś dwa miesiące wcześ-
niej, w którym jeden z przywódców PoUM (PoUM: 
Partia Robotnicza zjednoczenia Marksistowskiego) po 
wizycie na froncie obiecał, że postara się dopilnować, aby 
„każdy z bojowników miał na wyposażeniu koc”. U każ-
dego, kto spędził choć jedną noc w okopach, takie zdanie 
ma prawo wywołać dreszcze.

drugiego dnia mojego pobytu w koszarach rozpo-
częło się coś, co można by żartobliwie nazwać „szkole-
niem”. Rekrutami w większości byli chłopcy w wieku 
szesnastu czy siedemnastu lat, pochodzący z bocznych 
uliczek Barcelony, pełni rewolucyjnego zapału, zupełnie 
jednak nieświadomi tego, czym jest wojna. Niemożliwo-
ścią było choćby ustawienie ich w równym szeregu. dy-
scyplina nie istniała; jeżeli komuś nie spodobał się roz-
kaz, to występował z szyku i zaczynał wykłócać się 
z dowódcą. Prowadzący ćwiczenia porucznik był sym-
patycznym młodym człowiekiem o zaciekłej, czerstwej 
twarzy, który wcześniej służył w armii zawodowej, i wciąż 
jeszcze trzymał fason, poruszając się sprężystym krokiem 
i zawsze nosząc nienagannie przyszykowany mundur. Co 
ciekawe, był przy tym szczerym i zagorzałym socjalistą. 
Bardziej nawet niż poddani mu żołnierze kładł nacisk 
na pełną społeczną równość wszystkich obywateli. Przy-
pominam sobie przykrą niespodziankę, jaką sprawił mu 
jeden z niedouczonych rekrutów, zwracając się do niego 
per Señor. 
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– Co?! Señor? Kto ma czelność nazywać mnie Señor? 
Czyż nie jesteśmy wszyscy towarzyszami?

Nie wydaje mi się, żeby to ułatwiło mu pracę. Tym-
czasem nowi rekruci odbywali wojskowe szkolenie, które 
do niczego nie mogło im się przydać. Powiedziano mi, 
że obcokrajowcy nie są zobligowani do uczestnictwa 
w szkoleniach (Hiszpanie, jak zauważyłem, żywili nieuza-
sadnione przekonanie, że wszyscy obcokrajowcy wiedzie-
li o sprawach militarnych o wiele więcej niż oni sami), 
naturalnie jednak stawiałem się na nie razem z innymi. 
zależało mi na tym, by nauczyć się obsługiwać karabin 
maszynowy, nigdy wcześniej nie miałem okazji mieć tej 
broni w ręku. Ku mojej rozpaczy odkryłem, że nie uczo-
no nas niczego na temat obsługi broni. Tak zwane szko-
lenie było zwykłą musztrą, i to najgłupszego, starodaw-
nego typu: w prawo zwrot, w lewo zwrot, obrót, masze-
rowanie trójkami na baczność i inne tego typu bezuży-
teczne nonsensy, których uczyłem się, gdy miałem lat 
piętnaście. Była to doprawdy niezwykła forma ćwiczeń 
dla wojska partyzanckiego. Jeżeli na wyszkolenie żołnie-
rza ma się ledwie kilka dni, to z oczywistych względów 
trzeba nauczyć go rzeczy najbardziej potrzebnych: jak się 
okopać, jak atakować w otwartym terenie, jak stać na 
warcie i jak zbudować wał ochronny – a przede wszystkim 
jak obsługiwać broń. Tymczasem gromada pełnych en-
tuzjazmu dzieci, które za kilka dni miały być rzucone na 
front, nie dowiedziała się nawet, jak strzelać z karabinu 
ani jak wyciągnąć zawleczkę z granatu. W tamtym czasie 
nie przyszło mi nawet do głowy, że powodem tej sytuacji 
był fakt, iż broni generalnie brakowało. Brak karabinów 
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u bojówek PoUM był tak dotkliwy, że nowe oddziały 
docierające na front przejmowały broń swoich poprzed-
ników, których na froncie zmieniały. W Koszarach Leni-
na jedyne karabiny, jak sądzę, to były te, których używali 
wartownicy.

Po kilku dniach, choć według normalnych standar-
dów wciąż jeszcze byliśmy kompletnie chaotyczną zbie-
raniną, uznano, że można nas pokazać publicznie. Każ-
dego ranka maszerowaliśmy do publicznych ogrodów na 
wzgórzu za Plaza de Espana. Było to wspólne miejsce 
musztry dla milicji wszystkich partii, a także dla Cara-
bineros i pierwszych kontyngentów nowo utworzonej 
armii Republikańskiej. W ogrodach odbywało się dziw-
ne i poruszające widowisko. Każdą ścieżką i każdą alejką 
pośród symetrycznych klombów maszerowały tam i z po-
wrotem oddziały i kompanie z wyprężonymi piersiami, 
starające się z całych sił wyglądać jak prawdziwe wojsko. 
Nikt nie niósł broni, nikt nie posiadał kompletnego mun-
duru, na wielu z nich uniformy pękały tu i ówdzie 
w szwach. Scenariusz był zawsze ten sam. Przez trzy 
godziny dreptaliśmy tam i z powrotem (hiszpański krok 
marszowy jest bardzo krótki i gwałtowny), po czym za-
trzymywaliśmy się, łamaliśmy szeregi i gromadziliśmy się 
spragnioną gromadą wokół małego sklepu spożywczego 
w połowie wzgórza, który na tanim winie robił znakomi-
ty interes. Wszyscy zachowywali się wobec mnie bardzo 
przyjaźnie. Jako anglik stanowiłem coś w rodzaju cieka-
wostki, oficerzy karabinierów przywiązywali do tego 
wielką wagę i stawiali mi kolejki. W międzyczasie ilekroć 
udało mi się porozmawiać z naszym porucznikiem na 
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osobności, nagabywałem go o możliwość ćwiczeń z ob-
sługi karabinu maszynowego. dobywałem z kieszeni 
słowniczek Huga i nacierałem na niego, mówiąc moim 
łamanym hiszpańskim:

– Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. 
Quiero apprender ametralladora. Quándo vamos appren-
der ametralladora?

W odpowiedzi porucznik uśmiechał się nerwowo 
i obiecywał, że szkolenie z karabinów maszynowych od-
będzie się mañana. Nie muszę dodawać, że mañana nigdy 
nie nadeszło. Minęło kilka dni i rekruci potrafili już cał-
kiem sprawnie maszerować na baczność, jeśli jednak 
chodzi o karabiny, to wiedzieli co najwyżej, z której stro-
ny lufy wylatuje pocisk. Któregoś dnia uzbrojony karabi-
nier podszedł do nas, gdy mieliśmy przerwę, i pozwolił 
nam obejrzeć swoją broń. okazało się, że w moim od-
dziale nikt oprócz mnie nie potrafił naładować broni, nie 
wspominając już o celowaniu.

Przez cały ten czas zmagałem się z językiem hiszpań-
skim. oprócz mnie w koszarach był jeszcze tylko jeden 
anglik, a nawet pośród oficerów nikt nie mówił po fran-
cusku. Nie pomagało też to, że moi kompani najczęściej 
rozmawiali ze sobą po katalońsku. Radziłem sobie w ten 
sposób, że wszędzie nosiłem ze sobą mój mały słownik 
hiszpański i sięgałem po niego w chwilach kryzysu. Wo-
lałbym jednak być obcokrajowcem w Hiszpanii niż gdzie-
kolwiek indziej. Jakże łatwo było tam o przyjaźnie! Po 
dwóch dniach co najmniej dwudziestu milicjantów mó-
wiło do mnie po imieniu, pokazywało miejscowe zwy-
czaje i wprawiało w zakłopotanie okazywaną mi gościn-
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nością. Ta książka nie ma być książką propagandową, nie 
chcę więc idealizować bojowników z PoUM. Cały mili-
cyjny system ma poważne wady, a jego uczestnicy byli 
doprawdy najróżniejszego pokroju, ponieważ w tamtym 
czasie coraz mniej ochotników zgłaszało się do służby, 
a najlepsi ludzie albo byli na froncie, albo już nie żyli. 
zawsze znajdował się wśród nas pewien odsetek osób 
nieprzydatnych. Rodzice przyprowadzali piętnastoletnich 
chłopców, zupełnie otwarcie przyznając, że skusił ich żołd 
w wysokości dziesięciu peset dziennie, a także dostępność 
chleba, którego pewne ilości rekruci szmuglowali do do-
mów. Twierdzę jednak, że każdy, kto jak ja znalazł się 
niespodziewanie pośród hiszpańskiej klasy robotniczej – 
choć może powinienem napisać „katalońskiej klasy robot-
niczej”, jako że oprócz kilku aragończyków i andaluzyj-
czyków byli tam sami Katalończycy – musiał docenić jej 
wrodzoną przyzwoitość, a jeszcze bardziej prostolinijność 
i szczodrość. Szczodrość Hiszpanów bywa czasami wręcz 
krępująca. Prosisz o papierosa, a zmuszają cię do przyjęcia 
całej paczki. ale mają też w sobie szczodrość innego ro-
dzaju, istną wielkoduszność, z którą spotykałem się raz za 
razem w najmniej obiecujących okolicznościach. Niektó-
rzy dziennikarze i obcokrajowcy podróżujący do Hiszpa-
nii w czasie wojny utrzymywali, iż potajemnie Hiszpanie 
są gorzko zazdrośni o zagraniczną pomoc. Sam mogę 
tylko powiedzieć, że ja niczego takiego nie zauważyłem. 
Pamiętam, że na kilka dni przed tym, jak opuściłem ko-
szary, grupa mężczyzn przybyła z frontu na kilka dni 
wolnego. z entuzjazmem opowiadali o swoich doświad-
czeniach i o oddziałach francuskich, stacjonujących nie-
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daleko od nich w Huesca. Mówili, że Francuzi byli bardzo 
odważni, i dodawali z ekscytacją: „Más valientes que no-
sotros” – „odważniejsi od nas!”. zaprotestowałem oczy-
wiście, na co wyjaśnili mi, że Francuzi znacznie lepiej 
znali arkana sztuki wojennej, byli bardziej obeznani z gra-
natami, karabinami maszynowymi i tak dalej. Jednak sama 
ich uwaga była znacząca. anglik prędzej dałby sobie odciąć 
obie dłonie, niżby powiedział coś podobnego.

Każdy przybysz zza granicy, który podejmował się 
służby w milicji, przez pierwszych kilka tygodni uczył się 
kochać Hiszpanów i okiełznywać irytację, jaką wywołują 
niektóre cechy ich charakterów. Hiszpanie są dobrzy 
w wielu sprawach, ale niekoniecznie w prowadzeniu wo-
jen. Wszystkim cudzoziemcom rzuca się w oczy ich nie-
skuteczność, a przede wszystkim doprowadzająca do 
szału niepunktualność. Słowo, którego przyswojenia nie 
można zaniedbać, to mañana – „jutro” (dosłownie: „ra-
no”). zawsze gdy tylko to możliwe, sprawy są przekłada-
ne z dzisiaj na mañana. Jest to tak częste, że aż sami 
Hiszpanie żartują na ten temat. W Hiszpanii nic nie dzie-
je się o wyznaczonej porze, ani posiłek, ani bitwa. zasad-
niczo wszystko odbywa się z opóźnieniem, ale od czasu 
do czasu – tak żebyś się nie przyzwyczaił zanadto do 
opóźnień – rzeczy dzieją się za wcześnie. Pociąg, który 
ma odjechać o ósmej, odjedzie o dowolnej godzinie po-
między dziewiątą a dziesiątą, ale raz w tygodniu, dzięki 
osobistemu urokowi maszynisty, odjedzie o wpół do 
ósmej. Bywa to uciążliwe. W teorii, uwielbiam Hiszpanów 
za to, że nie podzielają naszej północnej nerwicy na punk-
cie czasu; niestety jednak ja sam także ją podzielam.
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Po serii pogłosek, mañan i opóźnień nagle otrzyma-
liśmy rozkaz wyruszenia na front w przeciągu dwóch 
godzin. Większość naszego wyposażenia wciąż jeszcze 
nie została nam wydana. W magazynie kwatermistrza 
zapanował okropny harmider, w efekcie tego wszystkie-
go wielu żołnierzy wyruszyło w drogę z niepełnym wy-
posażeniem. Koszary szybko wypełniły się kobietami, 
które zjawiły się nie wiadomo skąd, by pomóc swoim 
bliskim i znajomym zwijać koce oraz pakować plecaki. 
Było dla mnie nieco upokarzające, że hiszpańska dziew-
czyna, żona Williamsa, drugiego anglika w koszarach, 
musiała pokazać mi, jak założyć moją nową skórzaną 
ładownicę. Była to kobieta łagodna, ciemnooka i bardzo 
kobieca, która sprawiała wrażenie, jakby jej życiowym 
przeznaczeniem było kołysanie kołyski, ale która w rze-
czywistości odważnie walczyła podczas lipcowych walk 
ulicznych. Nosiła już wówczas na ręku dziecko, które 
przyszło na świat zaledwie dziesięć miesięcy po wybuchu 
wojny i które być może zostało spłodzone na tyłach 
barykady.

Pociąg miał odjechać o ósmej, tymczasem dopiero 
dziesięć minut po planowej godzinie odjazdu udało się 
ustawić nas w szyku na koszarowym dziedzińcu. Mam 
wciąż przed oczami scenę z pochodniami – zgiełk i pod-
niecenie, czerwone flagi łopoczące w blasku pochodni, 
szeregi milicjantów stłoczonych z tornistrami na plecach 
i ze zrolowanymi kocami, przerzuconymi przez ramiona 
jak bandoliery. Krzyki, stukot butów i cynowych misek, 
aż wreszcie zatrważający syk zmuszający wszystkich do 
zamilknięcia. Komisarz polityczny stojący pod wielkim 
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falującym czerwonym sztandarem i przemawiający do nas 
po katalońsku. W końcu ruszyliśmy w stronę dworca 
kolejowego. Szliśmy najdłuższą, może nawet cztero-
milową, trasą, tak by całe miasto mogło nas oglądać. Na 
Ramblas kazano nam się zatrzymać, by wysłuchać kilku 
rewolucyjnych melodii, wygrywanych przez wynajętą 
orkiestrę. i jeszcze jedna scena jak z opowieści o hero-
sach: krzyki i entuzjazm, wszechobecne czerwone i czar-
no-czerwone flagi, przyjazne tłumy kłębiące się na chod-
niku, by na nas spojrzeć, kobiety machające do nas 
w okien. Jakże to wszystko wydawało się wówczas natu-
ralne; jak odległe i nieprawdopodobne jest teraz! Pociąg 
zapakowany był ludźmi tak szczelnie, że nawet na pod-
łodze nie było miejsca, nie mówiąc już o miejscach sie-
dzących. W ostatniej chwili żona Williamsa podbiegła do 
nas na peronie i wręczyła nam butelkę wina i kawał owej 
jasnoczerwonej kiełbasy, która smakuje mydłem i wywo-
łuje biegunkę. Pociąg wywlókł się z Katalonii na równiny 
aragonii w zwykłym wojennym tempie poniżej dwudzie-
stu kilometrów na godzinę.

Rozdział 2

Barbastro, choć daleko od linii frontu, sprawiało wrażenie 
miasta niegościnnego i zniszczonego. Grupki obdartych 
bojowników włóczyły się po ulicach, próbując się roz-
grzać. Na rozpadającym się murze dostrzegłem afisz 
datowany na rok poprzedni, informujący, że „sześć do-


