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Książkę tę dedykuję dwóm ludziom, którzy dali mi siłę i zaopatrzyli 
w metody niezbędne w terenowych badaniach antropologicznych: 
profesorowi Clementowi Meighanowi i profesorowi Haroldowi Garfinkelowi.
Idąc za ich sugestiami, bez reszty oddałem się pewnemu projektowi 
badawczemu, który pochłonął mnie na zawsze. 
Jeżeli nie udało mi się urzeczywistnić ducha uprawianej 
przez nich nauki, trudno. Nie mogłem na to nic poradzić. 
Zanim zdążyłem sformułować spójne, naukowe hipotezy, zagarnęła mnie 
siła jeszcze większa, którą szamani nazywają nieskończonością.
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J ę z y k
człowiek wnikliwie wpatrywał się w swoje równania i rzekł, 

że wszechświat miał swój początek.
– To była eksplozja – rzekł.
Wybuch nad wybuchami – i tak oto narodził się wszech-

świat.
– i ciągle się rozszerza – rzekł.
obliczył nawet długość jego żywota: dziesięć miliardów 

obrotów Ziemi dokoła Słońca.
na całym globie zagrzmiały wiwaty; wszyscy dostrzegli w obli­

czeniach naukę.
nikt nie pomyślał, że postulując początek wszechświata, 

człowiek odwzorował jedynie składnię swojego języka; zwykłą 
składnię, której dla stwierdzania faktów potrzeba początków – jak 
narodziny, rozwinięć – jak dorastanie, i zakończeń – jak śmierć.

Wszechświat miał swój początek i wszechświat się starzeje, 
zapewnił nas, i wszechświat umrze, tak jak wszystko, i jak on sam 
umarł, gdy już znalazł matematyczny obraz składni swojego ję-
zyka.
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I n n y  J ę z y k
czy wszechświat naprawdę miał początek? czy teoria Wiel-

kiego Wybuchu jest prawdziwa? To nie są pytania, chociaż brzmią 
podobnie. czy język, w którym stwierdzanie faktów wymaga 
początków, rozwinięć i zakończeń, jest jedynym istniejącym ję-
zykiem?

oto prawdziwe pytanie. istnieją inne języki. istnieje na przy-
kład taki, który postuluje, by faktami były różne stopnie natężenia. 
W tym języku nic się nie rozpoczyna i nic nie kończy; i tak na­
rodziny nie są wyraźnym, osobnym wydarzeniem, lecz jedynie 
szczególnym rodzajem natężenia; i tak też jest z dorastaniem i tak 
jest ze śmiercią. W tym języku człowiek wodzi wzrokiem po 
swoich równaniach i odkrywa, że wyliczył już tyle stopni natęże-
nia, by z przekonaniem stwierdzić, iż wszechświat nigdy nie miał 
początku i nigdy nie będzie miał końca, przechodził za to, i prze-
chodzi nadal, i będzie przechodził przez niekończące się fale 
natężenia. człowiek taki nie zawahałby się orzec, że cały wszech-
świat jest jednym wielkim rydwanem natężenia, w który można 
wsiąść i ruszyć w podróż pośród zmian bez końca.

oprócz tego wysnułby wiele innych wniosków, a być może 
nawet by mu przez myśl nie przemknęło, że obrazuje jedynie 
składnię swojego języka.
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W s t ę p
Książka ta jest zbiorem pamiętnych wydarzeń mojego życia. 

Zebrałem je, idąc za radą don Juana Matusa, szamana z indiań-
skiego plemienia yaqui z Meksyku, który był moim nauczycielem 
i przez trzynaście lat nie szczędził wysiłków, by otworzyć przede 
mną kognitywny świat szamanów żyjących w starożytności 
w Meksyku. don Juan zaproponował mi, bym sporządził sobie 
taki zbiór pamiętnych wydarzeń, zupełnie mimochodem, wiedzio-
ny jakby spontanicznym odruchem. Taki był styl nauczania don 
Juana. Maskował wagę pewnych posunięć, nadając im pozór 
banału. W ten sposób skrywał szpilę ich nieodwołalności, przed-
stawiając je tak, że w ogóle nie różniły się od innych przyziemnych 
spraw.

Z biegiem czasu don Juan wyjawił mi, że ów proces groma-
dzenia pamiętnych wydarzeń życia był dla szamanów starożytne-
go Meksyku, którzy go opracowali, uznawaną metodą pobudzania 
ukrytych w każdym człowieku pokładów energii. W ich rozumie-
niu na pokłady te składa się pochodząca z ciała fizycznego ener-
gia, która uległa dyslokacji – została wypchnięta z naszego zasię-
gu poprzez okoliczności powszedniego życia. Tak więc dla don 
Juana i szamanów z jego linii ów zbiór pamiętnych wydarzeń ży­
cia był sposobem rozprowadzania niewykorzystywanej energii.

niezbędnym warunkiem przystąpienia do tworzenia zbioru 
była absolutna szczerość i pogrążenie się bez reszty w proces 
łączenia w jedną całość wszystkich przeżytych emocji i objawień, 
bez pomijania czegokolwiek. Według don Juana szamani jego 
linii byli przekonani, że zbieranie pamiętnych wydarzeń życia jest 
sposobem osiągnięcia emocjonalnego i energetycznego dostroje-
nia, niezbędnego do podjęcia ryzykownej podróży w nieznane 
sfery postrzegania.
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Według słów don Juana nadrzędnym celem stosowania do-
stępnej mu wiedzy szamańskiej było przygotowanie do wyrusze-
nia w ostateczną podróż: podróż, którą każdy człowiek musi 
podjąć pod koniec swojego życia. Powiedział, że dzięki dyscypli-
nie i stanowczości szamani są w stanie zachować po śmierci in-
dywidualną świadomość i wolę. Ów nieokreślony, idealistyczny 
stan, określany przez współczesnego człowieka mianem „życia 
po śmierci”, dla nich jest konkretną areną praktycznego działania, 
odmiennego w swej naturze od praktycznego działania w naszym 
codziennym życiu, lecz cechującego się podobną funkcjonalnoś-
cią. don Juan przypuszczał, że zbieranie pamiętnych wydarzeń 
swego życia było dla szamanów przygotowaniem do chwili, gdy 
wkroczą na ową konkretną arenę, którą oni sami nazywali aktyw-
ną stroną nieskończoności.

don Juan i ja rozmawialiśmy któregoś dnia pod jego ramadą; 
była to lekka konstrukcja sklecona z cienkich bambusowych pa-
lików, rodzaj werandy, częściowo zacienionej, lecz zupełnie 
niechroniącej przed deszczem. Stało w niej kilka małych, mocnych 
skrzynek, których używano jako ławeczek. napisy na skrzynkach 
wyblakły i bardziej służyły ozdobie niż identyfikacji. Siedziałem 
na jednej z nich. Plecami byłem zwrócony w kierunku frontowej 
ściany domu. don Juan siedział na innej skrzynce, oparty o drąg 
wspierający całą ramadę. Zajechałem samochodem pod jego dom 
dopiero kilka minut wcześniej. Podróżowałem przez cały dzień 
w gorącym, parnym powietrzu. Byłem podenerwowany, spocony 
i wierciłem się niespokojnie.

Zaledwie wygodnie rozsiadłem się na skrzynce, don Juan 
zaczął mówić. Uśmiechając się szeroko, zauważył, że ludzie 
grubi w zasadzie nie wiedzą, jak walczyć ze swoją otyłością. 
Z uśmiechu, który igrał na jego twarzy, domyśliłem się, że nie 
stroi sobie żartów. niezwykle bezpośrednio, a zarazem bardzo 
oględnie, zwrócił moją uwagę na to, że mam nadwagę.

Tak mnie to zdenerwowało, że wychyliłem się za daleko w tył 
na mojej skrzynce i z wielką siłą wyrżnąłem plecami o cienką 
ścianę. Uderzenie zatrzęsło całym domem aż po fundamenty. don 
Juan spojrzał na mnie badawczo, ale zamiast spytać, czy nic mi 
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się nie stało, zapewnił, że ściany nie popękały. następnie długo 
mi wyjaśniał, że dom służy mu tylko za tymczasowe schronienie 
i tak naprawdę mieszka gdzie indziej. Kiedy zapytałem go, gdzie 
to w takim razie jest, utkwił we mnie wzrok. Jego spojrzenie nie 
było groźne; było bardziej skutecznym paralizatorem niewłaści-
wych pytań. nie pojąłem, czego ode mnie oczekuje. Już miałem 
powtórzyć pytanie, ale mnie powstrzymał.

– Tutaj się nie zadaje podobnych pytań – powiedział stanow-
czo. – Możesz pytać do woli o procedury i pojęcia. Kiedy będę 
gotów ci powiedzieć, gdzie mieszkam – jeśli w ogóle będę – po-
wiem ci sam i nie będziesz musiał mnie pytać.

natychmiast poczułem się odrzucony. Moja twarz oblała się 
rumieńcem. czułem się dotknięty do żywego. Wybuch śmiechu 
don Juana tylko podsycił moje upokorzenie. nie dość że mnie 
odrzucił, to jeszcze mnie poniżył i wyśmiał.

– Mieszkam tutaj tymczasowo – ciągnął, nie zważając na mój 
paskudny humor – ponieważ jest to magiczne miejsce. Prawdę 
powiedziawszy, mieszkam tutaj z twojego powodu.

Jego oświadczenie powaliło mnie na łopatki. nie mogłem 
w to uwierzyć. Pomyślałem, że pewnie tak mówi, żeby złagodzić 
moje rozdrażnienie faktem, iż mnie obraził.

– naprawdę mieszkasz tutaj z mojego powodu? – zapytałem, 
niezdolny pohamować ciekawości.

– Tak – odparł beznamiętnie. – Muszę cię odpowiednio przy-
gotować. Jesteś taki jak ja. Powtórzę ci teraz coś, co już ci wcześ-
niej mówiłem: wyzwaniem dla każdego naguala, czyli przywód-
cy, każdego pokolenia czarowników jest odszukanie nowego 
mężczyzny czy nowej kobiety, która podobnie jak on wykazuje 
podwójną strukturę energetyczną; zobaczyłem tę cechę w tobie, 
kiedy byliśmy na dworcu autobusowym w nogales. Gdy widzę 
twoją energię, widzę dwie nałożone na siebie świetliste kule, 
jedną na drugiej, i ta cecha wiąże nas ze sobą. Ani ja nie mogę 
zrezygnować z ciebie, ani ty nie możesz zrezygnować ze mnie.

Jego słowa wywołały we mnie niezwykle dziwne roztrzęsie-
nie. Jeszcze chwilę przedtem byłem zły, teraz zbierało mi się na 
płacz.
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don Juan mówił dalej. Powiedział, że chce mnie zapoznać 
z czymś, co szamani nazywają drogą wojownika, wykorzystując 
do tego siłę okolicy, w której mieszka, gdyż jest ona miejscem 
bardzo silnych emocji i gwałtownych reakcji. od tysiącleci za-
mieszkuje ją bardzo wojowniczy lud, który nasączył tę ziemię 
swoim zamiłowaniem do wojny.

W owym czasie don Juan mieszkał w stanie Sonora w pół-
nocnym Meksyku, około stu sześćdziesięciu kilometrów na po-
łudnie od miasta Guaymas. Tam zawsze jeździłem go odwiedzać, 
pod pozorem prowadzenia badań w terenie.

– don Juanie, czy będę musiał toczyć jakąś wojnę? – spytałem 
poważnie zaniepokojony jego oświadczeniem, że zamiłowanie do 
wojny będzie mi pewnego dnia potrzebne. nauczyłem się już 
traktować jego słowa z absolutną powagą.

– nie ulega wątpliwości – odrzekł z uśmiechem. – Kiedy już 
wchłoniesz wszystko, co można w tej okolicy wchłonąć, ja wy-
jadę.

nie miałem żadnych podstaw, by powątpiewać w to, co mó-
wi, ale nie potrafiłem sobie wyobrazić jego życia gdzie indziej. 
Był bez reszty częścią wszystkiego, co go otaczało. Jednakże 
jego dom faktycznie sprawiał wrażenie tymczasowego schronie-
nia. Była to typowa lepianka farmerów z plemienia yaqui; miała 
splatane ściany obrzucone gliną, przykryte płaską strzechą. Wnę-
trze stanowiło jedno duże pomieszczenie służące do jedzenia 
i spania oraz niezadaszona kuchnia.

– Bardzo ciężko o dobry kontakt z grubymi ludźmi – powie-
dział.

Jego stwierdzenie wydawało się nie na temat, ale faktycznie 
było inaczej. don Juan po prostu wrócił do kwestii, którą poruszył, 
zanim mu przerwałem, uderzając plecami w ścianę.

– Minutę temu walnąłeś w mój dom jak meteor – powiedział, 
kręcąc powoli głową. – Ależ to było uderzenie! Uderzenie godne 
solidnego mężczyzny.

Miałem nieprzyjemne uczucie, że rozmawia ze mną tak, 
jakby spisał mnie na straty. natychmiast przyjąłem postawę 
obronną. Z drwiącym uśmieszkiem na ustach słuchał moich po-
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spiesznych zapewnień, że moja waga jest normalna, zważywszy 
na grubość kośćca.

– To prawda – żartobliwym tonem przyznał mi rację. – Masz 
grube kości. Zapewne swobodnie mógłbyś ważyć piętnaście kilo 
więcej i nikt, daję słowo, nikt by nic nie zauważył. Ja na pewno 
bym nie zauważył.

Z jego ironicznego uśmiechu wyczytałem, że faktycznie mu­
szę wydawać mu się bardzo tęgi. następnie spytał mnie o ogólny 
stan zdrowia, a ja się rozgadałem, usilnie starając się uniknąć 
wszelkich dalszych komentarzy na temat mojej wagi. don Juan 
sam zmienił temat.

– Jak tam twoje dziwactwa i wariactwa? – spytał z kamien-
nym wyrazem twarzy.

idiotycznie odrzekłem mu, że w porządku. „dziwactwami 
i wariactwami” don Juan ochrzcił moje zainteresowania kolek-
cjonerskie. W owym czasie bowiem ze wzmożonym zapałem 
powróciłem do mojego starego hobby, które trwało przez całe 
życie: do kolekcjonowania wszystkiego, co tylko dało się kolek-
cjonować. Zbierałem czasopisma, znaczki, płyty, militaria z cza-
sów drugiej wojny światowej – sztylety, hełmy, flagi i tym podobne 
przedmioty.

– Jedyne, don Juanie, co mogę ci powiedzieć o moich wa­
riactwach, to to, że staram się sprzedać moje zbiory – powiedzia-
łem, przybierając maskę męczennika, którego zmuszają do popeł-
nienia ohydztwa.

– Kolekcjonowanie to nie jest wcale taki zły pomysł – wy-
rzekł takim tonem, jakby naprawdę był o tym przekonany. – Sed-
no sprawy nie tkwi w samym zbieraniu, ale w tym, co się zbie-
ra. Ty zbierasz śmieci, przedmioty bez wartości, które uwiązują 
cię przy sobie równie skutecznie jak domowy pies. nie możesz 
tak po prostu sobie wyjechać, kiedy ci się podoba, jeśli masz 
psa, którym musisz się zajmować, albo gdy nie możesz przestać 
myśleć, co by się stało z twoimi zbiorami, gdybyś musiał je zo­
stawić.

– naprawdę szukam kupców, don Juanie, uwierz mi – stara-
łem się go przekonać.
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– nie, nie, nie, w porządku; niech ci się nie wydaje, że cię 
o cokolwiek posądzam – odpowiedział pospiesznie. – Prawdę 
rzekłszy, podoba mi się ta twoja żyłka kolekcjonerska. nie podo-
bają mi się tylko twoje zbiory, to wszystko. chciałbym się jednak 
odwołać do twej natury zbieracza. chciałbym zaproponować ci 
zgromadzenie kolekcji, której warto poświęcić nieco zachodu.

don Juan zrobił długą pauzę. Sprawiał wrażenie, jakby za-
stanawiał się nad doborem słów; a może był to po prostu teatral-
ny, dobrze przemyślany moment zawahania. obrzucił mnie głę-
bokim, świdrującym spojrzeniem.

– Każdy wojownik w ramach swych obowiązków tworzy 
specjalny album – ciągnął. – Album ten daje świadectwo okolicz-
nościom jego życia.

– dlaczego nazywasz coś takiego kolekcją, don Juanie? – spy-
tałem zaczepnie. – Albo – lepiej jeszcze – albumem?

– Ponieważ jest tym i tym – odparował. – nade wszystko 
jednak jest to poniekąd album z obrazami, które powstały ze 
wspomnień; obrazami, które powstały z sięgania pamięcią do 
pamiętnych wydarzeń życia.

– czy owe pamiętne wydarzenia życia są pamiętne w jakimś 
szczególnym sensie? – zapytałem.

– Są pamiętne, ponieważ mają szczególne znaczenie w życiu 
człowieka – odrzekł. – chciałbym ci zaproponować, żebyś stwo-
rzył taki album, zawierając w nim wyczerpujące relacje z różnych 
zdarzeń, które miały dla ciebie głębokie znaczenie.

– don Juanie, każde zdarzenie w moim życiu miało dla mnie 
głębokie znaczenie! – odparłem z emfazą, rażony natychmiast siłą 
własnego patosu.

– niezupełnie – odrzekł z uśmiechem, najwyraźniej niezwy-
kle ubawiony moimi reakcjami. – nie każde zdarzenie w twoim 
życiu miało dla ciebie głębokie znaczenie. Było jednak kilka ta-
kich, które w moim odczuciu prawdopodobnie coś w twoim ży­ 
ciu odmieniły, które oświeciły twą drogę. Zazwyczaj wydarze­ 
nia, które zmieniają bieg naszej drogi, nie dotyczą nas osobiście; 
a jednak – pomimo to – dotykają nas w niezwykle osobisty spo-
sób.
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– nie próbuję utrudniać ci zadania, don Juanie, ale uwierz 
mi, że wszystko, co mi się przydarzyło, spełnia te kryteria – po-
wiedziałem świadomy tego, że kłamię.

Zaledwie wypowiedziałem te słowa, chciałem go przeprosić, 
ale don Juan nie zwrócił na mnie uwagi. Zupełnie, jakbym się 
w ogóle nie odezwał.

– niech ci się nie wydaje, że ten album to zbiór banałów al­ 
bo trywialnych historyjek o tym, co ci się przydarzyło w życiu 
– rzekł.

Wziąłem głęboki oddech, zamknąłem oczy i starałem się 
uciszyć umysł. W myślach gorączkowo wałkowałem problem, 
którego nie potrafiłem rozwiązać: nie miałem najmniejszej wąt-
pliwości co do tego, że nie znoszę wizyt u don Juana. W jego 
obecności czułem się zagrożony. napastował mnie słownie i nie 
dawał mi żadnych okazji, by mu pokazać, co jestem wart. nie 
mogłem znieść tego, że tracę twarz za każdym razem, kiedy ot-
wieram usta; nie mogłem znieść tego, że to ja wychodzę zawsze 
na durnia.

Ale przemawiał do mnie wewnątrz również inny głos, głos, 
który dobiegał gdzieś z głębi, z dala, niemal niedosłyszalny. Po-
przez rozgwar znajomego dialogu dochodziły do mnie moje 
własne słowa, że jest już za późno i nie mogę się wycofać. Ale 
tak naprawdę to, co pobrzmiewało w mojej głowie, nie było mo-
im głosem ani moimi myślami; był to raczej jakiś obcy głos, 
który mówił, że już zbyt daleko zabrnąłem w świat don Juana i że 
potrzebuję go bardziej niż powietrza.

– Mów, co ci się żywnie podoba – zdawał się przemawiać do 
mnie ów obcy głos – ale gdybyś nie był takim egocentrykiem, nie 
czułbyś się teraz tak upokorzony.

– To głos twojego drugiego umysłu – rzekł don Juan, zupeł-
nie jakby słyszał moje myśli albo czytał z nich jak z książki.

Moim ciałem szarpnęło mimowolne drgnięcie. Mój strach 
urósł do takich rozmiarów, że oczy zaszły mi łzami. Zwierzyłem 
się don Juanowi, w czym tkwi sedno mojego roztrzęsienia.

– Twój konflikt jest najzupełniej naturalny – odrzekł. – i mo-
żesz mi wierzyć, że ja go wcale tak bardzo nie podsycam. nie 
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jestem z tych. Ale musiałbyś posłuchać, co wyrabiał ze mną mój 
nauczyciel, nagual Julian. nie cierpiałem go całym sercem i duszą. 
Byłem bardzo młody i widziałem, jakim uwielbieniem darzyły go 
kobiety, jak oddawały mu się tak po prostu, a kiedy ja próbowałem 
się do nich odzywać, rzucały się na mnie jak lwice, gotowe od-
gryźć mi głowę. Mnie nienawidziły z całego serca, jego zaś ko-
chały. Jak myślisz, jak się wtedy czułem?

– i jak rozwiązałeś ten konflikt, don Juanie? – spytałem 
z niekłamaną ciekawością.

– niczego nie rozwiązałem – obwieścił. – Moja sytuacja – 
konflikt czy jak to sobie nazwiesz – była wynikiem starcia moich 
dwóch umysłów. Każdy z nas, każdy człowiek, ma dwa umysły. 
Jeden całkowicie należy do nas i przypomina cichutki głos, który 
zawsze przynosi ze sobą ład, szczerość, ukierunkowanie. drugi 
umysł to obca instalacja. Przynosi ze sobą konflikt, zadufanie 
w sobie, wątpliwości, beznadzieję.

Byłem tak zaabsorbowany gonitwą moich myśli, że w ogóle 
nie dotarło do mnie nic z tego, co powiedział don Juan. dokładnie 
zapamiętałem każde jego słowa, ale nic one dla mnie nie znaczy-
ły. don Juan spojrzał mi prosto w oczy i bardzo spokojnie powtó-
rzył swoją wypowiedź. nadal nie potrafiłem pojąć, co ma na 
myśli. nie potrafiłem się skupić na jego słowach.

– Z niezrozumiałego powodu nie potrafię się skoncentrować 
na tym, co do mnie mówisz, don Juanie – powiedziałem.

– doskonale wiem dlaczego – odrzekł, uśmiechając się od 
ucha do ucha – i pewnego dnia ty również się dowiesz. Tego sa-
mego dnia rozwikłasz swój dylemat, czy mnie lubisz, czy nie, 
i wtedy też przestaniesz uważać się za centrum wszechświata 
i powtarzać ciągle „ja, ja, ja”. Tymczasem jednak – ciągnął dalej 
– odłóżmy temat dwóch umysłów na bok i powróćmy do kwestii 
przygotowania twojego albumu pamiętnych wydarzeń życia. 
Powinienem tu dodać, że jest to ćwiczenie z dyscypliny i bez-
stronności. Traktuj przygotowywanie swojego albumu jak prowa-
dzenie wojny.

niezachwiana pewność don Juana, że mój wewnętrzny konflikt 
– fakt, iż równocześnie lubię i nie lubię go odwiedzać – zostanie 
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rozwiązany, gdy tylko się wyzbędę egocentryzmu, nic mi nie da-
wała. Prawdę powiedziawszy, jego słowa jeszcze bardziej mnie 
rozzłościły, co z kolei pogłębiło tylko moje rozgoryczenie. A kiedy 
usłyszałem, jak przyrównuje przygotowywanie albumu do prowa-
dzenia wojny, wybuchnąłem i wylałem wreszcie całą moją żółć.

– Już samo stwierdzenie, że jest to zbiór wydarzeń, jest trud-
ne do zrozumienia – powiedziałem w tonie sprzeciwu. – Ale 
jakby tego było mało, ty nazywasz to jeszcze „albumem” i mówisz 
mi, że przygotowywanie tego albumu jest prowadzeniem wojny 
– to już dla mnie za dużo. Zbyt pogmatwane. Pogmatwana meta-
fora traci sens.

– A to dziwne! Ze mną jest na odwrót – odparł spokojnie don 
Juan. – Tylko wtedy, gdy traktuję przygotowywanie takiego albu-
mu jak prowadzenie wojny, ma to dla mnie sens. nie wyobrażam 
sobie, by mój album pamiętnych wydarzeń życia mógł być czymś 
innym niż prowadzenie wojny.

chciałem dalej się z nim kłócić i wyjaśnić mu, że tak napraw-
dę rozumiem, co oznacza album pamiętnych wydarzeń życia. 
Miałem obiekcje co do sposobu opisu, który zupełnie mącił mi 
w głowie. W owym czasie uważałem siebie za rzecznika klarow-
ności i funkcjonalności w posługiwaniu się językiem.

don Juan nie komentował moich agresywnych reakcji. Kiwał 
jedynie głową, jakby całkowicie się ze mną zgadzał. Po krótkiej 
chwili albo zupełnie straciłem energię, albo poczułem jej potężny 
przypływ. nieoczekiwanie, bez żadnego wysiłku z mojej strony, 
uzmysłowiłem sobie bezsens moich wybuchów. Poczułem bez-
graniczne zażenowanie.

– co we mnie wstąpiło? – spytałem zupełnie poważnie don 
Juana. W tym momencie czułem się kompletnie zbity z tropu. 
Byłem tak wstrząśnięty tym, co sobie uświadomiłem, że zupełnie 
mimowolnie zacząłem szlochać.

– nie przejmuj się głupimi drobiazgami – powiedział don 
Juan uspokajającym tonem. – Wszyscy, kobiety i mężczyźni, je-
steśmy tacy sami.

– chcesz mi powiedzieć, don Juanie, że jesteśmy z natury 
małostkowi i wewnętrznie rozdarci?
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– nie, nie jesteśmy z natury małostkowi i wewnętrznie roz-
darci – odrzekł. – Wynika to raczej z pewnego transcendentalne-
go konfliktu, którym zostaliśmy wszyscy dotknięci, choć jedynie 
udziałem czarowników jest cierpienie i beznadziejność płynąca 
z jego uświadomienia; chodzi o konflikt naszych dwóch umy-
słów.

don Juan przyglądał mi się z uwagą, jego oczy przypomina-
ły dwa czarne węgielki.

– Bez przerwy mi o tym mówisz – odezwałem się – ale do 
mojego mózgu to nie dociera. dlaczego tak jest?

– dowiesz się dlaczego, w swoim czasie – odrzekł. – Tym-
czasem zaś wystarczy, jak ci powtórzę to, co wcześniej powie-
działem o naszych dwóch umysłach. Jeden z nich jest naszym 
prawdziwym umysłem, wytworem naszych doświadczeń życio-
wych, i rzadko do nas przemawia, gdyż został pokonany i zde-
gradowany do poziomu niejasnego podszeptu. drugi, ten, które-
go używamy na co dzień we wszystkim, co robimy, to obca in-
stalacja.

– Sęk chyba w tym, że koncepcja umysłu jako jakiejś obcej 
instalacji jest tak dziwaczna, że nie potrafię traktować jej poważ-
nie – powiedziałem z odczuciem, że dokonałem prawdziwego 
odkrycia.

don Juan nie skomentował mojej wypowiedzi. dalej tłuma-
czył zagadnienie dwóch umysłów, jakbym w ogóle się nie ode-
zwał.

– Rozwiązanie konfliktu dwóch umysłów jest kwestią jego 
zamierzenia – rzekł. – Szamani przywołują intencję, siłę istnieją-
cą we wszechświecie, wymawiając słowo „intencja” głośno 
i wyraźnie. Kiedy ją przyzywają, przychodzi do nich i wyznacza 
im ścieżkę prowadzącą do realizacji celu; znaczy to tyle, że cza-
rownicy zawsze osiągają to, do czego zmierzają.

– chcesz przez to powiedzieć, don Juanie, że czarownicy 
zdobywają wszystko, czego chcą, nawet jeśli kieruje nimi mało-
stkowość i kaprys? – spytałem.

– nie, nie to chciałem powiedzieć – odparł. – Można oczy-
wiście zawezwać intencję z każdego powodu, ale metodą mozol-
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nych prób i błędów czarownicy ustalili, że pojawia się ona jedynie 
wówczas, gdy powód jest abstrakcyjny. To taki wentyl bezpie-
czeństwa czarowników; gdyby go nie było, czarownicy byliby 
nie do zniesienia. Jeśli chodzi o ciebie, przywołanie intencji 
w celu rozwiązania konfliktu twoich dwóch umysłów albo po to, 
by dosłyszeć głos prawdziwego umysłu, nie jest małostkowością 
ani kaprysem. Wręcz przeciwnie: jest to sprawa eteryczna i abs-
trakcyjna, a jednak ma ona dla ciebie niezwykle żywotne zna-
czenie.

don Juan zrobił krótką przerwę, po czym znowu zaczął mó-
wić o albumie.

– Przygotowywanie albumu, które było dla mnie równoznacz-
ne z prowadzeniem wojny, zmusiło mnie do przeprowadzenia 
nadzwyczaj starannego doboru – rzekł. – Teraz mój album stano-
wi precyzyjnie opracowaną kolekcję niezapomnianych momentów 
z mojego życia i tego wszystkiego, co do nich wiodło. Zamieści-
łem w nim to, co miało, ma i będzie mieć dla mnie olbrzymie 
znaczenie. Jestem zdania, że album wojownika jest czymś nad-
zwyczaj konkretnym, czymś tak głęboko wnikającym w istotę 
rzeczy, że musi budzić grozę.

choć nie miałem bladego pojęcia, czego chce ode mnie don 
Juan, jednak w rzeczywistości doskonale go zrozumiałem. Pora-
dził mi, bym usiadł w samotności i nie blokował swobodnego 
przepływu myśli i wspomnień. Zalecił, bym się postarał i pozwo-
lił mojemu głosowi wewnętrznemu przemówić i podpowiedzieć 
mi, które wspomnienia mam wybrać. następnie nakazał mi iść do 
domu i położyć się na posłaniu, które sobie przygotowałem. Skła-
dały się nań drewniane skrzynki i kilkadziesiąt pustych worków 
jutowych, służących za materac. Byłem cały obolały i kiedy po-
łożyłem się na tym legowisku, stwierdziłem, że w istocie jest 
nadzwyczaj wygodne.

Wziąłem sobie sugestie don Juana głęboko do serca i zaczą-
łem myśleć o swojej przeszłości, starając się przypomnieć sobie 
wydarzenia, które odcisnęły na mnie swoje piętno. Szybko zdałem 
sobie sprawę z tego, że moje przekonanie, że każde zdarzenie 
w moim życiu miało dla mnie głębokie znaczenie, było absurdal-



— 22 —

ne. Gdy usiłowałem coś sobie przypomnieć, stwierdziłem, że nie 
wiem nawet, od czego należałoby zacząć. Przez mój umysł rwał 
niekończący się strumień myśli i wspomnień, ale nie potrafiłem 
określić, czy wydarzenia te miały dla mnie jakiekolwiek znacze-
nie. odniosłem wrażenie, że absolutnie nic się dla mnie w życiu 
nie liczyło. Zupełnie jakbym przeszedł przez nie niczym automat 
zdolny mówić i chodzić, lecz niezdolny do odczuwania czegokol-
wiek. nie będąc w stanie się bardziej skoncentrować i wykonać 
zadania, zrezygnowałem i zapadłem w sen.

– no i co, złapałeś coś? – spytał mnie don Juan, gdy się prze-
budziłem z tego długiego snu.

Zamiast czuć się rozluźniony i wypoczęty, znów miałem 
kiepski humor i wojowniczy nastrój.

– nie, nie złapałem! – warknąłem.
– Słyszałeś głos dochodzący głęboko z twego wnętrza? – in-

dagował dalej.
– chyba tak – skłamałem.
– co ci powiedział? – zainteresował się don Juan z nutą na-

pięcia w głosie.
– nie potrafię o tym myśleć, don Juanie – wymamrotałem.
– Aha, znowu tkwisz w swoim codziennym umyśle – powie-

dział i poklepał mnie mocno po plecach. – Twój codzienny umysł 
znów tobą zawładnął. Rozluźnijmy go i pomówmy o twojej ko-
lekcji pamiętnych wydarzeń życia. Muszę ci powiedzieć, że de-
cyzja o tym, co umieścić w swoim albumie, nie jest sprawą łatwą. 
Z tego powodu mówię, że przygotowywanie go jest jak prowa-
dzenie wojny. Trzeba się przeistoczyć dziesięć razy, zanim się 
wie, co wybrać.

W tamtym momencie wyraźnie, choć tylko przez bardzo 
krótką chwilę, zrozumiałem, że mam dwa umysły; myśl ta była 
jednakże tak ulotna, że natychmiast mi umknęła. Pozostało po niej 
jedynie wrażenie, że nie podołam poleceniu don Juana. Zamiast 
jednak spokojnie pogodzić się z własną niemocą, dopuściłem do 
tego, że przybrała ona pozory zagrożenia. W owym okresie mo-
jego życia głównym motorem moich działań było dążenie do tego, 
by postrzegano mnie zawsze w dobrym świetle. niemożność 
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zrobienia czegoś równała się w moim odczuciu przyznaniu się do 
porażki, a to było absolutnie nie do przyjęcia. Ponieważ nie wie-
działem, jak odpowiedzieć na wyzwanie, które rzucił mi don 
Juan, zrobiłem jedną jedyną rzecz, którą umiałem robić dobrze: 
rozzłościłem się.

– Muszę się nad tym głębiej zastanowić, don Juanie – powie-
działem. – Muszę dać mojemu umysłowi trochę czasu na oswo-
jenie się z tą koncepcją.

– oczywiście, oczywiście – zgodził się ze mną. – daj sobie 
tyle czasu, ile to konieczne, ale pospiesz się.

Tego dnia już więcej o tym nie rozmawialiśmy. W domu 
całkowicie zapomniałem o całej sprawie, aż pewnego razu, kiedy 
to nagle, w samym środku wykładu, któremu się przysłuchiwałem, 
szarpnął mną fizycznie bezwarunkowy imperatyw przypomnienia 
sobie pamiętnych wydarzeń mojego życia; poczułem potężny 
nerwowy spazm, który wstrząsnął całym moim ciałem od czubka 
głowy po palce stóp.

Zabrałem się do pracy na poważnie. całe miesiące strawiłem 
na odgrzebywaniu w pamięci przeżyć, które w moim odczuciu 
miały dla mnie jakieś znaczenie. Kiedy jednak dokładnie przyj-
rzałem się mojej kolekcji, uzmysłowiłem sobie, że zajmuję się 
tylko takimi sprawami, które nie posiadają absolutnie żadnej 
treści. Zdarzenia, o których myślałem, były jedynie niejasno za-
pamiętanymi, abstrakcyjnymi punktami odniesienia. Raz jeszcze 
poczułem się niezwykle rozstrojony mrocznym podejrzeniem, że 
wychowano mnie tak, abym jedynie działał, nie próbując nigdy 
nawet czegokolwiek poczuć.

Jednym z najbardziej ulotnych wspomnień, które za wszelką 
cenę chciałem uczynić pamiętnym, był dzień, kiedy dowiedziałem 
się, że przyjęto mnie na studia magisterskie na Uniwersytecie 
Kalifornijskim. Pomimo wielkich starań nie mogłem sobie za nic 
przypomnieć, co tamtego dnia robiłem. dzień ten nie kojarzył mi 
się z niczym interesującym czy wyjątkowym – jedynie z myślą, 
że powinien być dla mnie pamiętny. Z faktem, że dostałem się na 
uniwersytet, powinno się łączyć zadowolenie albo duma z same-
go siebie, ale tak nie było.
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innym elementem mojej kolekcji był dzień, w którym omal 
nie ożeniłem się z Kay condor. naprawdę nie nazywała się con-
dor, ale zmieniła nazwisko, ponieważ chciała być aktorką. Prze-
pustką do sławy miał być fakt, że z twarzy bardzo przypominała 
carole Lombard. dzień ów zapisał się w mojej pamięci nie tyle 
z powodu tego, co się wówczas wydarzyło, ile dlatego, że Kay 
była piękna i chciała za mnie wyjść. Była wyższa ode mnie 
o głowę, co jeszcze bardziej pobudzało moje zainteresowanie jej 
osobą.

Byłem niezwykle podekscytowany myślą o poślubieniu wy-
sokiej kobiety, i to na dodatek w kościele. Wypożyczyłem na tę 
okazję szary garnitur. Przy moim wzroście spodnie robiły wraże-
nie zbyt luźnych. nie były to dzwony, lecz po prostu szerokie 
spodnie, i to niesamowicie mnie drażniło. oprócz tego irytowało 
mnie niezmiernie to, że rękawy różowej koszuli, którą sobie ku-
piłem na tę okoliczność, były prawie dziesięć centymetrów za 
długie; żeby je skrócić, musiałem nałożyć na ręce gumowe ścią-
gacze. Poza tym wszystko szło doskonale do momentu, w którym 
goście i ja sam stwierdziliśmy, że Kay condor zrejterowała i nie 
zjawi się w kościele.

Ponieważ była bardzo dobrze wychowaną młodą damą, prze-
słała mi kartkę z przeprosinami przez posłańca na motocyklu. 
napisała, że nie uznaje rozwodów i nie potrafi związać się do 
końca swoich dni z mężczyzną, który w dużym stopniu nie po-
dziela jej poglądów na życie. Wypomniała mi, że prycham pogar-
dliwym śmiechem za każdym razem, gdy wypowiadam jej nazwi-
sko, co zdradza całkowity brak szacunku dla jej osoby. napisała, 
że omówiła całą sprawę ze swoją matką. obie bardzo mnie ko-
chają, ale nie na tyle, bym mógł się stać częścią ich rodziny. 
dodała, że wszyscy – mężnie i mądrze – powinniśmy zapomnieć 
o całej sprawie i żyć dalej.

odzwierciedleniem stanu mojego umysłu był całkowity 
paraliż. Kiedy starałem się przywołać wspomnienia tego dnia, 
nie mogłem sobie przypomnieć, czy czułem się potwornie upo-
korzony, bo mnie zostawiła i stałem tak sam przed całą masą 
ludzi w moim szarym, wypożyczonym garniturze z szerokimi 



— 25 —

spodniami, czy też byłem zdruzgotany tym, że Kay condor nie 
wyszła za mnie.

Były to jedyne dwa wydarzenia, które potrafiłem wyraźnie 
wydzielić. Były to raczej marne próbki, ale po odpowiedniej 
aranżacji udało mi się nadać im formę opowieści o filozoficznym 
pogodzeniu się z losem. Wyobraziłem sobie samego siebie jako 
istotę, która kroczy przez życie pozbawiona prawdziwych uczuć, 
oceniająca wszystko jedynie z intelektualnego punktu widzenia. 
Wzorując się na przenośniach don Juana, stworzyłem nawet swój 
własny metaforyczny obraz: istota, która żyje wyobrażeniami na 
temat tego, jak jej życie powinno wyglądać.

na przykład byłem przekonany, że dzień, w którym zostałem 
przyjęty na studia magisterskie na Uniwersytecie Kalifornijskim, 
powinien być dla mnie dniem pamiętnym. Ponieważ tak nie 
było, robiłem co mogłem, żeby przydać mu ważności, której 
absolutnie nie odczuwałem. Podobnie było z dniem, w którym 
nieomal poślubiłem Kay condor. Powinien to być dzień miaż-
dżącej klęski, a nie był. Przypominając go sobie, miałem świa-
domość, że nie zapisał się on w mej pamięci niczym szczegól-
nym, zacząłem więc na siłę wymyślać odczucia, które powinie-
nem był wówczas mieć. Kiedy następnym razem pojechałem 
odwiedzić don Juana, zaraz po przyjeździe przedstawiłem mu 
moje dwie próbki. 

– To stek bzdur – oświadczył. – Żadna z tych historii się nie 
nadaje. odnoszą się wyłącznie do ciebie jako osoby, która myśli, 
odczuwa, płacze albo nie odczuwa niczego. Pamiętne zdarzenia 
z albumu szamana to rzeczy, które wytrzymają próbę czasu, po-
nieważ mimo że nie mają one z nim nic wspólnego, to jednak on 
w nich tkwi po uszy i zawsze będzie, przez całe życie i może 
nawet jeszcze dłużej, ale niezupełnie osobiście.

Po wysłuchaniu jego słów poczułem się przybity, ostatecznie 
pokonany. W owym czasie byłem absolutnie pewny, że don Juan 
jest zawziętym, starym człowiekiem, który czerpie szczególną 
przyjemność z robienia ze mnie durnia. Przypominał mi mistrza 
rzemiosła z odlewni rzeźbiarskiej, gdzie pracowałem w czasach, 
gdy chodziłem do szkoły artystycznej. Mistrz ów krytykował 
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wszystkie prace swoich uczniów i wytykał im błędy, żądając 
wykonania poprawek zgodnie ze swoimi zaleceniami. Uczniowie 
odwracali się i udawali, że poprawiają swoje prace. Pamiętam 
promienny uśmiech radości mistrza i jego słowa, gdy pokazywa-
no mu tę samą pracę: „no, teraz to rozumiem!”.

– nie łam się – powiedział don Juan, wyrywając mnie z za-
myślenia. – W swoim czasie byłem w podobnym położeniu. Przez 
długie lata – nie dość że nie wiedziałem, co wybrać, to jeszcze 
sądziłem, że nie mam żadnych przeżyć, z których mógłbym wy-
bierać. Miałem wrażenie, że nigdy nic mi się nie przydarzyło. 
Rzecz jasna spotkało mnie wszystko, co tylko może spotkać czło-
wieka, ale moje usilne starania zachowania pewnego wyobrażenia 
o sobie samym nie pozostawiały mi w ogóle czasu ani ochoty na 
to, by cokolwiek zauważyć.

– czy możesz mi powiedzieć konkretnie, don Juanie, co jest 
nie tak z moimi historiami? Wiem, że są do niczego, ale cała 
reszta mojego życia jest taka sama.

– Powiem ci coś raz jeszcze – odparł. – historie z albumu 
wojownika nie są osobiste. Twoja opowieść o dniu, kiedy dostałeś 
się na uniwersytet, stawia cię po trochu w centrum wszystkiego. 
czujesz, nie czujesz; uzmysławiasz sobie, nie uzmysławiasz sobie. 
Rozumiesz, o co mi chodzi? cała ta historia to po prostu ty sam.

– Ale jakże mogłoby być inaczej? – zapytałem.
– W twojej drugiej opowieści niemal dotykasz tego, o co mi 

chodzi, ale znów obracasz to w coś skrajnie osobistego. Wiem, że 
mogłeś dodać więcej szczegółów, ale wszystkie one byłyby jedy-
nie przedłużeniem twojej osoby i niczym więcej.

– naprawdę nie rozumiem, do czego zmierzasz, don Juanie 
– wyraziłem moje wątpliwości. – Każda historia widziana oczyma 
świadka jest, siłą rzeczy, osobista.

– Tak, tak, oczywiście – odrzekł z uśmiechem, jak zwykle 
pysznie ubawiony moją konsternacją. – Ale w takim razie nie jest 
to historia do albumu wojownika. Jest to historia, która służy 
czemu innemu. Pamiętne zdarzenia, których my poszukujemy, 
kryją w sobie mroczny dotyk tego, co bezosobowe. Są nim prze-
sycone. nie wiem, jak to inaczej wytłumaczyć.
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Wydawało mi się wówczas, że miałem chwilę olśnienia 
i zrozumiałem, co miał na myśli, mówiąc o mrocznym dotyku 
tego, co bezosobowe. Sądziłem, że chodzi mu o coś odrobinę 
makabrycznego. Z tym właśnie kojarzyła mi się mroczność. opo-
wiedziałem mu więc historię z czasów dzieciństwa.

Jeden z moich starszych kuzynów studiował w szkole me-
dycznej. Robił specjalizację i pewnego dnia zabrał mnie do kost-
nicy. Zapewnił mnie, że młody człowiek ma niejako obowiązek 
oglądać martwych ludzi, ponieważ jest to bardzo pouczający 
widok; ma on demonstrować przemijalność życia. Pouczał mnie 
bez przerwy, chcąc mnie przekonać, bym poszedł z nim do kost-
nicy. im więcej mówił o tym, jak bardzo w obliczu śmierci staje-
my się nieważni, tym bardziej byłem zaintrygowany. nigdy 
w życiu nie widziałem nieboszczyka. W końcu ciekawość zawład-
nęła mną całkowicie i zgodziłem się z nim pójść.

Pokazał mi kilka trupów, czym udało mu się śmiertelnie mnie 
przerazić. nie dostrzegłem w nich niczego pouczającego ani 
metafizycznego. Było to coś tak przerażającego, że w życiu jesz-
cze czegoś takiego nie widziałem. Kiedy kuzyn mówił, co chwi-
la spoglądał na zegarek, jak gdyby czekał na kogoś, kto ma się 
w każdej chwili zjawić. Zapewne chciał przetrzymać mnie w kost-
nicy dłużej, niż byłem w stanie wytrzymać. Ponieważ zawsze 
lubiłem rywalizację, byłem przekonany, że sprawdza moją wy-
trzymałość, moje męstwo. Zacisnąłem więc zęby i postanowiłem 
zostać z nim do samiuteńkiego końca.

Samiuteńki koniec przeszedł moje najśmielsze wyobrażenia. 
nagle jeden z przykrytych prześcieradłem trupów zaczął się ze 
skrzypieniem unosić na marmurowym stole, zupełnie jakby za-
mierzał usiąść prosto. Z jego wnętrza wydobyło się beknięcie tak 
ohydne, że przeszyło mnie na wylot i pozostanie w mojej pamię-
ci do końca życia. Mój kuzyn – pan lekarz i naukowiec – wytłu-
maczył mi, że są to zwłoki człowieka zmarłego na gruźlicę i że 
jego płuca trawione są przez prątki, które pozostawiają olbrzymie 
dziury wypełnione powietrzem, i w podobnych przypadkach, przy 
zmianie temperatury otoczenia, górna część ciała czasami unosi 
się do pionu, a najczęściej konwulsyjnie podryguje.
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– nie, jeszcze nie trafiłeś – powiedział don Juan, kręcąc 
głową. – To po prostu opowieść o twoim strachu. Sam byłbym 
śmiertelnie przerażony. Jednakże podobny strach nie oświetli ni­
czyjej drogi. Ale jestem ciekaw, co było dalej.

– Zacząłem się drzeć, jakbym zobaczył ducha – odparłem. 
– Mój kuzyn zaś wyzwał mnie od tchórzy i mięczaków, bo wtu-
liłem głowę w poły jego kitla i zwymiotowałem na niego.

najwyraźniej podchwyciłem makabryczne wątki z mojego 
życia. Przypomniała mi się kolejna historia o szesnastolatku 
z mojej szkoły średniej, który miał jakieś zaburzenia hormonalne 
i niesamowicie wyrósł. Jego serce nie rozrastało się w takim sa-
mym tempie co reszta ciała, i pewnego dnia chłopak zmarł na 
zawał. Wiedzeni niezdrową ciekawością wybraliśmy się z kolegą 
do domu pogrzebowego. Jego pracownik, który prawdopodobnie 
sam był bardziej makabryczny niż my dwaj razem wzięci, wpuś-
cił nas przez tylne drzwi do środka. Pokazał nam swoje arcydzie-
ło. Zmieścił owego gigantycznego chłopca, który mierzył ponad 
dwa metry i trzydzieści centymetrów, w trumnie normalnych roz-
miarów, odcinając mu nogi. Pokazał nam staranne ułożenie koń-
czyn, które chłopiec obejmował ramionami niczym dwa trofea.

Przerażenie, które mnie ogarnęło, było porównywalne z tym, 
którego doświadczyłem w kostnicy jako dziecko, ale tym razem 
nie była to reakcja fizyczna; była to odraza psychiczna.

– Prawie ci się udało – powiedział don Juan. – Jednak twoja 
historia ciągle jest zbyt osobista. Jest odrażająca. Rzygać mi się 
chce, ale wyczuwam tu wielki potencjał.

Śmialiśmy się z horroru, jakim często stają się zwykłe, co-
dzienne sytuacje. Byłem już wówczas beznadziejnie pogrążony 
w makabrycznych wątkach, które udało mi się uchwycić i wydo-
być na światło dzienne. opowiedziałem więc historię mojego 
najlepszego przyjaciela, Roya Goldpissa. Tak naprawdę nosił on 
polskie nazwisko, ale koledzy nazywali go Goldpiss, ponieważ 
czegokolwiek się tknął, przemieniał to w złoto; Goldpiss był 
wielkim biznesmenem.

Jego talent handlowy uczynił z niego osobę skrajnie ambitną. 
chciał zostać najbogatszym człowiekiem na świecie. Stwierdził 
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jednak, że konkurencja jest zbyt twarda. Powiadał, że jako indy-
widualny biznesmen nie ma najmniejszych szans rywalizować, 
na przykład ze zwierzchnikiem pewnej sekty islamskiej, który 
w owym czasie otrzymywał roczne wynagrodzenie w złocie 
o wadze równej wadze jego ciała. Przed każdym ważeniem 
zwierzchnik rzeczonej sekty tuczył się do granic możliwości.

Wobec tego mój przyjaciel Roy zawęził perspektywę i zde-
cydował się zostać najbogatszym człowiekiem w Stanach Zjed-
noczonych. Konkurencja w tym sektorze była niesłychanie zażar-
ta. Roy obniżył poprzeczkę: być może uda mu się zostać najbo-
gatszym człowiekiem w Kalifornii. Ale i tutaj był już spóźniony. 
Porzucił nadzieję, by ze swymi sieciami pizzerii i łodziami dał 
radę zajść na tyle wysoko w świecie biznesu, by móc konkurować 
z rodzinami, które od pokoleń miały Kalifornię na własność. 
Zadowolił się więc dążeniem do tego, by być najbogatszym czło-
wiekiem w Woodland hills, dzielnicy Los Angeles, w której 
mieszkał. na nieszczęście dla niego na tej samej ulicy mieszkał 
pan Marsh, właściciel licznych zakładów produkujących najwyż-
szej klasy materace łóżkowe w całych Stanach Zjednoczonych; 
i był on niewyobrażalnie bogatym człowiekiem. frustracja Roya 
przeszła ludzkie pojęcie. Jego pęd do sukcesu był tak ogromny, 
że w końcu podupadł na zdrowiu. Pewnego dnia zmarł z powodu 
tętniaka w mózgu.

Jego śmierć stała się przyczyną mojej trzeciej wizyty w kost-
nicy. Żona Roya błagała mnie, abym jako jego najlepszy przyjaciel 
poszedł sprawdzić, czy ciało zostało odpowiednio ubrane. Udałem 
się do zakładu pogrzebowego, gdzie pracownik biura poprowadził 
mnie do pomieszczenia, w którym przygotowywano zwłoki do 
pogrzebu. dokładnie w chwili, gdy tam wkroczyłem, pracownik 
stojący przy wysokim stole z marmurową płytą trudził się nad 
wypchnięciem do góry kącików ust nieboszczyka, który osiągnął 
już stan stężenia pośmiertnego, naciskając wskazującym i małym 
palcem prawej dłoni, ze środkowym palcem podgiętym do wnętrza 
dłoni. Kiedy na martwej twarzy Roya pojawił się groteskowy 
uśmiech, pracownik obrócił się nieznacznie w moją stronę i odezwał 
się służalczo: „Mam nadzieję, że łaskawy pan jest zadowolony”.
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Żona Roya – nigdy się nie dowiem, czy go lubiła, czy nie – po-
stanowiła go pochować tak wystawnie, jak jej zdaniem na to za-
sługiwał. Kupiła niezwykle drogą trumnę, cacko na zamówienie, 
które przypominało wyglądem budkę telefoniczną; pomysł zaczerp-
nęła z jakiegoś filmu. Roy miał zostać pochowany w pozycji sie-
dzącej, jak gdyby właśnie telefonował do kogoś w interesach.

nie zostałem na pogrzebie. oddaliłem się ogarnięty niezwy-
kle gwałtownym uczuciem, mieszaniną niemocy i gniewu, gniewu 
takiego, jakiego nie da się na nikim wyładować.

– nie ma co, masz dzisiaj makabryczny nastrój – podsumował 
don Juan ze śmiechem. – Ale pomimo to – a może właśnie dlate-
go – prawie ci się udało. Zaczynasz dotykać sedna.

nigdy nie mogłem się nadziwić, jakim zmianom podlegał 
mój nastrój za każdym razem, gdy byłem w odwiedzinach u don 
Juana. Zawsze przyjeżdżałem do niego grymaśny, zrzędliwy, 
zadufany w sobie i pełen wątpliwości. Po chwili mój humor ule-
gał tajemniczej metamorfozie i stopniowo stawałem się bardziej 
wylewny, aż osiągałem stan nieznanego mi wcześniej spokoju. 
charakterystyczny dla mnie sposób mówienia pozwalał jednak 
uzewnętrznić się temu stanowi ducha. Zwyczajowo mówiłem jak 
osoba dogłębnie niezadowolona, która powstrzymuje się od głoś-
nego narzekania, ale jej niekończące się skargi przebijają w każ-
dej wypowiedzi.

– czy możesz podać mi przykład pamiętnego wydarzenia 
z twojego albumu, don Juanie? – spytałem moim zwyczajowym 
tonem źle maskowanej skargi. – Gdybym znał schemat, o który 
ci chodzi, może wówczas mógłbym na coś wpaść. inaczej jest to 
porywanie się z motyką na słońce.

– nie tłumacz się za dużo – odrzekł don Juan, rzucając mi 
surowe spojrzenie. – czarownicy powiadają, że w każdym tłuma-
czeniu zawierają się ukryte przeprosiny. Kiedy się więc uspra-
wiedliwiasz, dlaczego nie możesz zrobić tego czy tamtego, tak 
naprawdę przepraszasz za swoje braki, w nadziei, że osoba, która 
cię słucha, będzie łaskawa je zrozumieć.

Moim ulubionym wybiegiem, do którego uciekałem się za-
wsze, gdy ktoś mnie atakował, było ostudzenie zapędów napast-
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nika poprzez jego ignorowanie. don Juan miał jednak wstrętną 
zdolność całkowitego absorbowania mojej uwagi. Bez względu 
na to, jak bardzo mnie atakował, bez względu na to, co powiedział, 
zawsze udawało mu się przykuć moją uwagę do każdego swojego 
słowa. Tamtego razu to, co mówił na mój temat, wcale mnie nie 
zachwycało, ponieważ była to szczera prawda.

Unikałem jego spojrzenia. Jak zwykle czułem się pokonany, 
choć tym razem była to porażka osobliwa. Wcale mnie nie obeszła, 
choć gdyby zdarzyła się w moim powszednim życiu czy zaraz po 
przyjeździe do domu don Juana, byłoby inaczej.

Po długiej chwili milczenia don Juan znów się do mnie ode-
zwał.

– Mam lepszy pomysł niż podanie ci przykładu pamiętnego 
wydarzenia z mojego albumu – powiedział. – Podam ci przykład 
z twojego życia, taki, który bez dwóch zdań powinien się znaleźć 
w twojej kolekcji. Albo inaczej: gdybym był tobą, bez wątpienia 
zamieściłbym je w moim zbiorze pamiętnych wydarzeń z mojego 
życia.

Pomyślałem sobie, że don Juan żartuje, i zaśmiałem się głupio.
– nie ma tu nic do śmiechu – rzucił ostro. – Mówię poważnie. 

Raz opowiedziałeś mi historię, która spełnia wszelkie kryteria.
– co to była za historia, don Juanie?
– historia o „figurach przed lustrem” – odrzekł. – opowiedz 

mi tę historię raz jeszcze. Ale opowiedz mi ją ze wszystkimi 
szczegółami, które zapamiętałeś.

Zacząłem powierzchownie relacjonować moją historię. Prze-
rwał mi i zażyczył sobie przemyślanej, drobiazgowej narracji, od 
samego początku. Spróbowałem raz jeszcze, ale moje kolejne 
podejście również go nie zadowoliło.

– chodźmy się przejść – zaproponował. – Kiedy chodzisz, 
jesteś o wiele dokładniejszy niż wtedy, gdy siedzisz. To wcale nie 
wymysł, że człowiek powinien chodzić w tę i z powrotem, kiedy 
chce coś zrelacjonować.

Siedzieliśmy wówczas, jak to mieliśmy w zwyczaju podczas 
dnia, pod jego ramadą. Miałem już swój schemat: zawsze zajmo-
wałem to samo miejsce, zwracając się plecami do ściany. don 
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Juan siadywał pod swoją ramadą różnie, ale nigdy na tym samym 
miejscu.

Wyruszyliśmy o najgorszej porze dnia, w południe. don 
Juan miał nade mną przewagę, dysponując starym słomianym 
kapeluszem, który zawsze nakładał na głowę, ilekroć wychodzi-
liśmy na ostre słońce. Szliśmy długi czas w kompletnej ciszy. 
Robiłem wszystko co mogłem, żeby się zmusić do przypomnienia 
sobie wszystkich szczegółów tamtej historii. Po kilku godzinach 
usiedliśmy w cieniu wysokich krzewów i raz jeszcze opowiedzia-
łem całą historię.

Kiedy studiowałem rzeźbę w akademii sztuk pięknych we 
Włoszech, wiele lat wcześniej, miałem bliskiego przyjaciela, 
Szkota, który studiował sztuki, gdyż chciał zostać krytykiem ar-
tystycznym. Tym, co najżywiej utkwiło mi w pamięci w związku 
z nim i co miało związek z historią, którą opowiadałem don Jua-
nowi, była jego bombastyczna wizja własnej osoby: uważał siebie 
za niezwykle rozpustnego, jurnego, wszechstronnego uczonego 
i artystę. Rozpustny to on był, ale jurność pozostawała w całko-
witej sprzeczności z jego kościstym, suchym, poważnym wyglą-
dem. W swych wyobrażeniach wiernie podążał za koncepcjami 
angielskiego filozofa Bertranda Russella i marzył o zastosowaniu 
zasad pozytywizmu logicznego w krytyce artystycznej. idea zo-
stania wszechstronnym uczonym i artystą była prawdopodobnie 
najśmielszą z jego fantazji, gdyż miał on w zwyczaju zwlekać ze 
wszystkim do ostatniej chwili; praca była jego nemezis.

Jego – moralnie niejednoznaczną – specjalnością była nie 
krytyka artystyczna, lecz rozeznanie we wszystkich lokalnych 
burdelach, a było ich mnóstwo. Barwne i rozwlekłe relacje, któ-
rymi mnie raczył – abym, jak to mówił, był na bieżąco ze wszyst-
kimi cudami, których dokonał na tym polu – były kapitalne. nie 
zdziwiło mnie więc wcale, gdy pewnego dnia wpadł do mojego 
mieszkania niezwykle podekscytowany, niemal bez tchu, i powie-
dział mi, że przydarzyła mu się rzecz niezwykła i chce się nią ze 
mną podzielić.

– Powiadam ci, stary, musisz to zobaczyć na własne oczy! 
– rzucił rozemocjonowany, z afektowanym akcentem oksfordz-
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kim, którego zawsze używał, gdy ze mną rozmawiał. nerwowo 
przechadzał się po pokoju. – Trudno to opisać, ale wiem, że jest 
to coś, co ty potrafiłbyś docenić. coś, czego obraz zachowasz 
w pamięci na całe życie. Zamierzam dać ci na zawsze coś cudow-
nego. Rozumiesz mnie?

Rozumiałem tyle, że jest rozhisteryzowanym Szkotem. Za-
wsze z przyjemnością ulegałem jego nastrojom i pozwalałem mu 
się zabierać ze sobą. nigdy tego nie żałowałem.

– Spokojnie, eddie, spokojnie – odparłem. – o co chodzi?
opowiedział mi, że był w pewnym burdelu, gdzie znalazł 

niewiarygodną kobietę, która wykonywała niesamowity numer, 
nazywany przez nią „figurami przed lustrem”. Wielokrotnie, 
niemal jąkając się, przekonywał mnie, że koniecznie muszę być 
świadkiem tego niewiarygodnego wydarzenia.

– nie przejmuj się pieniędzmi! – powiedział, gdyż wie­ 
dział, że ich nie mam. – Już zapłaciłem. Musisz teraz tylko pójść 
ze mną. Madame Ludmiła pokaże ci swoje „figury przed lustrem”. 
Bomba!

W napadzie niekontrolowanej radości eddie zaczął się śmiać 
na całe gardło, nie zważając na swoje zepsute zęby, które normal-
nie, gdy się uśmiechał czy śmiał, ukrywał za ciasno ściśniętymi 
wargami.

– Mówię ci, to absolutna rewelacja!
Moja ciekawość rosła z każdą chwilą. niemal rwałem się do 

tego, by zakosztować jego nowej rozkoszy. eddie wywiózł mnie 
na przedmieście. Zatrzymaliśmy się przed przybrudzonym, zanie-
dbanym budynkiem; na ścianach łuszczyły się płaty farby. Budy-
nek starał się sprawiać wrażenie, że niegdyś mieścił się w nim 
hotel, który później przekształcono w budynek mieszkalny. do-
strzegłem resztki szyldu hotelu, który wyglądał tak, jakby go 
rozerwano na drobne części. od frontu budynek miał kilka rzę­
dów brudnych, pojedynczych balkonów wypełnionych donicami 
z kwiatami albo przybranych schnącymi dywanami.

Przy wejściu stało dwóch ciemnych, podejrzanie wyglądają-
cych mężczyzn; na nogach mieli czarne buty ze szpicem, które 
sprawiały wrażenie za małych na ich stopy. Powitali eddiego 
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z przesadną wylewnością. Mieli czarne, chytre, złowrogie oczy. 
obaj nosili błyszczące jasnoniebieskie garnitury, również zbyt 
ciasne na ich przysadziste tułowia. Jeden z mężczyzn otworzył 
eddiemu drzwi. na mnie nawet nie spojrzeli.

Weszliśmy do góry, na piętro zrujnowaną klatką schodową, 
która w swoim czasie musiała być luksusowo urządzona. eddie 
poprowadził mnie przez długi, pusty korytarz z drzwiami pokojów 
po obu stronach, jak w hotelu. Wszystkie pomalowane były taką 
samą mdłą, ciemnooliwkową farbą, na wszystkich widniał mo-
siężny numer, zmatowiały ze starości i ledwo widoczny na tle 
ciemno pomalowanego drewna.

Przy jednych z drzwi eddie się zatrzymał. na drzwiach do-
strzegłem numer 112. eddie zapukał kilka razy. drzwi się otwo-
rzyły i pulchna, niska kobieta z rozjaśnionymi na blond włosami 
skinęła na nas, abyśmy weszli, nie odzywając się słowem. Miała 
na sobie podomkę z czerwonego jedwabiu, z pierzastymi, falba-
niastymi rękawami, a na nogach czerwone kapcie z puszystymi 
pomponami. Kiedy już weszliśmy do małego holu, kobieta za-
mknęła za nami drzwi i powitała eddiego okropnie kaleczoną 
angielszczyzną.

– Witaj, eddie. Przyszedłeś z przyjacielem, co?
eddie ujął jej dłoń i z galanterią pocałował. Jego zachowanie 

nosiło pozory doskonałego opanowania, ja jednak dostrzegłem 
jego nieświadome gesty zdradzające, że czuje się nieswojo.

– Jak się pani dziś miewa, Madame Ludmiło? – rzekł, bez 
powodzenia starając się naśladować amerykański akcent.

nigdy nie doszedłem do tego, dlaczego eddie usiłował na-
śladować amerykański akcent za każdym razem, gdy odwiedzał 
swoje ulubione domy rozpusty. Podejrzewałem, że robi to dlatego, 
że Amerykanie znani byli ze swej zamożności, a on chciał zyskać 
w ich oczach renomę człowieka bogatego.

eddie obrócił się w moją stronę i rzekł ze swym nieudolnym 
amerykańskim akcentem:

– no, młody, zostawiam cię w dobrych rękach.
Zabrzmiało to tak okropnie, tak obco w moich uszach, że 

roześmiałem się w głos. Madame Ludmiłę mój wybuch wesołości 
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jakby w ogóle nie obszedł. eddie raz jeszcze ucałował jej dłoń 
i wyszedł.

– Mówisz po angielsku, mój mały? – spytała, krzycząc, jak-
bym był głuchy. – Wyglądasz jak egipczyk albo jak Turki.

Zapewniłem Madame Ludmiłę, że nie jestem ani jednym, ani 
drugim i że mówię po angielsku. Zapytała mnie wówczas, czy 
rajcują mnie jej „figury przed lustrem”. nie wiedziałem, co po-
wiedzieć. Pokiwałem jedynie potakująco głową.

– dostaniesz dobry show – rzekła z pewnością w głosie. – fi-
gury przed lustrem to tylko rozgrzewka. Gdy będziesz napalony 
i gotowy, mów, że dosyć.

Z małego holu przeszliśmy do mrocznego i nieco strasznego 
pokoju. okna były szczelnie zasłonięte ciężkimi storami. W opraw-
kach przymocowanych do ścian paliło się kilka słabych żarówek. 
Żarówki miały cylindryczny kształt i odstawały od ścian pod 
kątem prostym. Pokój wypełniało mnóstwo różnych mebli: małe 
komody, antyczne stoły i krzesła, ustawiony pod ścianą sekreta-
rzyk z piętrzącymi się nań stosami papierów, mnóstwem ołówków, 
linijek i przynajmniej kilkunastoma parami nożyczek. Madame 
Ludmiła posadziła mnie na starym, obitym krześle.

– Łóżko jest w drugim pokoju, kochanie – powiedziała, 
wskazując drugą stronę pokoju. – To jest moja antisala. Tutaj 
pokażę ci show, żebyś się napalił i był gotowy.

Zrzuciła z ramion swoją czerwoną podomkę, strząsnęła ze 
stóp kapcie i otwarła podwójne drzwi dwóch dużych szaf usta-
wionych obok siebie pod ścianą. całą wewnętrzną stronę każde-
go skrzydła zajmowało wielkie lustro.

– A teraz muzyka, mój mały – rzekła Madame Ludmiła, po 
czym zakręciła korbką starej victroli, która wyglądała na zupełnie 
nieużywaną i błyszczała jak nowa. nastawiła płytę. Muzyką oka-
zała się niezwykle poruszająca melodia, która kojarzyła mi się 
z marszem cyrkowym.

– A teraz mój show – powiedziała i zaczęła wirować w takt 
melancholijnej melodii. Skóra niemal całego ciała Madame 
Ludmiły była jędrna i niezwyczajnie biała, chociaż nie była ona 
osobą młodą. Musiała mieć dobrze pod pięćdziesiątkę i było 
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widać, że używała życia. Brzuch miała nieco obwisły, niezbyt 
mocno, ale wyraźnie, podobnie jak olbrzymie piersi, a skórę na 
policzkach wyraźnie sflaczałą. Miała mały nos i mocno wy­
malowane czerwienią usta. na rzęsach miała grubą warstwę 
tuszu. Przywodziła mi na myśl typową, starzejącą się prostytut-
kę. Mimo to miała w sobie coś dziecinnego, dziewczęcą, nie-
skrępowaną swobodę i ufność, słodycz, która poruszyła mnie do 
głębi.

– A teraz figury przed lustrem – zapowiedziała Madame 
Ludmiła. Muzyka ciągle grała. 

– noga, noga, noga! – rzekła, wyrzucając wysoko w górę 
jedną nogę, a potem drugą, w rytm melodii. Prawą dłoń położyła 
sobie na głowie, przypominając dziewczynkę, która nie jest pew-
na, czy może się poruszać w ten sposób.

– obrót, obrót, obrót! – powiedziała, obracając się jak bąk.
– Pupa, pupa, pupa! – powiedziała dalej, pokazując mi nagie 

pośladki jak w kankanie.
Powtarzała tę sekwencję bez ustanku, aż muzyka zaczęła 

cichnąć, gdy rozkręciła się sprężyna patefonu. Miałem wrażenie, 
że wraz z cichnięciem melodii Madame Ludmiła, wirując, znika 
w oddali, coraz to mniejsza i mniejsza. Z najbardziej ukrytych 
głębin mojej istoty podniosło się poczucie nieokreślonej rozpaczy 
i samotności, z której istnienia nawet nie zdawałem sobie sprawy, 
i wyrzuciło mnie z krzesła, wypchnęło z pokoju, nagląc do sza-
leńczego biegu w dół po schodach, na zewnątrz, na ulicę.

eddie stał pod drzwiami i rozmawiał z dwoma mężczyznami 
w jasnoniebieskich, błyszczących garniturach. Widząc mój sza-
leńczy bieg, zaczął się śmiać na całe gardło.

– no i co, bomba, nie? – spytał, nadal siląc się na amerykań-
ski akcent. – „figury przed lustrem to tylko rozgrzewka”. coś 
wspaniałego! coś wspaniałego!

Gdy wspomniałem o tym wydarzeniu don Juanowi po raz 
pierwszy, powiedziałem mu, że głęboko poruszyła mnie ta nie­
dająca spokoju muzyka i stara prostytutka, niezdarnie wirująca 
w rytm melodii. Byłem też wstrząśnięty odkryciem, jak niesamo-
wicie bezduszny jest mój przyjaciel.



Kiedy teraz skończyłem po raz drugi opowiadać moją histo-
rię don Juanowi, gdy tak siedzieliśmy wśród wzgórz na tle szczy-
tów Sonory, czułem, że się trzęsę, poruszony tajemniczym doty-
kiem czegoś zupełnie nieokreślonego.

– Ta historia – odezwał się don Juan – powinna się znaleźć 
w twoim albumie pamiętnych wydarzeń życia. Twój przyjaciel, 
nie mając bladego pojęcia o tym, co robi, dał ci – jak sam powie-
dział – coś, co pozostanie z tobą na zawsze.

– dla mnie jest to jedynie smutna opowieść, don Juanie, i to 
wszystko – stwierdziłem.

– To rzeczywiście smutna opowieść, podobnie jak wszystkie 
pozostałe – odrzekł – ale tym, co odróżnia ją od innych i nie po-
zwala mi o niej zapomnieć, jest fakt, że dotyka każdego z nas, 
każdego człowieka, a nie tylko ciebie, tak jak w pozostałych his­
toriach. Bo widzisz, podobnie jak Madame Ludmiła, każdy z nas, 
stary i młody, robi figury przed lustrem – w taki czy inny sposób. 
Porównaj to sobie z tym, co wiesz o ludziach. Pomyśl sobie o do­
wolnej istocie na tej Ziemi, a przekonasz się, bez cienia wątpli-
wości, że bez względu na to, kim są, co myślą na swój temat albo 
co robią, ich działania zawsze sprowadzają się do tego samego: 
bezsensownych figur przed lustrem.


