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P R Z E D M O W A
Ta książka jest zarazem etnografią i alegorią.
Carlos Castaneda – pod opieką don Juana – prowadzi nas po-

przez ów moment zmierzchu, poprzez ową szczelinę we wszech-
świecie dzielącą światło dnia od mroku, w świat nie tylko inny od 
naszego, lecz wyposażony w całkowicie odmienną strukturę rze-
czywistości. W dotarciu do niej pomagają mu mescalito, yerba del 
diablo i humito, czyli pejotl, bieluń i grzyby. Nie jest to jednak 
opowieść wyłącznie o doznanych halucynacjach, gdyż podróżniko­
wi przewodzi posługujący się subtelnymi manipulacjami don Juan, 
on też swoimi interpretacjami nadaje sens wydarzeniom, których 
mamy sposobność doświadczyć za pośrednictwem ucznia owego 
czarownika.

Antropologia dowiodła nam, że w różnych miejscach świat 
bywa różnie definiowany. Nie chodzi tylko o to, że ludzie mają 
różne obyczaje, wierzą w różnych bogów i różnie wyobrażają sobie 
swój los pośmiertny. Rzecz raczej w tym, że światy różnych ludów 
przybierają odmienne kształty. Różnice ujawniają się na poziomie 
samych przesłanek metafizycznych: przestrzeń nie odpowiada geo-
metrii euklidesowej, czas nie tworzy płynącego w jednym kierun-
ku kontinuum, związki przyczynowo­skutkowe nie odpowiadają 
logice arystotelesowskiej, człowieka nie odróżnia się od tego, co 
nie jest człowiekiem, a życia od śmierci, jak dzieje się to w naszym 
świecie. Dowiadujemy się czegoś na temat kształtu owych innych 
światów z logiki miejscowych języków oraz z utrwalonych przez 
antropologów mitów i ceremoniałów. Za sprawą don Juana zami-
gotał przed nami świat czarownika z plemienia Yaqui, a ponieważ 
oglądamy ów świat pod działaniem substancji halucynogennych, 
realność naszego poznania różni się całkowicie od wspomnianych 
innych jego źródeł. Na tym polega szczególna wartość niniejszej 
książki.



Castaneda twierdzi słusznie, że świat ów, pomimo wszelkich 
różnic natury percepcyjnej, ma własną logikę wewnętrzną. Podjął 
próbę jej wyjaśnienia niejako od wewnątrz – opierając się na włas-
nych, bogatych i bardzo osobistych przeżyciach z okresu, gdy po-
zostawał pod opieką don Juana – zamiast analizować ją w katego­
riach naszej logiki. Jeśli przedsięwzięcie to nie zakończyło się 
całkowitym powodzeniem, to tłumaczyć to trzeba nie tyle ograni-
czeniem natury osobistej, ile ograniczeniami, jakie na percepcję 
nakładają nasza własna kultura i nasz język, mimo to udaje mu się 
przerzucić most pomiędzy światem czarownika z plemienia Yaqui 
a naszym, między rzeczywistością zwyczajną a niezwykłą.

Kluczowe znaczenie wejścia w światy inne od naszego – a za-
tem kluczowe znaczenie samej antropologii – polega na tym, że 
nasz własny świat jest również pewnym konstruktem kulturowym. 
Toteż doświadczając rzeczywistości innych światów, widzimy, 
czym jest nasz własny świat, dzięki czemu możemy na mgnienie 
oka ujrzeć świat rzeczywisty, czyli ten znajdujący się pomiędzy 
naszym konstruktem kulturowym a owymi innymi światami. Dla-
tego zarówno alegoria, jak i etnografia. Mądrość i poezja don Juana 
oraz rzetelny kunszt i poezja jego skryby stwarzają nam możliwość 
ujrzenia zarówno samych siebie, jak i rzeczywistości. I tak jak w każ-
dej prawdziwej alegorii widzimy tyle, ile umiemy dostrzec, a to, 
co widzimy, nie wymaga egzegezy.

Carlos Castaneda zainicjował swoje rozmowy z don Juanem 
jeszcze jako student antropologii Uniwersytetu Kalifornijskiego 
w Los Angeles. Winniśmy mu wdzięczność za cierpliwość, odwa-
gę i przenikliwość, z jakimi podejmuje wyzwanie w postaci podwój­
nego terminowania i relacjonuje nam szczegółowo swoje doświad-
czenia. W książce tej demonstruje on podstawową umiejętność 
dobrego etnografa: zdolność wejścia w obcy świat. Uważam, że od­
nalazł ścieżkę obdarzoną sercem.

 
Walter Goldschmidt



Para mí sólo recorrer los caminos que tienen corazón,  
cualquier camino que tenga corazón. Por ahí yo recorro, y la 
única prueba que vale es atravesar todo su largo. Y por ahí yo 
recorro mirando, mirando, sin aliento.

(Ja wędruję tylko po ścieżkach obdarzonych sercem, po ścież-
kach, które mogą mieć serce. Po nich wędruję, bo przemierzyć je 
do końca to jedyne wyzwanie warte podjęcia. Oto, którędy wędru-
ję i patrzę, patrzę z zapartym tchem).

Don Juan

(…) można spróbować tylko tego, żeby ustalić początek 
i kierunek nigdy niekończącej się drogi. Pretensje do jakiegokol-
wiek wyczerpującego ujęcia byłyby co najmniej łudzeniem same-
go siebie. Uczeń może osiągnąć tu doskonałość jedynie w tym 
subiektywnym znaczeniu, że przekazuje wszystko, co tylko zdołał 
ujrzeć.

Georg Simmel
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W P R O W A D Z E N I E
Będąc studentem antropologii na Uniwersytecie Kalifornijskim 

w Los Angeles, odbyłem latem 1960 roku kilka wypraw na Połu-
dniowy Zachód w celu zebrania informacji o roślinach leczniczych 
używanych przez Indian zamieszkujących te obszary. Wydarzenia 
tu przeze mnie opisywane rozpoczęły się podczas jednej z tych 
wypraw. Czekałem w nadgranicznym miasteczku na autobus linii 
„Greyhound”, rozmawiając z kolegą, który był moim przewodni-
kiem i pomocnikiem w prowadzonych przeze mnie badaniach. 
Raptem pochylił się on w moją stronę i powiedział szeptem, że 
białowłosy indiański starzec siedzący przed oknem jest znakomitym 
znawcą roślin, przede wszystkim – pejotlu. Poprosiłem kolegę, 
żeby poznał mnie z Indianinem.

Kolega pozdrowił go, a potem podszedł do niego, by wymienić 
uścisk dłoni. Rozmawiali ze sobą dłuższą chwilę, po czym kolega 
dał mi znak, bym do nich podszedł, zaraz jednak pozostawił mnie 
sam na sam ze starcem, nie zadawszy sobie nawet trudu, żeby nas 
ze sobą poznać. Indianin bynajmniej nie wyglądał na zakłopotane-
go. Przedstawiłem się, on zaś powiedział, że nazywa się Juan, 
i spytał, czym może mi służyć. Zwracając się do mnie, używał 
hiszpańskich form grzecznościowych. Z mojej inicjatywy wymie-
niliśmy uścisk dłoni, po czym na pewien czas zamilkliśmy. W mil-
czeniu tym nie było napięcia, tylko naturalny i odprężony spokój. 
Na śniadej twarzy i karku Indianina widać było zmarszczki zdra­
dzające wiek, uderzyło mnie jednak, że ciało ma jędrne i musku-
larne.

Powiedziałem mu, że chciałbym uzyskać informacje o rośli-
nach leczniczych. Mimo że byłem niemal zupełnym ignorantem 
w sprawach pejotlu, zacząłem udawać, że wiem o nim mnóstwo, 
a nawet dałem mu do zrozumienia, że mógłby skorzystać na roz-
mowie ze mną. Nie przerywał mojej paplaniny, skinął tylko powo-
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li głową i spojrzał na mnie bez słowa. Unikałem jego wzroku i skoń­
czyło się na tym, że zapadła pomiędzy nami martwa cisza. Zdawa-
ło mi się, że upłynęło mnóstwo czasu, nim wreszcie don Juan 
powstał z miejsca i wyjrzał przez okno. Nadjechał jego autobus. 
Pożegnał się ze mną i wyszedł z poczekalni.

Byłem podenerwowany tym, że plotłem bzdury i że przejrza-
ły mnie na wylot jego niesamowite oczy. Kolega, który właśnie 
wrócił, próbował mnie pocieszyć, widząc, że nie zdołałem się ni-
czego dowiedzieć od don Juana. Tłumaczył, że ów starzec często 
milczy i zachowuje się z rezerwą, ale niepokoju, jaki wywołało we 
mnie owo pierwsze spotkanie, nie dało się tak łatwo usunąć.

Postanowiłem ustalić miejsce pobytu don Juana, później zaś 
odwiedziłem go kilkakrotnie. Za każdym razem usiłowałem go 
nakłonić do poruszenia tematu pejotlu, ale bez skutku. Zaprzyjaź-
niliśmy się jednak bardzo, moje badania naukowe poszły w kąt, 
a w każdym razie skierowane zostały na tory nie mające nic wspól-
nego z moimi pierwotnymi zamierzeniami.

Kolega, który poznał mnie z don Juanem, powiedział mi póź-
niej, że ów starzec nie pochodzi z Arizony, gdzie się spotkaliśmy, 
lecz należy do Indian z plemienia Yaqui zamieszkujących okolice 
Sonory w Meksyku.

Początkowo uznałem don Juana za człowieka dość szczególne-
go rodzaju, doskonale znającego się na pejotlu i mówiącego nieźle 
po hiszpańsku. Ale ludzie, którzy go znali, uważali, że posiada on 
jakąś „tajemną wiedzę” i że jest brujo. Ten hiszpański wyraz oznacza 
czarownika, znachora, szamana. Używa się go zasadniczo na ozna­
czenie osoby wyposażonej w niezwykłe, zazwyczaj złe, moce.

Upłynął cały rok naszej znajomości, nim zaskarbiłem sobie 
zaufanie don Juana. Pewnego dnia oświadczył mi, że rozporządza 
pewną wiedzą przekazaną mu przez nauczyciela, którego nazwał 
swoim „dobroczyńcą”; nauczyciel ów kierował nim w ciągu swego 
rodzaju terminowania. Don Juan zaś postanowił mnie wybrać na 
swego ucznia, ale ostrzegł, że będę musiał głęboko zaangażować 
się w naukę, która potrwa długo i będzie uciążliwa.

Mówiąc o swoim nauczycielu, don Juan użył słowa diablero. 
Dowiedziałem się później, że określenia tego używają tylko India-
nie z Sonory. Odnosi się ono do człowieka uprawiającego czarno-
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księstwo, który potrafi zamieniać się w zwierzęta: w ptaka, psa, 
kota lub jakiekolwiek inne stworzenie. Podczas jednej z mych wi-
zyt w Sonorze zdarzyła mi się rzecz niezwykła, dobrze ilustrująca 
stosunek Indian do diableros. Jechałem nocą samochodem w to-
warzystwie dwóch zaprzyjaźnionych Indian; w pewnej chwili ujrza­
łem zwierzę przypominające wyglądem psa, które przechodziło 
przez szosę. Jeden z Indian powiedział, że to nie pies, tylko wielki 
kojot. Zwolniłem i zjechałem na pobocze, żeby się lepiej przyjrzeć 
zwierzęciu. Zatrzymało się jeszcze na kilka sekund w świetle przed-
nich reflektorów, po czym pobiegło w głąb chaparralu. Był to 
z pewnością kojot, ale dwa razy większy niż normalnie. Rozma-
wiający z wielkim przejęciem Indianie stwierdzili zgodnie, że by-
ło to bardzo niezwykłe zwierzę, a jeden z nich zasugerował, że 
mógł to być diablero. Postanowiłem wykorzystać relację o tym 
zdarzeniu do badania opinii zamieszkujących te obszary Indian na 
temat istnienia diableros. Rozmawiałem z wieloma ludźmi, którym 
opowiadałem tę historię, a potem zadawałem pytania. Poniższe trzy 
rozmowy stanowią zapis ich reakcji.

– Myślisz, Choy, że to był kojot? – zapytałem młodego męż-
czyznę, gdy wysłuchał mojej opowieści.

– Kto wie? To musiał być pies, bo zwierzę było za duże jak na 
kojota.

– A czy to nie mógł być diablero?
– Bzdura. Nie ma żadnych diableros.
– Czemu tak mówisz, Choy?
– Ludzie mają bujną wyobraźnię. Założę się, że gdybyś złapał 

zwierzę, przekonałbyś się, że to pies. Miałem kiedyś coś do zała-
twienia w innym miasteczku. Wstałem przed świtem i osiodłałem 
konia. Wyjeżdżając z osady, ujrzałem na drodze coś jakby cień 
wielkiego zwierzęcia. Koń stanął dęba i zrzucił mnie na ziemię. Ja 
też miałem stracha, ale okazało się, że to była kobieta idąca do 
miasteczka.

– To znaczy, Choy, że nie wierzysz w istnienie diableros?
– Diableros! A co to takiego ten twój diablero?
– Nie wiem, Choy. Wtedy w nocy jechałem razem z Manuelem, 

który powiedział mi, że to mógł być diablero. A może ty mi po-
wiesz, co to takiego?
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– Mówią, że diablero to brujo, który może się zmieniać, w co 
tylko zechce. Ale wszyscy wiedzą, że to bzdury. Tutejsi starcy wciąż 
gadają o diableros, ale wśród nas młodych nie znajdziesz takich 
bajarzy.

– Jak pani myśli, doña Luz, co to było za zwierzę? – spytałem 
kobietę w średnim wieku.

– Na pewno to wie jeden Pan Bóg, ale to chyba nie był kojot. 
Czasami wydaje się, że to kojot, ale to co innego. Ten kojot biegł 
czy się posilał?

– Właściwie to stał w miejscu, ale na początku chyba coś 
jadł.

– A jesteś pewien, że nie niósł czegoś w pysku?
– Może, ale czy to mogłoby mieć znaczenie?
– Mogłoby. Jeżeli niósł coś w paszczy, to nie był to kojot.
– Więc co?
– Mężczyzna lub kobieta.
– Jak się nazywają tacy ludzie, doña Luz?
Nie odpowiedziała. Próbowałem jeszcze coś od niej wydobyć, 

ale bez powodzenia. Wreszcie odpowiedziała, że nie wie. Na py-
tanie, czy takich ludzi nazywa się diableros, odrzekła, że tak brzmi 
jedna z nazw, jakimi się ich określa.

– Pani zna jakiegoś diablero? – spytałem wówczas.
– Znałam jedną kobietę – odpowiedziała. – Została zabita. 

Byłam wtedy małą dziewczynką. Mówiono, że ta kobieta zamie-
niała się w sukę. Pewnej nocy do domu, w którym mieszkał biały 
człowiek, zakradł się pies, żeby ukraść trochę sera. Biały zabił psa 
strzałem z rewolweru, a dokładnie w tej samej chwili, kiedy go 
zastrzelił, ta kobieta zmarła w swojej chacie. Jej rodzina poszła do 
białego człowieka i zażądała odszkodowania. Biały człowiek słono 
zapłacił za to, że ją zabił.

– Jak mogli żądać odszkodowania, skoro biały zabił psa i ni-
kogo więcej?

– Mówili, że biały dobrze wiedział, że to nie był pies, bo byli 
przy tym inni ludzie, którzy widzieli, jak pies stanął na tylnych 
łapach jak człowiek i przednimi sięgnął po ser na półce zawieszo-
nej u powały. Ci ludzie czatowali na złodzieja, bo ktoś kradł noc 
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w noc ser z domu tego białego. A więc on zabił złodzieja, wiedząc, 
że to nie pies.

– A czy dziś są jeszcze na świecie jacyś diableros, doña Luz?
– Te rzeczy są bardzo tajemnicze. Powiadają, że diableros już 

nie ma, ale ja w to nie wierzę, bo ktoś z rodziny diablero musi 
zostać jego uczniem. Diableros rządzą się swoimi prawami, a jed-
no z nich mówi, że diablero musi przekazać swe tajemnice komuś 
z rodziny.

– Co to było za zwierzę, Genaro? – spytałem bardzo starego 
mężczyznę.

– Pies z któregoś ranczo w okolicy, bo co by innego?
– To mógł być diablero!
– Diablero? Zwariowałeś! Nie ma żadnych diableros.
– Chcesz powiedzieć, że dziś ich nie ma czy że w ogóle nigdy 

nie istnieli?
– Kiedyś istnieli, owszem. To żadna tajemnica. Wszyscy o tym 

wiedzą. Ale ludzie się ich bali i kazali ich wszystkich pozabijać.
– Kto ich pozabijał, Genaro?
– Wszyscy członkowie plemienia. Ostatni diablero, o jakim 

słyszałem, nazywał się Sxxxx. Za pomocą swoich czarów zabił dzie-
siątki, a może nawet setki ludzi. Mieliśmy tego dość, ludzie skrzyk-
nęli się i pewnej nocy urządzili na niego zasadzkę, a schwytanego 
spalili żywcem.

– To było dawno temu, Genaro?
– W 1942.
– Widziałeś to na własne oczy?
– Nie, ale ludzie do dziś o tym gadają. Mówią, że nie została 

nawet garstka popiołu, choć stos był ze świeżego drewna. Została tyl­ 
ko wielka kałuża tłustej mazi.

Mimo że don Juan zaliczył swego dobroczyńcę do diableros, 
nie wymienił nigdy miejsca, gdzie pobierał nauki, ani nie podał 
tożsamości swego nauczyciela. W istocie don Juan ujawnił bardzo 
niewiele szczegółów dotyczących swego życia prywatnego. Po-
wiedział jedynie, że urodził się na Południowym Zachodzie w 1891 
roku, prawie całe życie spędził w Meksyku, w 1900 roku władze 
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meksykańskie zesłały jego rodzinę wraz z tysiącami innych Indian 
z Sonory do środkowego Meksyku, tam też, a także w południowym 
Meksyku, mieszkał do 1940 roku. Don Juan sporo podróżował, 
a zatem jego wiedza mogła być produktem wielu wpływów. Mimo 
że uważał się za Indianina z Sonory, miałem wątpliwości, czy na­
leży sytuować jego wiedzę wyłącznie w kontekście kultury Indian 
sonoryjskich. Nie zamierzam tu jednak konstruować precyzyjnej 
definicji kulturowego środowiska don Juana.

Moje terminowanie u don Juana rozpoczęło się w czerwcu 
1961 roku. Przedtem widywałem go kilkakrotnie, zawsze jednak 
jako antropolog obserwator. Na owym wczesnym etapie naszej 
znajomości kryłem się z tym, że notuję treść naszych rozmów. 
Później, mając zaufanie do swojej pamięci, odtwarzałem całą roz-
mowę ze wszystkimi szczegółami. Kiedy jednak począłem wystę-
pować w roli terminatora, metoda notowania ukradkiem stała się 
bardzo uciążliwa, bo w naszych rozmowach poruszaliśmy wiele 
różnych zagadnień. Wówczas don Juan pozwolił mi – stanowczo 
jednak przeciwko temu protestując – zapisywać w sposób jawny 
wszystko, co mówiliśmy. Chętnie także zrobiłbym zdjęcia i nagra-
nia, ale na to na pewno by mi nie zezwolił.

Początkowo miejscem mojego terminowania była Arizona, 
następnie zaś Sonora, ponieważ w trakcie pobierania przeze mnie 
nauk don Juan przeniósł się do Meksyku. Postępowałem w ten 
sposób, że starałem się możliwie jak najczęściej widywać się z nim 
po kilka dni z rzędu. Nasze spotkania stały się częstsze i trwały 
dłużej podczas letnich miesięcy w latach 1961, 1962, 1963 i 1964. 
Patrząc z perspektywy czasu, sądzę, że taka metoda odbywania 
praktyki zaszkodziła nauce, gdyż opóźniała osiągnięcie stanu peł-
nego zaangażowania, jaki umożliwiłby mi zostanie czarownikiem. 
Z osobistego jednak punktu widzenia metoda ta była o tyle korzyst-
na, że stwarzała mi możliwość choćby minimalnego oderwania się, 
co z kolei sprzyjało rozwojowi zmysłu badawczego krytycyzmu, 
to zaś byłoby niemożliwe, gdyby moje uczestnictwo stało się ciągłe. 
We wrześniu 1965 roku własnowolnie przerwałem terminowanie.

W kilka miesięcy po wycofaniu się nasunęła mi się po raz 
pierwszy myśl o tym, żeby w systematyczny sposób ułożyć swoje 
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robocze notatki. Zebrane przeze mnie dane były dość obszerne 
i obejmowały informacje najróżniejszego rodzaju, toteż zacząłem 
od próby stworzenia systemu klasyfikacji. Podzieliłem dane według 
powiązanych ze sobą pojęć i sposobów postępowania; wyodręb-
nione w ten sposób dziedziny ułożyłem hierarchicznie, odpowiednio 
do stopnia subiektywnego znaczenia, a więc stosownie do wpływu, 
jaki na mnie wywarły. Otrzymałem w ten sposób następującą kla-
syfikację: sposoby użycia roślin halucynogennych, techniki i for-
muły używane przez czarowników, sposoby zdobycia i posługiwa-
nia się przedmiotami obdarzonymi mocą, sposoby użycia roślin 
leczniczych, pieśni i legendy.

Zastanawiając się nad zjawiskami, jakich doświadczyłem, 
uświadomiłem sobie, że moje wysiłki klasyfikacyjne dały w wyniku 
zaledwie inwentarz kategorii, wszelkie próby udoskonalenia mojego 
schematu musiałyby więc prowadzić tylko do powstania bardziej 
złożonego inwentarza. Nie o to mi chodziło. Podczas miesięcy, któ-
re nastąpiły po zaprzestaniu przeze mnie terminowania, odczułem 
potrzebę zrozumienia moich przeżyć i doświadczeń, które składały 
się na proces przekazywania mi za pomocą metod praktycznych 
i eksperymentalnych pewnego zwartego systemu wierzeń.

Od pierwszego spotkania, w którym uczestniczyłem, było dla 
mnie oczywiste, że nauki don Juana cechuje wewnętrzna spójność. 
Od momentu kiedy postanowił on przekazać mi swoją wiedzę, 
przystąpił do udzielania mi wyjaśnień w sposób uporządkowany. 
Odkrycie oraz zrozumienie porządku rządzącego tymi wyjaśnie-
niami okazało się zadaniem niesłychanie trudnym.

Tę niemożność zrozumienia trzeba chyba łączyć z faktem, że 
po czterech latach terminowania byłem wciąż początkującym. Wie-
dza don Juana oraz sposób jej przekazywania były z pewnością 
takie same jak jego „dobroczyńcy”, toteż trudności, jakie napotka-
łem w zrozumieniu jego nauk, musiały przypominać kłopoty sa-
mego don Juana. Don Juan napomykał o owej analogii, stwierdzając 
mimochodem, że jako początkujący terminator nie mógł zrozumieć 
swego nauczyciela. Uwagi te zrodziły we mnie przekonanie, że 
niesamowity charakter przeżyć doświadczanych przez początkują-
cych, obojętne, czy byli, czy też nie byli Indianami, czynił wiedzę 
czarowników niezrozumiałą. Dla mnie, człowieka Zachodu, zja-
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wiska te miały charakter tak osobliwy, że właściwie nie mogłem 
ich wyjaśnić w kategoriach codziennego życia, toteż musiałem 
dojść do wniosku, że wszelkie próby sklasyfikowania zebranych 
przeze mnie w terenie danych oparte na mej własnej terminologii 
są skazane na niepowodzenie.

Wówczas stało się dla mnie jasne, że wiedzę don Juana trzeba 
analizować w sposób zgodny z jego własnym rozumieniem tej wie-
dzy; inny sposób uczynienia jej oczywistą i przekonującą nie ist-
nieje. Usiłując pogodzić z sobą poglądy don Juana i moje, uświa-
domiłem sobie, iż ilekroć próbował on wyjaśnić mi swą wiedzę, 
używał pojęć, które jemu samemu pozwoliły ją „zrozumieć”. Po­
jęcia te były dla mnie obce, toteż starania, by zrozumieć wiedzę 
don Juana na jego sposób, postawiły mnie w trudnej sytuacji. Mo-
im zadaniem było więc przede wszystkim określenie sposobu, 
w jaki kategoryzuje on rzeczywistość. Pracując pod tym kątem, 
spostrzegłem, że sam don Juan kładł szczególny nacisk na określo-
ną dziedzinę swych nauk – mianowicie na sposoby wykorzystania 
roślin halucynogennych. Opierając się na tym spostrzeżeniu, zre-
widowałem swój schemat kategoryzacyjny.

Oddzielnie i przy różnych okazjach don Juan używał trzech 
roślin halucynogennych – pejotlu (Lophophora williamsii), liści 
bielunia (Datura inoxia, zwanego także Datura meteloides) oraz 
grzybów (być może Psilocybe mexicana). Halucynogenne właści-
wości tych trzech roślin znane były Indianom amerykańskim od 
czasów poprzedzających zetknięcie z Europejczykami. Ze względu 
na swe właściwości rośliny te znajdowały szerokie zastosowanie 
w leczeniu i w magii, dostarczając przyjemności i doprowadzając 
do stanu ekstazy. W konkretnym kontekście swych nauk don Juan 
wiązał użycie Datura inoxia i Psilocybe mexicana ze zdobyciem 
mocy, której uosobienie nazywał „sprzymierzeńcem”. Użycie 
Lophophora williamsii wiązał natomiast ze zdobyciem mądrości, 
czyli poznaniem właściwego sposobu życia.

Rośliny te były dla don Juana ważne dlatego, że posiadały 
zdolność wywoływania u człowieka stanów osobliwej percepcji. 
Pod jego przewodnictwem doświadczyłem serii takich stanów, 
dzięki czemu wiedza don Juana odsłoniła się przede mną i potwier-
dziła. Nazwałem je „stanami niezwykłej rzeczywistości”, mając na 
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myśli przeciwieństwo do zwykłej rzeczywistości codziennego ży-
cia. Podział ten opiera się na znaczeniu wpisanym w stany rzeczy-
wistości niezwykłej. W kontekście wiedzy don Juana należało je uznać 
za realne, choć realność ta różniła się od realności zwyczajnej.

Don Juan uważał, że stany rzeczywistości niezwykłej są jedy-
ną formą praktycznego poznania i jedynym środkiem zdobycia 
mocy. Dawał do zrozumienia, iż inne składniki jego nauk wiążą się 
ze zdobyciem mocy jako celem zasadniczym. Perspektywa ta prze-
nikała stosunek don Juana do wszystkiego, co nie wiązało się bezpo­
średnio ze stanami rzeczywistości niezwykłej. Moje notatki tere-
nowe usiane są odniesieniami do odczuć don Juana. W jednej 
z rozmów wspomina on na przykład, że niektóre przedmioty za-
wierają w sobie pewną ilość mocy. Sam nie darzył takich przed-
miotów szacunkiem, ale stwierdził, że pomniejsi brujos korzystają 
często z ich pomocy. Pytałem go często o te przedmioty, ale wydawa­
ło się, iż nie ma najmniejszej ochoty na rozprawianie o nich. Kiedy 
jednak przy kolejnej okazji temat ten znów się pojawił, zgodził się, 
acz z niechęcią, o nich pomówić.

– Istnieją pewne przedmioty nasycone mocą – powiedział. – Są 
ich dziesiątki, a potężni ludzie sprawują nad nimi pieczę przy po-
mocy przyjaznych duchów. Te przedmioty to instrumenty, ale nie 
zwykłe instrumenty, tylko instrumenty śmierci. Są to jednak tylko 
narzędzia; nie posiadają mocy nauczania. Ściśle mówiąc, należy je 
zaliczyć do przedmiotów wojennych służących do walki, do zabi-
jania, do miotania.

– Co to za przedmioty, don Juanie?
– Właściwie to nie są przedmioty, tylko typy mocy.
– W jaki sposób można je zdobyć?
– To zależy od rodzaju przedmiotu, jakiego potrzebujesz.
– Ile jest tych rodzajów?
– Powiedziałem już, że są ich dziesiątki, wszystko może być 

przedmiotem nasyconym mocą.
– A które są najpotężniejsze?
– Moc przedmiotu zależy od jego posiadacza, od tego, jaki jest 

to człowiek. Taki przedmiot w rękach drobnego brujo to prawie kpi-
na, natomiast silny, potężny brujo daje siłę swoim instrumentom.
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– Jakie zatem przedmioty występują najczęściej? Którym 
z nich brujos przyznają pierwszeństwo?

– Żadnym. Wszystkie posiadają moc, są takie same.
– Ty też jakieś posiadasz, don Juanie?
Nie odpowiedział, spojrzał tylko na mnie i roześmiał się. Przez 

dłuższą chwilę milczał, i pomyślałem, że drażnię go swoimi pyta-
niami.

– Na te różne typy mocy nałożone są ograniczenia – ciągnął 
dalej. – Ale jestem pewny, że to musi być dla ciebie nie do pojęcia. 
Upłynęło niemal całe moje życie, nim zrozumiałem, że sprzymie-
rzeniec może sam przez się ujawnić wszelkie sekrety tych mniej-
szych mocy, odbierając im sporo powagi. Kiedyś, we wczesnej mło­
dości, miałem takie przybory.

– Jakie to były przedmioty?
– Maíz-pinto, kryształy i pióra.
– Co to jest maíz-pinto?
– Ziarenko kukurydzy z pasemkiem czerwieni pośrodku.
– Jedno ziarenko?
– Nie. Brujo ma ich czterdzieści osiem.
– Do czego one służą, don Juanie?
– Każde może uśmiercić człowieka, przenikając do jego  

ciała.
– W jaki sposób może ono przeniknąć do ciała?
– To jest przedmiot nasycony mocą, która polega między in-

nymi na tym, że przenika on do ciała.
– Co się z nim dzieje, kiedy przenika do ciała?
– Zagłębia się w nie, osiada na piersi lub w jelitach. Człowiek 

zaczyna chorować i jeśli brujo, który go pielęgnuje, jest słabszy od 
czarownika, w ciągu trzech miesięcy od przeniknięcia ziarenka do 
ciała następuje śmierć.

– Istnieje jakiś sposób, żeby go wyleczyć?
– Tylko jeden: wyssać ziarenko, ale mało którego brujo stać 

na taką odwagę. Może mu się udać wyssać ziarenko, ale jeśli za-
braknie mu siły, żeby je odtrącić, przeniknie do jego wnętrza i zabi­
je go zamiast tamtego.

– Ale w jaki sposób udaje się ziarenku dostać do ludzkiego 
ciała?
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– Żeby ci to wyjaśnić, muszę opowiedzieć o czarach przy uży-
ciu kukurydzy, od których nie znam potężniejszych. Czaruje się 
dwoma ziarenkami. Jedno wkłada się do świeżego pąka żółtego 
kwiatu. Kwiatek umieszcza się następnie w miejscu, gdzie zetknie 
się z nim ofiara: na drodze, którą codziennie przemierza, lub tam, 
gdzie zwykle przebywa. Wystarczy, że ofiara nastąpi na ziarenko 
lub zetknie się z nim w jakikolwiek sposób, a czar zaczyna działać. 
Ziarenko zagłębia się w ciało.

– Co się z nim dzieje od momentu dotknięcia go przez czło-
wieka?

– Cała zawarta w nim moc wstępuje w człowieka, ziarenko 
odzyskuje wolność, stając się zwykłym ziarenkiem. Może pozostać 
na miejscu, gdzie dokonały się czary, lub zostać zmiecione, nie-
ważne. Lepiej zmieść je w zarośla, gdzie je zje jakiś ptak.

– Czy ptak może je zjeść, nim dotknie je człowiek?
– Nie, zapewniam cię, że żaden ptak nie jest taki durny. Ptaki 

się go wystrzegają.
Następnie don Juan opisał bardzo skomplikowany sposób otrzy­

mywania owych zawierających moc ziarenek.
– Trzeba pamiętać, że maíz-pinto to tylko narzędzie, a nie 

sprzymierzeniec – powiedział. – Wprowadziwszy to rozróżnienie, 
nie będziesz miał żadnych problemów. Jeśli jednak uznasz przy-
bory tego rodzaju za najważniejsze, okażesz się głupcem.

– Czy te przedmioty są tak samo potężne jak sprzymierze­
niec?

Don Juan zaśmiał się pogardliwie, nim odpowiedział. Wyglą-
dało na to, że bardzo się starał zachować cierpliwość.

– W porównaniu ze sprzymierzeńcem maíz-pinto kryształy 
i pióra to dziecinne zabawki. Są one potrzebne tylko wówczas, 
gdy człowiek nie ma sprzymierzeńca. Uganiać się za nimi to stra-
ta czasu, zwłaszcza w twoim wypadku. Powinieneś starać się po-
zyskać sprzymierzeńca; gdy ci się to uda, zrozumiesz, o czym 
teraz mówię. Przedmioty obdarzone mocą to jakby dziecinna za-
bawa.

– To nie tak, don Juanie – zaprotestowałem. – Chcę mieć sprzy-
mierzeńca, ale chcę także wiedzieć wszystko, co możliwe. Sam 
mówiłeś, że wiedza to potęga.



– Nie, nie! – powiedział z naciskiem. – Moc zależy od tego, 
jakiego rodzaju wiedzę się posiada. Po cóż poznawać rzeczy bez-
użyteczne?

W systemie wierzeń don Juana zdobycie sprzymierzeńca ozna-
czało wyłącznie wykorzystanie stanów rzeczywistości niezwykłej, 
jakie wywoływał on u mnie za sprawą roślin halucynogennych. 
Uważał, że koncentrując się na tych stanach oraz pomijając inne 
aspekty wiedzy, jaką mi przekazywał, wyrobię sobie spójny pogląd 
na doświadczane przeze mnie zjawiska.

Podzieliłem przeto tę książkę na dwie części. W pierwszej 
przedstawiam wybór fragmentów mych notatek roboczych odno-
szących się do stanów rzeczywistości niezwykłej, jakich doświad-
czyłem podczas terminowania. Ponieważ ułożyłem moje notatki 
w ten sposób, by nie zakłócały ciągłości narracji, ich chronologicz-
ny porządek bywa niekiedy naruszony. Przystępowałem do opisu 
stanu rzeczywistości niezwykłej zawsze dopiero w kilka dni po 
jego przeżyciu, gdyż czekałem, aż będę w stanie potraktować to 
doświadczenie beznamiętnie i obiektywnie. Jednakże moje rozmo-
wy z don Juanem zapisywałem na bieżąco, natychmiast po doświad-
czeniu stanu rzeczywistości niezwykłej; dlatego relacje z owych 
rozmów wyprzedzają niekiedy pełny opis przeżycia.

Notatki terenowe ukazują subiektywną wersję tego, co postrze-
gałem w trakcie doznawania rzeczywistości niezwykłej. Wersja ta 
została tu przedstawiona w formie, w jakiej relacjonowałem ją don 
Juanowi, który żądał ode mnie dokładnego i wiernego przypomnie-
nia sobie każdego szczegółu oraz wyczerpującej opowieści o każ-
dym doznaniu. Podczas zapisywania owych doznań dodawałem 
mniej ważne szczegóły, dążąc do całkowitego odtworzenia tła po-
szczególnych stanów rzeczywistości niezwykłej. Pragnąłem opisać 
możliwie jak najdokładniej moje reakcje emocjonalne.

Moje notatki robocze przedstawiają również treść systemu 
wierzeń don Juana. Chcąc uniknąć typowych dla rozmowy powtó-
rzeń, skondensowałem wielostronicowe wymiany pytań i odpowie-
dzi pomiędzy mną a don Juanem. 

Ponieważ jednak chciałem zarazem oddać ogólną atmosferę 
naszych rozmów, usunąłem jedynie te dialogi, które nie wnosiły 
niczego nowego do mego rozumienia wiedzy don Juana. On bo-
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wiem z rzadka udzielał mi informacji na ten temat; musiałem son-
dować go godzinami. Ale i tak swobodnie wykładał swą wiedzę 
przy niezliczonych okazjach.

W drugiej części przedstawiam analizę strukturalną przepro-
wadzoną wyłącznie na podstawie danych, o których mowa w czę-
ści pierwszej. Analiza ta ma na celu wsparcie następujących twier-
dzeń:

1) don Juan prezentuje swe nauki w formie logicznego systemu, 
2) system ten nabiera sensu jedynie wówczas, gdy bada się go 

pod kątem tworzących go jednostek strukturalnych, oraz
3) system ten ma na celu doprowadzenie ucznia do poziomu 

konceptualizacji wyjaśniającej rodzaj doświadczanych przezeń 
zjawisk.


