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  Pełen jesteś po brzegi pamięci głosów, głosy z domu, głosy z ogrodu, głosy z lasu, głosy znad ciebie, przeminęły i trwają, i nie przeminą, nawet jeśli zniknie poronny ród ludzki, one utkwią w jaskółkach, w mchach, owadach, w kamieniach, w nicości wreszcie. W ciszy, która jest głosem pragłosu.


  – Aleksander Wat


  Poniemiecki ogród Jadwigi wypędzonej z Grodzieńszczyzny


  Nie lubiła sezonowych roślin: nasturcji, słodkiej


  maciejki. Wolała byliny. Krępe półkrzewy w skórzastych liściach


  sczerwieniałe przed zimą. Srebrzystoszare długowieczne krzewinki


  na kotwicy masywnych korzeni.


  Byliny – zdrewniałe u nasady łodyg.


  Ich zgrubiałe kłącza zimujące pod ziemią, ich cebule potomne.


  Wargi kwiatów, nasiona, do których przylatują pszczoły i ptaki.


  Astry, floksy, rdzawe liliowce. Sadziła miododajną lebiodkę,


  naparstnice o ząbkowanych liściach, brodate goździki –


  w tym cudzym


  przedwiosennym ogrodzie.


  Odtwarzała wśród kamieni na skarpie tamten miniaturowy łańcuch górski


  zawieszony nad Niemnem wieloma tarasami – swój ogród


  utracony u schyłku jesieni, gdy ginie


  miasto trzmiela.


  Wprowadziła trujące tojady, gęsie szyje


  orszelinowej tojeści. Nawet karmnik ościsty


  tkający cierpliwie żywotne


  okrywowe darnie, co stwarzają pozór, że ogród


  istnieje tu nieprzerwanie od dziesięcioleci. I krwawnik, tysiąclistny,


  którym Achilles leczył rany po bitwie.


  I mak wieloletni, potężny, czerwony. Rosnący tam, gdzie ludzie


  otwierają ziemię, gdzie trupy i azot z bomb ją użyźniają.


  Mak z czarnym środkiem, który Persefona trzymała w ręku,


  wracając. Jego nieujarzmiony lipcowy przepych.


  Sadziła byliny.


  Żeby tu było coś trwałego.
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