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Wy jesteście moimi świadkami.


IZAJASZ 43,10-11


* * *


Wspomnienia – to, czego dłużej nie chcesz pamiętać.


Joan Didion
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Część I

  
Hanna


Berlin, 1939


Kiedy miałam prawie dwanaście lat,
postanowiłam zabić moich rodziców.


Podjęłam decyzję. Położę się do łóżka i zaczekam, aż zasną. To akurat
można było łatwo określić, bo papa zamykał wielkie, ciężkie okna,
zaciągał grube, zielono-brązowe kotary i każdego wieczora po kolacji, na
którą w tamtych dniach składało się niewiele więcej poza parującym
talerzem zupy bez smaku, powtarzał to samo.


– Już nic się nie da zrobić. To koniec. Musimy wyjechać.


Wtedy mama zaczynała krzyczeć i go obwiniać, aż głos jej się łamał.
Przechadzała się po całym mieszkaniu – po swojej małej twierdzy w środku
tonącego miasta, jedynej przestrzeni, jaką od czterech miesięcy miała do
dyspozycji – aż opadała z sił. Wtedy obejmowała papę i jej żałosne
narzekania w końcu milkły.


Planowałam odczekać kilka godzin. Nie spodziewałam się oporu.
Wiedziałam, że papa już się poddał i był gotów odejść. Z mamą będzie
większy problem, choć zażywa tyle tabletek nasennych, że będzie spała
jak kamień, spowita w te swoje olejki, jaśminowy i geranium. Mimo że
stopniowo zwiększała dawkę, i tak co noc budziła się z płaczem. Biegłam,
żeby zobaczyć, co się dzieje, ale przez uchylone drzwi widziałam jedynie
mamę niepocieszoną w ramionach papy. Była jak mała dziewczynka obudzona
przez senny koszmar. Tylko że w jej wypadku koszmarem była jawa.


Moich szlochów nikt nie słyszał; na nikim nie robiły już wrażenia. Papa
powtarzał, że jestem silna i przetrwam wszystko, cokolwiek się wydarzy.
Ale mama nie. Ból zżerał ją od środka. Była dzieckiem w domu, gdzie
zabrakło światła. Od czterech miesięcy szlochała co noc, od tamtego
wieczora, gdy miasto zasypały odłamki szkła, a powietrze wypełnił smród
prochu, dymu i metalu. Wtedy rodzice zaczęli planować ucieczkę.
Zdecydowali, że odejdą z domu, w którym się urodziłam, i zabronili mi
chodzić do szkoły, nikt mnie tam już nie lubił. I wtedy papa dał mi
drugi aparat.


– Żebyś, jak Ariadna, snuła nić do wyjścia z labiryntu – szepnął.


Tak, śmiałam myśleć, że najrozsądniej będzie się ich pozbyć.


Rozważałam, czy nie rozpuścić aspiryny w jedzeniu papy; mogłabym też
ukraść mamie tabletki nasenne – bez nich nie przeżyłaby nawet tygodnia.
Podstawowy problem stanowiły jednak moje wątpliwości. Ile aspiryn
musiałby połknąć papa, żeby dostać krwotoku i wykrwawić się na śmierć? A mama? Ile czasu przetrwa bez snu? Wszelkie działania z udziałem krwi nie
wchodziły w grę, bo nie znosiłam jej widoku. Najlepiej więc, żeby umarli
wskutek uduszenia. Udusić ich wielką poduchą. Mama zawsze dawała jasno
do zrozumienia, że marzy o tym, by śmierć zabrała ją z zaskoczenia,
podczas snu.


– Nie znoszę pożegnań – mawiała, patrząc mi prosto w oczy, a jeśli nie
słuchałam, chwytała mnie za rękę i ściskała marnymi resztkami sił.


Pewnej nocy obudziłam się nagle, przekonana, że moja zbrodnia już się
dokonała. Widziałam martwe ciała rodziców, ale nie mogłam uronić nawet
jednej łzy. Poczułam się wolna. Teraz już nikt nie będzie kazał mi się
przeprowadzić do gorszej dzielnicy i rozstać z książkami, fotografiami,
aparatami, nikt nie zmusi mnie do życia w strachu, że zostanę otruta
przez własnego ojca lub matkę.


Zaczęłam dygotać na całym ciele. Wołałam:


– Papa! – I nikt nie pospieszył mi na ratunek.


– Mama! – Nie sposób cofnąć czasu. Kim się stałam? Jakim sposobem
upadłam tak nisko? Co zrobię z ciałami? Ile czasu minie, zanim zaczną
się rozkładać?


Wszyscy uznają, że to samobójstwo, nikt nie będzie tego kwestionował.
Rodzicie cierpieli wówczas nieustannie od czterech miesięcy. Ludzie będą
postrzegali mnie jako sierotę, ja siebie jako morderczynię. Moja
zbrodnia figuruje w słowniku, sprawdziłam. Co za straszliwe słowo. Na
sam widok robiło mi się słabo. Ojcobójstwo. Matkobójstwo. Chciałam je
powtórzyć, ale nie mogłam. Byłam morderczynią.


Tak łatwo zidentyfikować moją zbrodnię, moją winę, moje cierpienie. A co
z rodzicami, którzy planowali się mnie pozbyć? Czy jest określenie na
kogoś, kto zamordował własne dziecko? A może to zbrodnia tak straszna,
że w słowniku nie ma na nią słowa? Czyli im ujdzie to płazem, a ja muszę
znosić ciężar śmierci i paskudne słowo. Można zabić rodziców, braci i siostry, ale nie własne dziecko.


Włóczyłam się po pokojach, w mojej wyobraźni coraz mniejszych i ciemniejszych, po domu, który już wkrótce nie będzie nasz. Patrzyłam na
nieosiągalny sufit, wędrowałam korytarzami pełnymi wizerunków stopniowo
znikającej rodziny. Światło lampy ze śnieżnobiałym abażurem przenikało z gabinetu papy do korytarza. Stałam zagubiona, niezdolna się ruszyć.
Patrzyłam, jak moje blade dłonie stają się złote.


Uniosłam powieki. Byłam w tym samym pokoju, w otoczeniu podniszczonych
książek i lalek, którymi ani się nigdy nie bawiłam, ani nie miałam
takiego zamiaru. Zamknęłam oczy. Czułam, że już wkrótce uciekniemy, bez
określonego celu, wsiądziemy na wielki statek w porcie w tym kraju,
gdzie nigdy nie było dla nas miejsca.


Koniec końców nie zabiłam rodziców. Nie musiałam. Koniec końców to oni
byli winni. Zmusili mnie, bym wraz z nimi skoczyła w przepaść.


* * *


Zapach w mieszkaniu stał się nie do zniesienia. Nie pojmowałam, jak mama
może wytrzymać w czterech ścianach wyłożonych zielonym jak mech
jedwabiem. Pochłaniał i tak marne o tej porze roku światło słoneczne.
Zapach więzienia.


Mieliśmy coraz mniej czasu na życie. Wiedziałam to, czułam to. Nie
zostaniemy na lato w Berlinie. Mama układała w szafie kulki naftaliny,
żeby chronić swój świat, i charakterystyczny zapach wypełniał całe
mieszkanie. Nie miałam pojęcia, co tak bardzo chce chronić, skoro i tak
mieliśmy wszystko utracić.


– Pachniesz jak staruszki na Grosse Hamburger Strasse – żartował ze mnie
Leo. Leo to mój jedyny przyjaciel, jedyna osoba, która patrzyła mi w oczy i nie chciała na mnie splunąć.


Choć wiosna w Berlinie była zimna i deszczowa, papa często wychodził z domu bez płaszcza. W tamtym okresie nigdy nie czekał na windę, tylko
zbiegał po schodach, a one trzeszczały pod jego krokami.


Mnie jednak nie wolno było chodzić po schodach. Papa korzystał z nich
nie dlatego, że mu się tak spieszyło, lecz dlatego, że nie chciał
spotkać nikogo z naszej kamienicy. Członkowie wszystkich pięciu rodzin,
zajmujących niższe od naszej kondygnacje, tylko czekali, aż wyjedziemy.
Ci, co dawniej dziękowali papie albo starali się przypodobać mamie i jej
przyjaciółkom, ci, co komplementowali jej świetny gust i pytali, co
zrobić, żeby kolorowa torebka pasowała do modnych butów, patrzyli teraz
na nas z pogardą i w każdej chwili mogli na nas donieść.


Mama kolejny dzień nie wyszła z domu. Każdego ranka, gdy wstawała,
wpinała w uszy kolczyki z rubinami i czesała piękne, grube włosy –
przedmiot zawiści jej przyjaciółek – ilekroć zjawiała się w herbaciarni
hotelu Adlon. Papa nazywał ją Boginią, tak bardzo fascynowało ją kino –
jej jedyny kontakt ze światem zewnętrznym. Nigdy w życiu nie
przegapiłaby premiery nowego filmu z prawdziwą boginią, La Divine, Gretą
Garbo, w Palast.


– Jest bardziej niemiecka niż wszyscy inni – tłumaczyła, ilekroć
pojawiała się wzmianka o boskiej Garbo, de facto Szwedce. Ale w tamtych
czasach filmy były nieme i nikogo nie obchodziło, gdzie gwiazda przyszła
na świat.


Odkryliśmy ją. Zawsze wiedzieliśmy ją, że należy jej się boska cześć.
Doceniliśmy ją, zanim dostrzegł ją ktokolwiek inny i dlatego Hollywood
zwróciło na nią uwagę. A w pierwszym filmie dźwiękowym mówi z perfekcyjnym niemieckim akcentem:


– Whisky – aber nicht zu knapp!1.


Czasami, kiedy rodzice wracali z kina, mama była we łzach.


– Uwielbiam smutne zakończenia w filmach – tłumaczyła. – Komedie są nie
dla mnie.


Kołysała się w ramionach papy, unosiła dłoń do czoła, drugą
przytrzymywała tren jedwabnej sukni, odrzucała głowę do tyłu i mówiła po
francusku.


– Armand, Armand… – szeptała przeciągle, z silnym akcentem, jak sama La
Divine.


A papa nazywał ją swoją Camille.


– Espere, mon ami, et sois bien certain d’une chose, c’est que, quoi
qu’il arrive, tu Marguerite te restera2 – odpowiadała, śmiejąc
się histerycznie. – Dumas brzmi okropnie po niemiecku, prawda?


Ale teraz mama już nigdzie nie wychodziła.


– Zbyt wiele wybitych szyb – tłumaczyła od czasu koszmarnego
listopadowego wieczora w zeszłym roku, gdy papa stracił pracę.
Aresztowano go na uniwersytecie i zabrano na posterunek policji przy
Grolmanstrasse. Trzymali go tam bez możliwości kontaktu za przestępstwo,
którego nie mogliśmy pojąć. Dzielił ślepą celę z Herr Martinem, ojcem
Leo. Po tym, jak ich w końcu zwolniono, spotykali się codziennie, co
mamę martwiło jeszcze bardziej. Przeczuwała, że planowali ucieczkę, a ona nie była na nią jeszcze gotowa. To strach trzymał ją w twierdzy
mieszkania. Żyła w stanie wiecznego zdenerwowania. Dawniej bywała w eleganckim salonie w hotelu Kaiserhof, zaledwie kilka ulic od naszego
domu, ale z czasem wypełnił się on ludźmi, którzy nas nienawidzili,
ludźmi, którzy uważali się za czystej krwi, ludźmi, których Leo nazywał
ogrami.


Dawniej dumnie przechadzała się po Berlinie. Ilekroć udawała się na
zakupy do Paryża, zatrzymywała się w hotelu Ritz, a jeśli towarzyszyła
papie, kiedy akurat wykładał w Wiedniu, mieszkała w hotelu Imperial.


– Ale mamy Adlon, nasz Grand Hotel na ulicy Unter den Linden. La Divine
zatrzymała się w nim osobiście i uwieczniła go na ekranie.


W tamtym czasie smętnie wyglądała przez okno i usiłowała znaleźć
logiczne wytłumaczenie tego, co się działo. Gdzie się podziały
najszczęśliwsze lata jej życia? Za co i dlaczego została skazana? Miała
poczucie, że płaci za grzechy innych: rodziców, dziadków – wszystkich
swoich przodków od wielu stuleci.


– Jestem Niemką, Hanno. Nazywam się Strauss. Alma Strauss. Czy to
naprawdę nie wystarczy, Hanno? – mówiła do mnie po niemiecku, a później
po hiszpańsku, angielsku i w końcu po francusku. Jakby ktoś jej słuchał,
jakby chciała bardzo jasno wyrazić swoje myśli we wszystkich czterech
językach, którymi biegle władała.


Tamtego dnia umówiłam się z Leo na robienie zdjęć. Spotykaliśmy się
codziennie w kawiarence Frau Falkenhorst obok Hackerscher Markt. Ilekroć
właścicielka nas widziała, uśmiechała się i nazywała małymi bandytami.
Bardzo nam się to podobało. Jeśli jedno z nas się spóźniało, drugie
zamawiało gorącą czekoladę. Czasami umawialiśmy się w kawiarence przy
wyjściu z dworca Alexanderplatz. Półki uginały się w niej od słodkości w sreberkach. A jeśli sprawa była bardzo pilna, Leo czekał na mnie przy
kiosku niedaleko naszej kamienicy. Dzięki temu unikałam spotkania z sąsiadami. Choć wynajmowali od nas mieszkania, nie chcieli mieć z nami
nic wspólnego.


Posłuszna zaleceniom dorosłych, minęłam wyłożone chodnikiem schody,
coraz bardziej zakurzone, i wsiadłam do windy. Zatrzymała się na trzecim
piętrze.


– Dzień dobry, Frau Hofmeister – powiedziałam i uśmiechnęłam się do jej
córki, Gretel. Dawniej się z nią bawiłam. Gretel była bardzo smutna, bo
nie tak dawno straciła swojego śnieżnobiałego szczeniaczka. Było mi jej
bardzo żal.


Choć byłyśmy rówieśniczkami, przerosłam ją już dawno. Frau Hofmeister
miała dość czelności, by powiedzieć do niej:


– Chodźmy schodami. Kiedy oni się w końcu wyprowadzą? Stawiają nas
wszystkich w bardzo trudnej sytuacji…


Jakbym wcale jej nie słyszała, jakby to nie mój cień tkwił w windzie.
Jakbym nie istniała. Tego właśnie chciała: żebym nie istniała.


Ditmarowie, Hartmannowie, Brauerowie i Schultzowie – wszyscy mieszkali w naszej kamienicy. Wynajmowaliśmy im mieszkania. Budynek należał do
rodziny mamy od dawna, od czasów, zanim się urodziła. To oni powinni
odejść, nie my. To oni byli obcy. Nie my. Byliśmy bardziej niemieccy niż
oni.


Drzwi windy zamknęły się, kabina ruszyła w dół, a ja nadal widziałam
nogi Gretel.


– Brudasy – usłyszałam.


Naprawdę? Co takiego zrobiliśmy, że muszę to znosić? Jaką zbrodnię
popełniliśmy? Nie byłam brudaską. Nie chciałam, żeby ktokolwiek tak o mnie myślał. Wysiadłam z windy i schowałam się pod schodami, żeby znowu
się na nie nie natknąć. Widziałam, jak wychodziły z budynku. Gretel cały
czas szła ze spuszczoną głową. Obejrzała się za siebie, szukała mnie
wzrokiem, może chciała przeprosić, ale matka pchnęła ją do przodu.


– Na co się gapisz? – zawołała.


Wracałam schodami na górę, głośno płacząc. Tak, płakałam, z gniewu i bezsilności, bo nie mogłam przecież powiedzieć Frau Hofmeister, że z niej większa brudaska niż ze mnie. Skoro jej przeszkadzamy, może się
wyprowadzić, droga wolna, to nasza kamienica. Chciało mi się walić
pięścią w ścianę, roztrzaskać drogocenny aparat, który dostałam od ojca.
Wpadłam do mieszkania. Mama nie pojmowała, czemu jestem taka wściekła.


– Hanna! Hanna! – wołała, ale ją zignorowałam.


Poszłam do starej łazienki, zatrzasnęłam za sobą drzwi, odkręciłam wodę
w prysznicu. Nadal płakałam. Pragnęłam przestać, ale to było niemożliwe.
W ubraniu i butach weszłam do śnieżnobiałej wanny. Mama wołała mnie i wołała, ale w końcu dała spokój. Słyszałam jedynie szum zalewającej mnie
gorącej wody. Pozwalałam, by zalewała mi oczy, aż piekły, uszy, nos,
usta.


Powoli zdejmowałam z siebie ubranie i buty, cięższe teraz od wody i mojego brudu. Namydlałam się, nacierałam solami kąpielowymi mamy, które
drażniły mi skórę, wycierałam się białym ręcznikiem, żeby pozbyć się
wszelkich śladów skażenia. Moja skóra była teraz czerwona, jakby zaraz
miała zacząć schodzić. Rozkręciłam ciepłą wodę jeszcze bardziej, aż nie
mogłam dłużej znieść ukropu. Wyszłam z wanny i osunęłam się na zimne
biało-czarne kafelki posadzki.


Na szczęście zabrakło mi już łez. Wycierałam się, z całej siły tarłam
skórę. Nie chciałam jej, i jeśli Bóg pozwoli, zacznie schodzić po
gorącej kąpieli. W zaparowanym lustrze analizowałam każdy por, każdy
milimetr ciała: twarz, ręce, stopy, uszy – żeby się upewnić, że nie
została ani odrobinka brudu. No i ciekawe, kto teraz jest brudasem.


Kuliłam się w kącie, roztrzęsiona. Czułam się jak wór mięsa i kości. To
moja jedyna kryjówka. Koniec końców wiedziałam, że choćbym nie wiem jak
się szorowała, choćbym poparzyła sobie skórę, wydłubała oczy, choćbym
ogłuchła, choćbym zmieniła sposób mówienia i strój, i nawet nazwisko,
zawsze będą we mnie widzieli brudaskę.


Może to niegłupi pomysł zapukać do szanownej Frau Hofmeister piętro
niżej. Niech się przekona, że nie ma na mnie ani jednej plamki brudu,
więc nie musi trzymać Gretel z dala ode mnie, nie będę miała złego
wpływu na jej córkę, równie idealną, jasnowłosą i nieskazitelną jak ja.


Poszłam do swojego pokoju i ubrałam się na biało i różowo, w najczystsze
kolory, jakie znalazłam w szafie. Pobiegłam do mamy i uściskałam ją, bo
wiedziałam, że mnie rozumie, choć wybrała więzienie w domu i tym samym
nie spotykała nikogo. Wzniosła twierdzę w swoim buduarze, chronionym
potężnymi kolumnami mieszkania, w kamienicy z wielkimi oknami,
zbudowanej z mocnych cegieł.


Musiałam się spieszyć. Leo już pewnie czeka przy dworcu, kręci się
niespokojnie, stara się schodzić z drogi ludziom pędzącym na pociąg.


Miałam przynajmniej pewność, że on uważa, że jestem czysta.
  
Anna


Nowy Jork, 2014


Tamtego dnia, gdy tata zniknął,
mama była w ciąży ze mną. Dopiero w trzecim miesiącu. Mogła usunąć, ale
tego nie zrobiła. Nigdy nie przestała wierzyć, że tata wróci, nawet gdy
wręczono jej akt zgonu.


– Poproszę konkretne dowody, na przykład jego DNA, wtedy porozmawiamy –
mówiła za każdym razem.


Być może dlatego, że pod wieloma względami tata nadal był jej obcy –
tajemniczy, małomówny samotnik – cały czas myślała, że pewnego dnia
zapuka do naszych drzwi.


Odszedł, nie wiedząc, że wybieram się na świat.


– Gdyby miał świadomość, że urodzi mu się córka, byłby tu z nami –
powtarzała mama we wrześniu, odkąd pamiętam.


Tamtego dnia, gdy nie wrócił, wymyśliła, że przygotuje uroczystą kolację
dla dwojga w naszym przestronnym salonie, przy oknie, przez które widać
drzewa w Morningside Park, spowite światłem brązowych latarni. Miała mu
wtedy o mnie powiedzieć. Wieczorem i tak nakryła do stołu, bo nie mogła
uwierzyć, że już go nie ma. Nigdy nie otworzyła tamtej butelki
czerwonego wina. Talerze na białym obrusie stały tak jeszcze wiele dni.
Jedzenie wylądowało w śmieciach. Tamtej nocy poszła do łóżka bez
kolacji, bez łez, bez snu.


Kiedy mi o tym opowiadała, spuszczała wzrok. Pewnie, gdyby to od niej
zależało, obrus, talerze i wino nadal stałyby na stole – i kto wie, może
także zgniłe, wyschnięte jedzenie.


– On wróci – powtarzała zawsze.


Rozmawiali o dzieciach. Uważali je za odległą możliwość, dalekosiężny
projekt, marzenie, z którego nie zrezygnowali. Co do jednego byli pewni
– gdyby któregoś dnia urodził im się syn, nazwą go Max, a córkę – Anna.
Tylko o to prosił tata.


– To dług wobec mojej rodziny – powtarzał.


Byli razem pięć lat, ale nigdy nie udało jej się wyciągnąć z niego
opowieści o latach na Kubie ani o rodzinie.


– Oni wszyscy już nie żyją – powiedział tylko.


Nawet teraz, po tylu latach, nie dawało to mamie spokoju.


– Twój ojciec to wielka zagadka, ale zagadka, która była moją wielką
miłością.


Próba rozwiązania tej zagadki stała się jej sposobem, by ulżyć sobie w cierpieniu. Szukanie odpowiedzi stanowiło karę.


Zachowałam jego malutki srebrny aparat fotograficzny. Najpierw godzinami
wpatrywałam się w zdjęcia na karcie pamięci. Mamy nie było na żadnym. Po
co, skoro zawsze miał ją przy sobie? Wszystkie fotografie zrobiono z tego samego miejsca – wąskiego balkonu przy salonie. Fotografie
wschodzącego słońca. W dni deszczowe i pogodne, pochmurne i słoneczne, w dni pomarańczowe i fioletowobłękitne. W dni białe, gdy śnieg otulał
wszystko. I za każdym razem słońce. Świt i horyzont niknący za
postrzępioną linią budynków cichego Harlemu, biały dym z kominów, East
River między dwiema wyspami. Raz za razem słońce – złote, potężne,
czasami ciepłe, czasami chłodne, widziane zza naszych przeszklonych
drzwi.


Mama zawsze powtarza, że życie jest jak puzzle. Budzi się co rano i usiłuje znaleźć odpowiedni kawałek, próbuje różnych kombinacji, żeby
stworzyć swoje dalekie krajobrazy. A ja żyję po to, żeby je rozłożyć na
części, zrozumieć, skąd się wzięłam. I tworzę własne kolaże ze zdjęć,
które wydrukowałam sobie w domu z aparatu taty.


Od tamtego dnia, gdy dowiedziałam się, co naprawdę stało się z tatą, a mama przekonała się, że sama dam sobie radę, zamknęła się w swoim pokoju
i to ja zaczęłam się nią opiekować. Zrobiła z sypialni swój azyl. Nigdy
nie otwierała okien wychodzących na wewnętrzny dziedziniec. W snach
nieraz widziałam, jak odpływa w sen po tabletkach, które łykała co
wieczór, wtulona w szarą pościel. Twierdziła, że dzięki tabletkom
zapomina o bólu i łatwiej zasypia. Czasami modliłam się – tak cichutko,
że sama tego nie słyszałam ani nawet nie pamiętałam – żeby zasnęła na
zawsze i przestała czuć ból. Nie mogłam patrzeć na jej cierpienie.


Co rano, zanim wyjdę do szkoły, zanoszę jej filiżankę czarnej kawy bez
cukru. Wieczorem siedzi ze mną przy stole jak duch, gdy wymyślam bajki o lekcjach. Słucha, unosi łyżkę do ust i uśmiecha się do mnie, wdzięczna,
że nadal z nią jestem, że ugotowałam zupę. Zjada ją z obowiązku.


Zdaję sobie sprawę, że każdego dnia mogłaby zniknąć. I dokąd bym wtedy
poszła?


Ilekroć po południu wysiadam przed naszym budynkiem ze szkolnego
autobusu, pierwsze, co robię, to odbieram pocztę. Później szykuję nam
kolację, odrabiam lekcje i sprawdzam, czy są jakieś rachunki do
zapłacenia, i przekazuję je mamie.


Dzisiaj przyszła do nas wielka koperta w żółte, białe i czerwone paski,
z dużym napisem: NIE ZGINAĆ. Nadawca z Kanady zaadresował ją do mamy.
Kładę kopertę na stole i zwijam się w kłębek na łóżku, żeby skończyć
czytać książkę zadaną w szkole. Kilka godzin później przypominam sobie,
że nie otworzyłam koperty.


Pukam do drzwi mamy. O tej porze, w środku nocy? Tak pewnie myśli.
Udaje, że śpi. Cisza. Pukam dalej.


Noce są dla niej święte; usiłuje zasnąć, przeżyć jeszcze raz to, czego
już nie ma, i rozmyśla, jak wyglądałoby jej życie, gdyby udało się
uniknąć przeznaczenia albo po prostu o nim zapomnieć.


– Przyszła paczka. Chyba powinnyśmy otworzyć ją razem – mówię. Żadnej
odpowiedzi.


Stoję pod drzwiami. W końcu otwieram je cichutko, żeby jej nie obudzić.
Zgaszone światła. Drzemie, jej ciało wydaje się niemal nic nie ważyć,
unosić się nad materacem. Upewniam się, że nadal oddycha, nadal żyje.


– Czy to nie może poczekać do jutra? – mamrocze. Nie daję za wygraną.


Zamyka oczy, znowu je otwiera, odwraca się, widzi mnie w progu, spowitą
światłem z korytarza, i w pierwszej chwili to ją oślepia, bo przywykła
do ciemności.


– Od kogo? – pyta. Nie wiem.


Nalegam, żeby poszła za mną; dobrze jej zrobi, jeśli wstanie.


W końcu udaje mi się ją namówić. Wstaje niepewnie, wygładza proste
czarne włosy. Od wielu miesięcy nie dotykały ich fryzjerskie nożyczki.
Opiera się na mnie i razem człapiemy do jadalni, żeby dowiedzieć się, co
nam przysłano. Może to prezent na moje urodziny. Ktoś sobie przypomniał,
że niedługo skończę dwanaście lat, że dorastam, że istnieję.


Siada powoli z taką miną, jakby chciała powiedzieć: I dlaczego kazałaś
mi wstać z łóżka? Dlaczego zakłóciłaś mój plan dnia?


Widząc nazwisko nadawcy, chwyta kopertę i przyciska do piersi. Otwiera
szeroko oczy i oznajmia uroczyście:


– Od rodziny twojego ojca.


Co? Ale przecież tata nie miał rodziny! Zjawił się na tym świecie sam
jak palec i tak też go opuścił, bez nikogo w pobliżu. Pamiętam, że jego
rodzice zginęli w katastrofie lotniczej, gdy miał dziewięć lat.
Naznaczony tragedią, jak kiedyś powiedziała mama.


Po ich śmierci wychowywała go Hanna, stara ciotka, która, jak
zakładałyśmy, już dawno nie żyje. Nie wiedziałyśmy, czy utrzymywał z nią
jakikolwiek kontakt listowny, telefoniczny czy mailowy. Jego jedyna
krewna. Otrzymałam imię Anna na jej cześć.


Kopertę nadano z Kanady, ale tak naprawdę przyszła z Hawany, stolicy
karaibskiej wyspy, na której tata się urodził. Otwieramy ją, w środku
jest kolejna koperta. „Dla Anny od Hanny”, jest na niej napisane dużym,
rozchwianym pismem. To nie prezent, myślę sobie. To zapewne dokumenty
czy coś takiego. Ale pewnie nie ma nic wspólnego z moimi urodzinami. A może to przesyłka od ostatniej osoby, która widziała tatę żywego i teraz
w końcu postanowiła przesłać nam jego rzeczy. Dwanaście lat później.


Jestem tak przejęta, że wiercę się niespokojnie, wstaję i zaraz znowu
siadam, przechadzam się po pokoju, nerwowo bawię się włosami, splatam i rozplatam kosmyk, aż robi się z niego kołtun. Jest trochę tak, jakby
tata do nas wrócił. Mama otwiera drugą kopertę. W środku są jedynie
stare arkusze fotografii, stykówki, całe mnóstwo negatywów i czasopismo
– po niemiecku? – z marca 1939 roku. Na okładce jest uśmiechnięta
jasnowłosa dziewczynka uchwycona z profilu.


– „Niemka”. – Mama tłumaczy tytuł czasopisma. – Wygląda jak ty –
stwierdza tajemniczo.


Na widok fotografii przychodzi mi na myśl, że teraz mogę zacząć nową
układankę. Będę się świetnie bawiła tymi wszystkimi zdjęciami, które
dotarły do nas z wyspy, gdzie mój tata przyszedł na świat. Jestem bardzo
podekscytowana, ale liczyłam, że w kopercie będzie zegarek, nadal
działająca pamiątka po jego dziadku Maksie, albo ślubna obrączka z białego złota, albo jego okulary w niewidocznych oprawkach. Te wszystkie
szczegóły o tacie wiem z fotografii. Mam ją zawsze przy sobie, co noc
śpi ze mną pod poduszką, należała dawniej do niego.


Przesyłka nie ma z tatą nic wspólnego. A w każdym razie nie z jego
śmiercią.


Nie rozpoznajemy nikogo na fotografiach. Niełatwo o to na malutkich,
niewyraźnych zdjęciach, które wyglądają, jakby przetrwały morską
katastrofę. Może na jednym z nich jest tata? Nie, to niemożliwe.


– Te zdjęcia mają siedemdziesiąt lat albo więcej – tłumaczy mama. –
Chyba nawet twojego dziadka jeszcze wtedy nie było na świecie.


– Musimy jutro zrobić odbitki – mówię i staram się zapanować nad
ekscytacją, żeby jej nie denerwować. Cały czas przygląda się tajemniczym
zdjęciom, twarzom z przeszłości, którą stara się zrozumieć.


– Anno, to zdjęcia sprzed wojny. – Zaskakuje mnie powaga w jej głosie i czuję, że już naprawdę nic nie wiem. O jakiej wojnie ona mówi?


Przeglądamy negatywy i trafiamy na wyblakłą starą pocztówkę. Podnosi ją
delikatnie, nabożnie, jakby bała się, że zaraz rozpadnie się na kawałki.


Po jednej stronie statek. Po drugiej – dedykacja.


Serce wali mi jak szalone. To na pewno jakaś wskazówka, ale data na
pocztówce to 23 maja 1939, więc nie sądzę, żeby miała cokolwiek
wspólnego ze zniknięciem taty. Mama obchodzi się z pocztówką jak
archeolog, jakby włożyła jedwabne rękawiczki, żeby jej nie uszkodzić. Po
raz pierwszy od dawna wydaje się pełna życia.


– Najwyższy czas dowiedzieć się, kim jest tata – mówię, używając czasu
teraźniejszego, zupełnie jak ona, ilekroć o nim mówi. Wpatruję się w twarz Niemki.


Jestem święcie przekonana, że mój ojciec nie wróci, że straciłam go na
zawsze w pewien słoneczny wrześniowy dzień. Ale chciałabym dowiedzieć
się o nim czegoś więcej. Nie mam przecież nikogo poza matką, a ona
spędza całe dnie w ciemnym pokoju, przytłoczona mrocznymi myślami,
którymi się z nikim nie dzieli. Wiem, że czasami nie ma odpowiedzi i musimy się z tym pogodzić, ale nie mogę pojąć czemu, kiedy się pobrali,
nie dowiedziała się o nim czegoś więcej, nie starała się go poznać.
Teraz jest już o wiele za późno. No, ale taka właśnie jest mama.


W tej chwili mamy projekt. A przynajmniej ja mam. Sądzę, że znajdziemy
ważne wskazówki. Mama wraca do siebie, ale tym razem jestem gotowa
wyrwać ją z marazmu. Chwytam się kurczowo przesyłki od dalekiej krewnej.
Chcę ją teraz za wszelką cenę poznać. Opieram pocztówkę o lampkę nocną
stojącą przy łóżku, przygaszam światło, a potem kładę się, nakrywam się
kołdrą i patrzę na kartkę pocztową, póki nie zasnę.


Przedstawia wielki statek pasażerski z napisem na burcie: „St. Louis,
Hamburg–Amerika Line”. Tekst po drugiej stronie jest po niemiecku:
Alles Gute zum Geburtstag, Hanna. I podpis: Der Kapitän.
  
Hanna


Berlin, 1939


Szarpnęłam ciężkie drzwi z ciemnego
drewna tak mocno, że niechcący wprawiłam w ruch kołatkę z brązu. Dźwięk
niósł się echem po cichym budynku, w którym już nie czułam się
bezpieczna. Przygotowałam się wewnętrznie na zgiełk Französische
Strasse, pełnej biało-czerwono-czarnych flag. Przechodnie szli szybko,
wpadali na siebie bez słowa przeprosin. Jakby wszyscy przed czymś
uciekali.


Doszłam do Hackesche Höfe. Pięć lat temu jego właścicielem był Herr
Michael, przyjaciel papy, ale ogry mu wszystko odebrały i musiał
wyjechać z miasta. Jak co dzień w południe Leo czekał na mnie w progu
kawiarenki Frau Falkenhorst, na wewnętrznym dziedzińcu budynku. I oto
jest, z tą swoją niesforną miną, gotów marudzić, że tak bardzo się
spóźniłam.


Wyjęłam aparat fotograficzny i zaczęłam pstrykać mu zdjęcia. Przybierał
zabawne pozy i śmiał się. Drzwi do kawiarni się otworzyły i ze środka
wyszedł mężczyzna o nalanej czerwonej twarzy. Wraz z nim dobiegł mnie
podmuch ciepłego powietrza i odór piwa i tytoniu. Kiedy podeszłam do
Leo, poczułam w jego oddechu zapach gorącej czekolady.


– Spadamy stąd – powiedział.


Uśmiechnęłam się i skinęłam głową.


– Nie rozumiesz, Hanno. Musimy spadać stąd, od tego wszystkiego –
powtórzył z naciskiem. Miał na myśli całe miasto.


Tym razem zrozumiałam, o co mu chodziło. Żadne z nas nie chciało dalej
mieszkać wśród tych flag, żołnierzy, przy ciągłym poszturchiwaniu i popychaniu. Pojadę z tobą, dokąd tylko zechcesz, pomyślałam, gdy
puściliśmy się biegiem.


Biegliśmy na przekór wiatrowi, na przekór flagom, na przekór samochodom.
Starałam się dotrzymać Leo kroku, gdy gnał przez miasto, zręcznie
prześlizgując się między tymi, którzy uważali się za czystych i niezwyciężonych. Z Leo zdarzało się, że nie słyszałam hałasu z megafonów, krzyków i haseł mężczyzn maszerujących równiutkim rytmem.
Wydawało mi się, że już bardziej szczęśliwa być nie mogę, choć
wiedziałam, że to krótkotrwałe uczucie.


Wbiegliśmy na most, zostawiając za plecami ratusz i katedrę,
zatrzymaliśmy się, oparliśmy o poręcz i patrzyliśmy na Sprewę. Jej wody
były równie ciemne jak budynki wzdłuż brzegów. Moje myśli błądziły,
płynęły z nurtem rzeki. Miałam wrażenie, że mogłabym do niej wskoczyć i dać się ponieść – i przez to stać się jeszcze bardziej nieczysta. Ale
akurat tego dnia byłam nieskazitelna; byłam tego pewna. Nikt nie śmiałby
na mnie splunąć. Byłam jak oni. Przynajmniej na zewnątrz.


Na zdjęciach wody Sprewy mają srebrzysty poblask, a most czai się w oddali, jak cień. Stałam na samym środku, nad niewielkim łukiem, gdy
dotarło do mnie, że Leo woła mnie gniewnie:


– Hanna!


Dlaczego ściąga mnie na ziemię z obłoków? W tamtej chwili najważniejsze
na świecie było odciąć się, zapomnieć o otoczeniu i wyobrażać sobie, że
nie musimy nigdzie wyjeżdżać.


– Ktoś robi ci zdjęcia!


Dopiero wtedy dostrzegłam chudego, wiotkiego mężczyznę z pierwszym
zarysem brzuszka. Trzymał w rękach aparat leica i usiłował uchwycić mnie
w obiektywie. Wierciłam się, ruszałam, żeby mu to jak najbardziej
utrudnić. To zapewne ogr, który chce na nas donieść, albo jeden z tych
zdrajców pracujących na posterunku policji przy Iranische Strasse zabija
czas, szpiegując nas.


– Ciebie także sfotografował, Leo, nie tylko mnie. Czego od nas chce?
Co, już nawet nie wolno nam przebywać na naszym moście?


Mama prosiła, żebyśmy nie włóczyli się po mieście, bo pełno w nim
szpicli i donosicieli. Ludzie przestali już się maskować, jeśli chcą
kogoś skrzywdzić. To my byliśmy obrazą, policzkiem; oni byli rozsądkiem,
obowiązkiem, prawem. Ogry atakowały nas, wykrzykiwały obelgi; my
mieliśmy milczeć, siedzieć cicho, kiedy nas kopią.


Odkryli naszą skazę, naszą nieczystość i na nas donosili. Uśmiechnęłam
się do mężczyzny z aparatem. Miał ogromne usta. Z nosa ciekła mu gęsta,
bezbarwna ciecz. Wytarł go wierzchem dłoni i ponownie przycisnął spust
migawki, kilkanaście razy. Proszę bardzo, rób tyle zdjęć, ile tylko
chcesz. Wyślij mnie do więzienia.


– Zabierzmy mu aparat i ciśnijmy do rzeki – szepnął mi Leo do ucha.


Nie mogłam oderwać wzroku od żałosnego mężczyzny, który dosłownie
pożerał mnie wzrokiem i mało brakowało, a padłby przede mną na kolana,
żeby mnie uchwycić pod najlepszym kątem. Miałam ochotę go opluć.
Brzydził mnie jego wielki, mokry nos. Był równie wielgachny jak na
karykaturach nieczystych na okładce „Der Stürmera”, czasopisma, które
nas nienawidziło i cieszyło się wielką popularnością. Tak, to na pewno
jeden z tych, którym się marzy, żeby ogry uznały ich za jednego ze
swoich. Żałosne śmieci, jak mawiał o nich Leo.


Zaczęłam dygotać na całym ciele. Leo odbiegł, ciągnąc mnie za sobą jak
szmacianą lalkę. Mężczyzna pomachał nam, chciał nas dogonić. Słyszałam,
jak woła:


– Dziewczynko! Nazwisko! Muszę znać twoje nazwisko!


Skąd przyszło mu do głowy, że się zatrzymam i podam mu swoje imię,
nazwisko, wiek i adres?


Przeszliśmy na drugą stronę ulicy, chcąc wtopić się w tłum. Przejechał
zatłoczony tramwaj. Widzieliśmy mężczyznę ciągle stojącego na moście.
Roześmialiśmy się, a on miał jeszcze czelność wołać:


– Do widzenia!


Zmierzaliśmy do kawiarni Georga Hirscha na Schönhauser Allee. To nasza
ulubiona kawiarnia w Berlinie. Zazwyczaj objadaliśmy się tam
słodkościami do nieprzytomności i przesiadywaliśmy całe popołudnia bez
obaw, że ktoś nas obrazi. Leo był wiecznie głodny, a mnie ślinka
napływała do ust na myśl o świeżutkich korzennych ciasteczkach
pfeffernüsse, mimo że do świąt daleko. Najbardziej lubiłam te z cukrem
i anyżkiem, Leo – w polewie cynamonowej. Z nosami i palcami białymi od
cukru przedrzeźnialiśmy pozdrowienie ogrów. A Leo robił z niego gest
policyjny oznaczający: Stop! Zginał lewą rękę w łokciu, robił z ramienia
literę L. Ten żartowniś Leo, jak mawiała mama.


Byliśmy już blisko kawiarni, gdy na rogu ulicy zatrzymaliśmy się w pół
kroku: w kawiarni Georga Hirscha też powybijano szyby! Fotografowałam
zapamiętale. Widziałam, że Leo posmutniał. Zza rogu wynurzyła się grupa
ogrów, maszerowali równym krokiem i śpiewali hymn, odę do perfekcji, do
czystości, do kraju, który powinien należeć tylko do nich. Żegnajcie,
pfeffernüsse!


– Kolejny znak, że musimy wyjechać – powiedział Leo smutno, gdy znowu
zaczęliśmy biec.


Wyjechać. Już wiedziałam: opuścić nie tę dzielnicę, most,
Alexanderplatz. Po prostu wyjechać.


Niewykluczone, że w domu już czekają, żeby nas aresztować. Jeśli nie
ogry, to mama. Płazem nam to nie ujdzie.


* * *


Na dworcu Hackescher Markt wsiedliśmy do pierwszego wagonu za
lokomotywą. Usiedliśmy naprzeciwko dwóch kobiet, które cały czas
narzekały na wszechobecną drożyznę, braki w dostawach żywności i na to,
jak trudno w dzisiejszych czasach dostać porządną kawę. Ilekroć któraś z nich zataczała ręką łuk w powietrzu, docierał do nas zapach potu
zmieszany z aromatem tytoniu i olejku różanego. Spojrzałam na nią i nagle zaczęłam się bezwiednie pocić. Ta bardziej gadatliwa miała na
przednim zębie smugę szminki, która wyglądała jak krew. Patrzyłam na nią
i nagle zaczęłam się pocić. To nie krew, powtarzałam sobie, wpatrzona w jej wielkie usta. Zaniepokojona moim spojrzeniem, machnęła ręką na znak,
żebym przestała się na nią gapić. Opuściłam wzrok i moje nozdrza
wypełnił jej kwaśny zapach. Konduktor w niebieskim mundurze podszedł do
nas i zapytał o bilety.


Między stacjami Zoo i Savignyplatz gapiliśmy się w okna, na zaciemnione
fronty budynków. Brudne szyby, kobieta trzepiąca poplamiony dywan na
balkonie, mężczyźni palący przy parapetach i wszędzie
biało-czerwono-czarne flagi. Leo wskazał piękny budynek przy
Fasanenstrasse, niedaleko przejazdu kolejowego. Z roztrzaskanej kopuły
dachu ciągle unosił się dym. Nikt poza nami nie patrzył na szczątki
budowli. Pewnie czuli się winni. Woleli nie widzieć, co się dzieje z miastem. Kobieta ze szminką na zębach też pochyliła głowę. Nie tylko nie
chciała widzieć dymu; w tej chwili nie śmiała też spojrzeć nam w oczy.


Wysiedliśmy na następnej stacji i cofnęliśmy się o kilka ulic, żeby dość
do Fasanenstrasse. Podeszliśmy do budynku od bocznej strony, patrzyliśmy
na stiukową fasadę ginącą pod warstwą wilgoci i brudu. Jeszcze zanim
doszliśmy do okna Herr Brauna, słyszeliśmy jego radio rozkręcone jak
zawsze na cały regulator.


To był obrzydliwy, głuchy starzec. Leo nazywał go ogrem, tak samo jak
tych wszystkich rzekomo czystych i tych, co nosili brunatne koszule.
Siedzieliśmy pod oknem zabałaganionego saloniku, w otoczeniu niedopałków
i mętnych kałuż. To była nasza ulubiona kryjówka. Czasami ogr nas
widział i wtedy wykrzykiwał słowo na Ż. Nigdy go nie wymawialiśmy, ani
ja, ani Leo. Jak zawsze podkreślała mama, przede wszystkim jesteśmy
Niemcami.


Leo nie pojmował, czemu fotografowałam kałuże, błoto, niedopałki,
obłażące ściany, odłamki szkła na ziemi, roztrzaskane wystawy sklepowe.
A ja uważałam, że każde z tych zdjęć jest warte więcej niż fotografie
ogrów czy budynków z ich flagami. Nie chciałam oglądać Berlina.


Nawet dym z płonącego gmachu nie był w stanie zabić odoru oddechu ogra,
który cuchnął czosnkiem, tytoniem, wódką i kiepską kiełbasą wieprzową.
Cały czas pluł i wycierał nos. Nie wiem, od czego robiło mi się bardziej
niedobrze, od paskudnego smrodu z jego mieszkania czy od jego widoku.
Tylko że za sprawą jego głuchoty mogliśmy się dowiedzieć, co się dzieje
w Berlinie.


Nie wolno nam było dłużej słuchać radia w domu ani kupować prasy, ani
korzystać z telefonu.


– To niebezpieczne – mawiał papa. – Nie ściągajmy sobie kłopotów na
głowę.


Ogr kilkakrotnie zmieniał programy. Wiadomości – albo rozkazy, jak
nazywał je Leo – miały się zacząć za kilka minut. Ogr cały czas wiercił
się i hałasował. W końcu rozsiadł się przy oknie. Leo odciągnął mnie w bezpieczne miejsce, gdy ogr wyjrzał na zewnątrz. Zwijaliśmy się ze
śmiechu; doskonale znaliśmy jego nawyki.


Leo wiedział, że z największą chęcią spędziłabym tutaj cały dzień, że
przy nim czułam się bezpieczna. Kiedy byliśmy razem, nie myślałam o tym,
że mama powoli odpływa ani że papa za wszelką cenę chciał zmienić nasze
życie.


Leo był intensywny. Nie chodził, tylko biegał, był w wiecznym pośpiechu,
z celem przed oczami, zawsze pokazywał mi coś, czego nie mogłam
przegapić. Włóczył się po różnych dzielnicach, usiłował zrozumieć, co
właściwie się dzieje w mieście, które stopniowo się rozpadało. Czasami
wślizgiwał się w masę maszerujących, wrzeszczących ogrów i szedł z nimi
pod ich flagami, ale nigdy nie odważyłam się mu w tym towarzyszyć. Mówił
do mnie nerwowo, jakby wiedział, że nie mamy dużo czasu. Jedyna chwila
spokoju to dla nas tu i teraz, wśród brudu i niedopałków ogra, za sprawą
starego radia ryczącego na pełny regulator.


Leo był ode mnie starszy. O całe dwa miesiące. Przez to wydawało mu się,
że jest bardziej dojrzały, a ja to akceptowałam, bo był moim jedynym
przyjacielem, jedyną osobą, której w pełni ufałam.


Czasami szpiegował swojego ojca. Herr Martin kombinował coś z moim,
odkąd spotkali się na posterunku policji przy Grolmanstrasse,
śmierdzącym moczem , jeśli wierzyć Leo. Dawniej Leo przychodził i opowiadał mi straszne historie, a ja świadomie puszczałam je mimo uszu.
Wiedzieliśmy, że nasi ojcowie planują coś dużego, coś, co być może
dotyczyło także nas, ale może nie. Nie podejrzewałam, żeby chcieli nas
porzucić albo wysłać do specjalnej szkoły za miastem, albo nawet za
granicę, całkiem samych, do kraju, gdzie mówi się innym językiem, choć
niektórzy sąsiedzi Leo tak właśnie postąpili ze swoimi dziećmi. Jednak
coś planowali, tego był pewien. I to mnie przerażało.


Herr Martin był księgowym. Stracił wszystkich klientów. Mieszkali z Leo
w jednym pokoju w pensjonacie na Grosse Hamburger Strasse, pod
czterdziestką. Obok ich pensjonatu mieściło się schronisko pełne kobiet,
starców i dzieci, w dzielnicy, której granic mama nie przekroczyłaby za
żadne skarby.


Nie było wiadomo, co z nimi zrobić, dokąd wysłać. Mamie Leo udało się
uciec do Kanady, do brata, bratowej i ich dzieci, których nigdy w życiu
nie widziała na oczy. Ani Leo, ani jego ojciec nie mieli na razie szans
do niej dołączyć. Szukali „innych laternatywnych dróg ucieczki”, jak
mawiał Leo. Moj ojciec był wtajemniczony w ten plan. On, od kiedy tylko
zaczęli zamykać nasze konta w Berlinie, także regularnie wysyłał
pieniądze do Kanady, jeśli wierzyć Leo.


Przynajmniej to poprawiało mi humor. Pogodzilibyśmy się z każdą decyzją
rodziców, pod warunkiem że obejmowałaby nas oboje i nasze rodziny. Leo
był święcie przekonany, że moi rodzice pomagają jego ojcu, który został
bez grosza przy duszy i bez szansy na pracę, po to, żeby i on wraz z Leo
mogli uciec z nami.


Leo miał zwyczaj towarzyszyć ojcu w porannych spotkaniach z papą.
Udawał, że wcale ich nie słucha, że pochłania go co innego, żeby tylko
nie przerywali rozmowy i planów. Żartowałam, że został szpiegiem spółki
Martin-Rosenthal, ale Leo bardzo poważnie podchodził do tego, że trzeba
mieć oczy i uszy otwarte.


Nie pozwalał mi odwiedzać się w nowym domu.


– Nie ma sensu, Hanno. Po co?


– Nie może być gorszy niż ten kąt pod oknem, gdzie spędzamy tyle czasu.


– Frau Dubiecki nie lubi, kiedy przyjmujemy gości. To stara krowa,
wykorzystuje naszą sytuację. Nikt jej nie lubi. Tata tylko się
zdenerwuje. A poza tym, Hanno, tam naprawdę nie ma gdzie usiąść.


Wyjął z kieszeni kawałek ciemnego chleba i wsunął do ust. Chciał się ze
mną podzielić, ale podziękowałam. Straciłam apetyt. Jadłam tylko
dlatego, że musiałam. Ale Leo pochłaniał chleb z apetytem i kiedy był
zajęty jedzeniem, mogłam mu się dobrze przyjrzeć.


Emanował energią każdym skrawkiem skóry. Był pełen kolorów: zarumienione
policzki, brązowe włosy.


– W moich żyłach płynie krew! – krzyczał z błyskiem w oku. – A ty jesteś
tak blada, że niemal przezroczysta. Widzę twoje wnętrzności, Hanno.


Rumieniłam się po uszy.


Nie robił wielu gestów; nie musiał. Przy jednym zdaniu jego twarz
wyrażała multum emocji. Kiedy do mnie mówił, musiałam słuchać.
Bombardował mnie słowami. Sprawiał, że się denerwowałam, śmiałam i drżałam, wszystko jednocześnie. Kiedy słuchało się Leo, miało się
wrażenie, że całe miasto zaraz eksploduje.


Był chudy i wysoki. Byliśmy jednego wzrostu, a jednak wydawał się ode
mnie o kilka centymetrów wyższy. Miał gęste, falujące włosy, zawsze
wyglądały, jakby nigdy nie dotknął ich grzebień. Kiedy miał powiedzieć
coś ważnego, zagryzał usta tak mocno, że wydawało się, że lada chwila
tryśnie z nich krew. Miał przerażone, wielkie oczy i najdłuższe i najciemniejsze rzęsy, jakie kiedykolwiek widziałam.


– Twoje rzęsy są na miejscu na długo przed tobą – żartowałam. Jak ja mu
zazdrościłam. Moje rzęsy były żałosne, tak jasne, że prawie niewidoczne,
jak u mamy.


– Tobie są niepotrzebne – pocieszał mnie. – Nie przy tych wielkich
niebieskich oczach.


Smród przypomniał mi, że nadal tkwimy w obrzydliwym zaułku. Ogr snuł się
po pokoju. Rzadko wychodził z domu, chyba że po zakupy.


Leo opowiadał, że ogr pracował u rzeźnika Herr Schemuela, póki sam na
niego nie doniósł. Odkąd ogry przejęły władzę, czuł, że sprawuje
kontrolę; dali mu możliwość tworzenia i niszczenia kogoś tak mało
znaczącego jak on sam.


Tamtej straszliwej listopadowej nocy, o której wszyscy nadal mówili,
wybili szyby w sklepie Herr Schemuela i zamknęli mu sklep. Od tamtej
pory nad miastem unosi się smród: smród popękanych rur, ścieków i dymu.
Herr Schemuel został aresztowany i słuch zaginął o człowieku, u którego
można było dostać najlepsze mięso w całej dzielnicy.


Tak więc ogr był teraz bez pracy. Ciekawiło mnie, co dostał w zamian za
to, że doniósł na Herr Schemuela.


W Berlinie było pełno ogrów, na każdej ulicy znalazł się ktoś czujny,
kto uważał za swój obowiązek donosić, ścigać i uprzykrzać życie tym, co
myśleli inaczej, pochodzili z rodzin niemieszczących się w ich idei
czystej rasy. Musieliśmy na nich bardzo uważać, podobnie jak na
zdrajców, którym wydawało się, że wydając nas, uratują siebie.


– Lepiej mieszkać w zamknięciu, za zamkniętymi drzwiami i oknami –
mawiał Leo. A mimo tego nie mogliśmy długo wytrzymać w jednym miejscu.
Zresztą po co, skoro rodzice i tak nas gdzieś wyślą, gdy tylko uznają to
za stosowne?


Ogrom niełatwo było się zorientować, kim jestem. Mogłam przesiadywać na
parkowych ławkach zarezerwowanych dla nich, mogłam wsiadać do wagonów
tylko dla osób czystych rasowo. Gdybym chciała, mogłabym też kupić
gazetę.


Leo powtarzał, że mogę być, kim tylko zechcę. Na zewnątrz nie miałam
żadnych znaków, choć od środka byłam skażona krwią wszystkich czterech
dziadków, których ogry tak bardzo nienawidziły. Leo miał tak samo. Ogry
uważały go za jednego ze swoich, choć on sam obawiał się, że nos i oczy
mogą go zdradzić. Mimo tego Leo się nie przejmował i gdyby się o nim
dowiedzieli, uciekłby, bo był w tym prawdziwym ekspertem i biegał
szybciej nawet niż wielki amerykański olimpijczyk Jesse Owens.


Jednak fakt, że mogłam uchodzić za kogo tylko zechcę, nie narażając się
przy tym na splunięcia czy kopniaki, obracał się przeciwko mnie wśród
swoich. Uważali, że się ich wstydzę. Nikt mnie nie kochał, nie byłam
częścią żadnej ze stron, ale to wszystko nie miało dla mnie specjalnego
znaczenia. Miałam Leo.


Często przesiadywaliśmy pod oknem ogra, żeby wiedzieć, co się dzieje.
Jeśli zdarzało się popołudnie, gdy nie mieliśmy czasu, by tam pobiec,
Leo się denerwował, obawiał się, że umknie mu ten strzępek informacji,
który mógłby zmienić nasze życie.


Przerwał nam syn piekarza, dumny z ogromnego nosa. Przyjaźnił się z Leo.
Wbiłam wzrok w ziemię. Jeśli Leo chce się z nim bawić, pozwolę mu.
Poszukam sobie innego zajęcia.


– Znowu z nią? – zawołał jego przyjaciel. – Wyłaź z tej nory i zostaw tę
Niemkę! – Ilekroć mnie tak nazywał, z przesadą akcentował każdą sylabę i stroił miny. – Zostaw ją. Wydaje jej się, że jest lepsza niż my wszyscy.
Chodź, popatrzymy na bójkę na rogu. Zatłuką się na śmierć!


Leo kazał mu ściszyć głos i spadać.


– Liebchen, Liebchen, Liebchen – zaszczebiotał syn piekarza, jakbyśmy
z Leo byli parą zakochanych, a potem zniknął.


Leo usiłował mnie pocieszyć.


– Nie słuchaj go – prosił. – To tylko ulicznik.


Chciałam wrócić do domu i powiększyć sobie nos, zakręcić włosy,
ufarbować na czarno. Miałam już dość tego, że ludzie nie wiedzą, kim
jestem. Może wcale nie jestem córką moich rodziców, tylko sierotą,
sierotką czystej krwi, adoptowaną przez parę bogatych nieczystych,
którym wydawało się, że są lepsi, bo mieli pieniądze, klejnoty i kamienice.


Wiadomości ze sfatygowanego radioodbiornika ogra wytrąciły mnie z tej
żałosnej fali samoużalania się. Czekały nas nowe prawa i regulacje.
Drżałam, słysząc kolejne decyzje, niosące się echem jak ryk. Bolało.


Będziemy musieli spisać wszystko, co do nas należy. Wielu z nas będzie
musiało sprzedać swoje rzeczy, domy i firmy po narzuconych cenach.


Jesteśmy potworami. Kradniemy cudze pieniądze. Niewolimy biedniejszych
od nas. Niszczymy narodowe dziedzictwo. Za naszą sprawą Niemcy
wykrwawiły się prawie na śmierć. Cuchniemy. Wyznajemy innego Boga.
Jesteśmy padliną. Jesteśmy nieczyści. Spojrzałam na Leo i na siebie. Nie
widziałam różnicy między nami a Gretel.


Czystka zaczęła się w Berlinie, najbardziej zanieczyszczonym mieście
Europy. Potężne strumienie wody zaleją nas, aż będziemy czyści.


Nie lubili nas. Nikt nas nie lubił.


Leo pomógł mi wstać. Odeszliśmy. Szłam za nim bezmyślnie. Pozwalałam, by
ciągnął mnie za sobą.


Ogr podszedł do okna z zadowoloną miną, szczęśliwy, jak oni wszyscy, że
czystka nadchodzi – bo to już przecież najwyższy czas! – podobna do tej,
którą sam zapoczątkował w naszej dzielnicy. Nadchodzi chwila, by zdusić
niepożądanych, spalić, dławić, aż żaden nie przeżyje, aż już nikt nie
zakłóci ich doskonałości, ich czystości.


I upojony satysfakcją płynącą z siły niszczenia, z prawa bycia tym, kim
był, z tego, że był lepszy niż inni, dlatego że był bogiem we wspaniałym
bunkrze otoczonym niedopałkami i błotem, znowu splunął kłębem gęstej
flegmy.
  
Anna


Nowy Jork, 2014


Dzisiaj obudziłam się wcześniej niż
zwykle. Cały czas mam przed oczami twarz tej małej Niemki; jest do mnie
bardzo podobna. Chcę się obudzić i o niej zapomnieć. Na nocnym stoliku,
tam gdzie zawsze stoi fotografia taty, jest też pocztówka ze statkiem.


To moje ulubione zdjęcie taty, na którym zdaje się on patrzeć prosto na
mnie. Ma ciemne włosy zaczesane do tyłu, czarne oczy pod ciężkimi
powiekami, krzaczaste brwi, okulary bez oprawek i cień uśmiechu na
wąskich wargach. Tata to najprzystojniejszy mężczyzna na świecie.


Jeśli chcę opowiedzieć mu o szkole, o tym, co się danego dnia wydarzyło
albo po prostu zwierzyć się z moich zmartwień, ustawiam fotografię pod
lampą z kremowym abażurem, na którym, póki nie zgaszę światła i nie
pójdę spać, galopują namalowane szare jednorożce.


Czasami pijemy razem herbatkę, jemy ciastka czekoladowe albo czytam mu
fragmenty ze szkolnych podręczników czy całe wypracowania.


Jeśli mam przygotować referat na hiszpański, robię to z tatą. Jest
idealnym słuchaczem, wyrozumiałym i cierpliwym.


Mama powiedziała mi, że gdy był mały, jego ulubioną książką były
Przypadki Robinsona Crusoe i kiedy poszłam do szkoły, dostałam ją od
niej w prezencie. Położyła mi ręce na ramionach i zajrzała głęboko w oczy:


– Żebyś jak najszybciej nauczyła się czytać.


Wpatrywałam się w nieliczne ilustracje dwóch mężczyzn w łachmanach na
bezludnej wyspie i dziwiło mnie, czemu w tak grubej książce jest tak
mało obrazków. Nie pojmowałam, co tacie mogło się podobać w powieści
pełnej nudnych czarnych znaczków na białym tle.


Kiedy nauczyłam się czytać, usiłowałam poznać jej tajemnicę, powtarzałam
na głos każde słowo, każdą sylabę, ale nadal szło mi to z trudem.
Skomplikowane zdania wydawały się niezrozumiałe. Poległam już na
pierwszym: „Urodziłem się roku Pańskiego 1632 w angielskim mieście
Yorku. Mimo to mógłbym się niemal zwać Niemcem, albowiem ojciec mój
pochodził z Bremy i dopiero w późnym wieku osiadł w Anglii”
3. Ani słowa o psach, kotach,
zaczarowanych lasach, ukradzionych księżycach. A więc to książka
przygodowa. Pierwsza zagadka rozwiązana.


Zaczęłam czytać razem z tatą, sylaba po sylabie. Co wieczór brnęliśmy
przez jedną stronę. Zdania szybko jednak popłynęły same, nawet nie
wiedziałam kiedy.


To opowieść o człowieku uwięzionym na odległej wyspie, gdzie są tylko
dwie pory roku, sucha i deszczowa. Jego jedynym towarzyszem jest
Piętaszek, którego uratował z rąk ludożerców. Ta historia dawała mi
nadzieję. Z czasem zaczęłam wymyślać własne przygody.


Może tata też tkwił na dalekiej wyspie, a ja dotrę tam na
majestatycznym, wielkim statku i odnajdę go, pokonując groźne sztormy i wielkie fale.


Ale dzisiaj nie pora na czytanie. Muszę mu opowiedzieć o przesyłce z Kuby, o prawdziwym rodzinnym skarbie. Bo jeśli ktokolwiek wie cokolwiek
o tej pocztówce ze statkiem i dedykacji po niemiecku, to tylko on.
Namówię mamę, żebyśmy zrobiły odbitki z negatywów w laboratorium
fotograficznym, a później, jestem o tym przekonana, tata pomoże mi
dowiedzieć się, kim są ludzie na zdjęciach. To pewnie jego rodzice albo
dziadkowie, bo wydaje nam się, że zdjęcia zrobiono przed wojną. Przed
drugą wojną światową, najstraszniejszą ze wszystkich.


Każdego ranka po przebudzeniu sięgam po zdjęcie i je całuję. Później
szykuję mamie kawę. To jedyny sposób, by zmobilizować ją, by wstała z łóżka.


Dziś, przy parzeniu kawy, oddycham ustami, bo od jej zapachu zbiera mi
się na mdłości. Jednak mama lubi ten aromat, właśnie on ją budzi.
Powolutku, ostrożnie niosę kubek do jej pokoju, trzymam za sam brzeżek,
żeby się nie poparzyć. Ta kawa to magiczny eliksir, który wyrwie ją z letargu. Dwukrotnie pukam do drzwi, ale mama jak zawsze nie reaguje.
Uchylam drzwi delikatnie. Światło z korytarza wdziera się do pokoju wraz
ze mną.


I wtedy ją widzę. Jest bardzo blada, leży nieruchomo z oczami wbitymi w sufit. Jest powykręcana. Upuszczam kawę. Kubek rozbija się z trzaskiem,
gorący napój plami białe ściany sypialni.


Wybiegam na korytarz, mocuję się z drzwiami wyjściowymi, a potem gnam na
górę, na czwarte piętro do pana Levina. Pukam do mieszkania. Pan Levin
mi otwiera i skacze na mnie jego pies Tramp.


– Nie mogę się teraz z tobą bawić, mama mnie potrzebuje. – Pan Levin
widzi, jak bardzo jestem zdenerwowana. Obejmuje mnie. Nie mogę dłużej
powstrzymać łez.


– Coś się stało mamie! – mówię, bo nie jestem w stanie wypowiedzieć
słów, których boję się najbardziej. Że ją straciłam, że odeszła, że mnie
zostawiła. Od tej chwili będę sierotą, nie tylko dlatego, że nie mam
ojca, teraz nie mam także matki. Niewykluczone, że odbiorą mi
mieszkanie, zdjęcia, szkołę. Kto wie, dokąd mnie wyślą. Może na Kubę.
Tak, właściwie mogłabym poprosić pracowników socjalnych, którzy po mnie
przyjdą, żeby odnaleźli moją rodzinę na Kubie – odnaleźli Hannę, jedyną
osobę na całym świecie, jaka mi jeszcze została.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Whisky, byle nie za mało! [wróć]



      	
      
    Miej nadzieję, mój drogi, i bądź tego pewnym, że cokolwiek się stanie,
Małgorzata cię nie opuści! (Aleksander Dumas, Dama kameliowa,
Księgarnia K. Fiszlera, Warszawa 1910). [wróć]



      	
      
    Robinson Crusoe, Jego życia losy, doświadczenia i przypadki, tłum. Franciszek Mirandola. [wróć]
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