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				Japonia i Japończycy w kinematografii zachodniej

			

			
				Choć Japonię wkinematografii zachodniej utożsamia się przede wszystkim zhollywoodzkimi hitami ostatnich lat – Ostatnim samurajem (2003), Wyznaniami gejszy (2005) czy dylogią Clinta Eastwooda Sztandar chwały iListy zIwo Jimy (2006), historia przedstawień tego kraju zudziałem X Muzy liczy blisko 100 lat. Obraz ten zoczywistych względów ewoluował – zmieniała się nie tylko wiedza na jego temat, warunki polityczne, przez pryzmat których Zachód widział Japonię, ale także podejście samych obserwatorów, którzy początkowo wyznawali typowy dla początków XX wieku orientalizm, lecz zczasem dokładali mniej lub więcej starań, by wytwory własnej wyobraźni (lub cudzej, jak wprzypadku rozmaitych ekranizacji Madame Butterfly) zastąpić autorskimi wnioskami iobserwacjami.

				Niniejszy artykuł stanowi próbę nakreślenia najważniejszych wątków pojawiających się wzachodnich, przede wszystkim amerykańskich filmach wodniesieniu do Japonii, starając się jednocześnie wskazać przypuszczalne ich źródła. Jego celem jest ukazanie, jak dynamiczny był wizerunek tego kraju, przez dekady oferowany widzom, którzy nie mieli szans zweryfikować go osobiście aż do czasów, gdy rozwój środków transportu upowszechnił turystyczne wyprawy wten rejon świata. Ponadto ukazuje, w jak wielu przypadkach wizerunek ten wynikał zuwarunkowań politycznych, atakże na ile często twórcy podejmowali trud, by pokonać stereotypy iprzekazać swoją twórczością coś nowego.

				Ze względu na ogrom materiału wartykule uwzględniono niemal wyłącznie produkcje fabularne (dokumentalne jedynie sporadycznie wzmiankując), ito jedynie wybrane, awśród tychże – tylko te filmy, których akcja przynajmniej częściowo rozgrywa się wJaponii, wychodząc zzałożenia, iż ważnym czynnikiem mającym wpływ ina zachowanie osoby, ina jego percepcję, ma środowisko, wktórym dokonuje się obserwacji, anastępnie przedstawia swoje wnioski wdowolnym medium, tu: kinematografii. Pominięto zatem takie filmy jak Samuraje ikowboje (1971), gdzie pojawiają się jednostkowy Japończycy, mający reprezentować całą Japonię, Anatahan (1954), przedstawiający japońskich rozbitków na wyspie (wprawdzie japońskiej, ale potraktowanej przez reżysera bardzo abstrakcyjnie[1]), czy Cedry pod śniegiem (1999), który ukazuje japońską społeczność wStanach Zjednoczonych wczasie II wojny światowej ipo jej zakończeniu. Pominięto także np. film Hiroszima, moja miłość (1959), którego akcja wprawdzie rozgrywa się wJaponii, ale fabuła opiera się na wspomnieniach francuskiego miasteczka wczasach niemieckiej okupacji, wzwiązku zczym nie przedstawia żadnej konkretnej wizji samej Japonii czy Japończyków. Wzestawieniu nie znalazły się również filmy, które obficie czerpią zjapońskiej kultury, tłumacząc wybrane jej elementy na własny język (Ronin, 1998) lub wykorzystujące ją jako tło wydarzeń wedle fabuły rozgrywających się wprzyszłości (Solaris, 1972 czy Łowca androidów, 1997) albo winny sposób stanowiące element fantastyki (jak The Magic Bookmark, 2009 czy szeroki wybór osadzonych wJaponii horrorów).

				Znamienny wydaje się trend, który odzwierciedlony jest wukładzie pracy – mniej więcej do przełomu lat 60. i70. wizja Japonii iJapończyków wkinie zachodnim była dość jednolita, tak że filmom powstałym wkonkretnych dekadach można było przyporządkować pewne wspólne cechy (od reguły tej istniały oczywiście iwyjątki). Później jednak równocześnie zaczęły powstawać filmy nie tylko skupiające się na zupełnie różnych wątkach, ale też prezentujące skrajnie różne postawy, jak na przykład dość sentymentalny izarazem obfity welementy kulturowe film The Yakuza z1974 roku izjadliwy ioparty na stereotypach Gung ho z1986 roku.

			

			
      	Japonia w kinematografii przedwojennej

				Japonia wzachodniej kinematografii zaczęła pojawiać się stosunkowo wcześnie. Pierwsze kilkusekundowe ujęcia nakręcone przez amerykańskich realizatorów powstały już w1898 roku, apierwszym zachodnim filmem fabularnym (adokładniej 12-odcinkowym serialem) nakręconym między innymi wTokio był prawdopodobnie The Dragon’s Net wreżyserii Henry’ego MacRae z1920 roku (film uznany jest na chwilę obecną za zaginiony).

				Pierwsze zachodnie filmy przedstawiające Japonię (lecz kręcone poza jej granicami) były to romanse osadzone worientalnej scenerii – The Wrath of the Gods or Destruction of Sakura-jima z1914 roku wreżyserii Reginalda Barkera czy The Dragon Painter Williama Worthingtona z1919 roku, oba zSessue Hayakawą wroli głównej, czy filmowe adaptacje opery Madame Butterfly (Madame Butterfly, 1915, 1934) lub jej reinterpretacje (Harakiri, 1919; Yoshiwara, 1937; Il sogno di Butterfly, 1939). Pierwszy znich opiera się na japońskiej legendzie, która zyskała na popularności, gdy wstyczniu 1914 roku wybuchł wulkan Sakura-jima. Ilość lawy, która wypłynęła zniego, zdołała połączyć dotychczasową wyspę zlądem, tworząc od tej pory półwysep. Fabuła filmu jest bardzo prosta izrozumiała dla zachodniego widza: na odludziu wyspy mieszka ojciec zcórką. Na ich rodzinie ciąży klątwa – jeden zich przodków zbrukał święty ołtarz Buddy, zabijając na nim swojego wroga, za co został przeklęty: żadnej córce wrodzie nie wolno wyjść za mąż. Jeśli to uczyni, wulkan Sakura-jima wybuchnie izniszczy miasto leżące ujego podnóża. Pewnego razu ubrzegów wyspy rozbija się amerykański statek. Ojciec dziewczyny ratuje jedynego ocalałego ze sztormu mężczyznę izabiera do siebie. Zbiegiem czasu Amerykanin iJaponka zakochują się wsobie ichcą się pobrać. Dziewczyna ma opory wzwiązku zklątwą, ale jej ukochany przekonuje ją ijej ojca do przejścia na chrześcijaństwo, anastępnie biorą ślub. Mieszkańcy wyspy wpadają wszał, dokonują linczu na ojcu iszukają córki – wmiędzyczasie jednak wulkan wybucha, zabijając wszystkich na wyspie – jedynie młodej parze udaje się uciec łodzią. Mimo bardzo prostej fabuły iubogiej scenografii (film wwiększości kręcony był na plaży Santa Monica wKalifornii; ukazaniu katastroficznych scen zkolei służyły makiety), film wyróżnia muzyka, wykorzystująca autentyczne japońskie instrumentarium oraz dobór aktorski – postaci Japończyków odgrywają Japończycy, choćby zpochodzenia. To, co było możliwe dla Barkera uzarania XX wieku, sprawiało najwyraźniej problem późniejszym reżyserom, zRobertem Marshallem na czele, który krytykowany był za to, że główne role wswoich Wyznaniach gejszy (2005) obsadził Chinkami iMalezyjką[2].

				The Dragon Painter został wyprodukowany przez studio Haworth Productions, założone przez japońskiego aktora Sessue Hayakawę, gwiazdę ówczesnego kina amerykańskiego, który poprzez ten film chciał „przedstawić amerykańskiej widowni inne spojrzenie na japońską kulturę, unikając stereotypów, przemocy imelodramatycznego konfliktu, którego oczekiwano od ówczesnych filmów »orientalnych«”[3]. Podobnie jak The Wrath of the Gods, opowiada bardzo prostą historię: starzejący się mistrz pędzla, martwiąc się obrak następców, przyjmuje na swojego ucznia młodego człowieka opętanego myślą oksiężniczce zamienionej wsmoka, która rzekomo miała być jego narzeczoną tysiąc lat temu. Ta idée fixe jest źródłem jego niespotykanego talentu malarskiego – który jednak niespodziewanie znika, gdy mistrz oddaje mu swoją córkę za żonę. Film cechuje bogactwo elementów związanych zjapońską estetyką – nie tylko scenerii wpostaci naturalnych, dzikich krajobrazów czy japońskich ogrodów oraz rekwizytów, lecz również zastosowanych rozwiązań artystycznych. Elementy ulotne – piękno kobiety, wspomnienie – przedstawiono wformie niedopowiedzenia: cienia rzuconego przez sylwetkę na podświetlonych drzwiach przesuwnych czy odbicia wwodzie. Czar inierealność nocy, wktórej spotykają się bohaterowie, zostały podkreślone przez użycie wtle plansz malowanych tuszem, które nawet nie mają sprawiać wrażenia autentycznych krajobrazów. Film, choć oczarował amerykańskich krytyków, wzbudził mieszane odczucia widowni japońskiej, która stwierdziła, iż „nie przedstawia ani współczesnej, ani prawdziwej Japonii”[4] iże „film oJaponii, który nie odzwierciedla autentycznych japońskich obyczajów, jest trudny wodbiorze dla Japończyków”[5]. Chodzi nie tylko olokalizację, wprawdzie stylizowaną na japoński krajobraz, ale itak położoną na terenie Parku Narodowego Yosemite wKalifornii, lecz przede wszystkim oimiona postaci, które woryginalnej wersji brzmiały nienaturalnie (Tatsu, główny bohater, wpierwotnej wersji filmu nazywał się Ten-Tsuou, zaś jego mistrz nosi imię słynnego chińskiego malarza).

				Choć filmy dokumentalne nie są zasadniczo tematem niniejszego artykułu, warto wspomnieć okilku znich, ponieważ rzucały one nieco światła na Japonię przyszłym realizatorom, którzy nie zawsze mieli okazję wogóle wniej zagościć, atakże ze względu na fakt, że ich twórcy często okraszali je komentarzami będącymi przejawem ich jak najbardziej subiektywnego podejścia do prezentowanego tematu, aczasem bazowały na dostępnej wówczas literaturze na temat Japonii, niejednokrotnie ukazującej ją wniezwykle romantycznym świetle, jak np. eseje Lafcadio Hearna.
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				Sessue Hayakawa (1889-1973)

			
      
      
				Lata 30. przyniosły kilka dokumentów na temat Japonii, wtym kilka odcinków serii „Traveltalks” Jamesa A. Fitzpatricka, które Daniel Eagan określa jako „sentymentalne filmy podróżnicze otym, jacy dziwni są obcokrajowcy”[6]. Ukazują one zreguły najsłynniejsze widoki Japonii, takie jak Miyajima, Nara czy Kamakura. Stołeczne Tokio nie budzi specjalnych emocji reżysera iprzykładowo wfilmie Japan in Cherry Blossom Time (1930) po kilku ujęciach przedstawiających nowoczesne zabudowania stolicy, takie jak gmach parlamentu, iadnotacji otym, iż „wzwiązku ze zniszczeniami, które przyniosło trzęsienie ziemi [w1923 roku – A.W.] posiada niewiele zabytków” oraz owzmocnieniach konstrukcji mających na celu ograniczać uszkodzenia związane ztrzęsieniami ziemi, pada stwierdzenie, że „zjakiegoś powodu te nowoczesne budynki nie są tak fascynujące jak widoki japońskich przedmieści, gdzie kwitną wiśnie, apowietrze przepełnia zapach wiosny”. Pięć lat później zmienił zdanie, przy okazji realizacji Modern Tokyo, które ukazuje westernizację Japonii zwciąż obecnymi śladami jej tradycji, kręcąc np. ujęcia ulicy, po której jeżdżą zarówno samochody, jak iriksze. Innym filmem ztego okresu poświęconym Japonii jest Around the world with Douglas Fairbanks (1931), produkcja otyle ciekawa, że skupiająca się na ukazaniu jej poprzez dźwięki (na przykład shamisenu), czasem wręcz paradoksalnie znich rezygnując (paradoksalnie, ponieważ występuje wnim m.in. gwiazda kina niemego, wspomniany już Sessue Hayakawa, awięc dokument mógł być okazją do zaprezentowania rodzimym odbiorcom nieznanego im głosu aktora), co przywodzi na myśl młodszy oblisko 80 lat film produkcji hiszpańskiej Mapa dźwięków Tokio (wtym przypadku jest to jednak film fabularny, anie dokument, aidźwięki diegenetyczne, którymi reprezentowane jest miasto, są mniej stereotypowe: odgłos krojenia ryby, siorbania makaronu itp.). Do końca lat 30. Japonia wzachodniej kinematografii przedstawiana była dość jednolicie, przez reprezentujące ją obrazy kwiatów, kobiet, świątyń, góry Fuji oraz stosownych komentarzy na temat uprzejmości Japończyków, japońskiej kobiety idealnej, samobójstwach zmiłości – wszystko to wpisuje się wobraz Japonii wyidealizowanej, określonej wręcz przez jeden zdokumentów jako „orientalny raj” (Oriental Paradise, James A. Fitzptarick, 1936). Zracji traktowania wówczas Japonii jako „jednego wielkiego ogrodu” (cytat zFloral Japan, James A. Fitzptarick, 1937), filmy te rzadko ukazują Tokio, co jest znamienne wporównaniu zpowojennymi produkcjami, które niemal zawsze traktują Tokio iJaponię jako synonimy.
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				Die Tochter des Samurai, 1937

			

      
				Produkcją ozupełnie innym charakterze niż wymienione wyżej jest Die Tochter des Samurai („Córka samuraja”), niemiecki film fabularny z1937 roku wreżyserii Arnolda Fancka. Film powstał wramach współpracy niemiecko-japońskiej, jako kulturalny wyraz utworzenia więzi między oboma narodami po podpisaniu paktu antykominternowskiego[7]. Początkowo miała to być koprodukcja niemiecko-japońska, lecz reżyser wybrany na współtwórcę filmu, Mansaku Itami (ojciec słynnego dużo później Jūzō Itamiego), długo nie chciał się zgodzić na współpracę, aż do chwili, gdy postanowiono, iż woparciu oten sam scenariusz powstaną dwa filmy, jeden Fancka, drugi Itamiego, jako dwa spojrzenia na ten sam temat (zbiorczo nazwane Atarashiki Tsuchi, „Nowa ziemia”). Pierwszy znich kręcił swój film za dnia, drugi wnocy – wszystko wtej samej obsadzie; pierwszy mimo bardzo stereotypowych ujęć isilnie nacechowanej propagandowo treścią okazał się finansowym sukcesem, drugi – porażką. Nie bez znaczenia był fakt, że wNiemczech jeszcze przed premierą Goebbels jasno wskazał rodzimym krytykom, jak mają podejść do filmu[8], zaś sam Fanck wymusił zdjęcie zekranów japońskich kin wersji Itamiego już po tygodniu, by na kolejne dwa tygodnie zastąpić ją własną wersją. Japońscy krytycy byli mniej przychylnie nastawieni do filmu, uważając go za „wymuszony inudny film wątpliwej jakości, który fałszywie przedstawia Japonię jako zacofany kraj”[9]. Główny bohater, Teruo, jak jest powiedziane wfilmie, „syn hodowcy ryżu upodnóża góry Fuji, potomek samurajskiego rodu”, po 8 latach pobytu wNiemczech, gdzie studiował nauki orolnictwie, wraca do Japonii, gdzie czeka na niego narzeczona, Mitsuko. Wmiędzyczasie zdążył się jednak zakochać wNiemce Gerdzie Storm ipoczątkowo odmawia poślubienia Mitsuko. Zczasem jednak na nowo odkrywa uroki japońskiego życia izalety narzeczonej, by wkońcu poślubić ją iwyjechać do Mandżukuo, gdzie, jak również podkreśla film, „Japonia ma do spełnienia misję modernizacji kraju”. Trudno mówić tu ozachodnim spojrzeniu na Japonię, ponieważ mało wyrafinowana inatarczywa propaganda wyziera niemalże zkażdej sceny filmu. Teruo iGerda wśród powiewających nad ich głowami flag zmotywami swastyki ijapońską banderą rozmawiają o„niebezpiecznych wiatrach zZachodu, zlądu azjatyckiego”, wychwalają japońską siłę imęstwo, zachwycają się maszynownią statku, wodniesieniu do której Teruo mówi: „Gdybyśmy się nie nauczyli od was [Niemców] budować maszyn, nie byłoby wtej chwili wolnej Japonii” – podobne przykłady można mnożyć wnieskończoność. Widać usilne staranie reżysera, żeby przedstawiać Japończyków wpozytywnym świetle, jako dzielnych żołnierzy ioddanych patriotów przywiązujących dużą rolę do czystości iciągłości krwi (słowo „krew” wodniesieniu do rodziny czy narodu pojawia się wfilmie nader często), co miało wykazać liczne podobieństwa między nimi aNiemcami, atakże ówczesną polityką III Rzeszy.

			

			
				Wojna i czas okupacji

				Początek lat 40. iwojna na Pacyfiku przyniosła zastój wjakichkolwiek amerykańskich produkcjach na temat Japonii poza propagandowymi, wtym dotyczącymi Pearl Harbor (Remember Pearl Harbor, 1942; December the 7th, 1943) czy japońskich działań wojennych iszpiegowskich (Secret Agent of Japan, 1942; Prisoner of Japan, 1942; Destination Unknown, 1942; Bataan, 1943; Destination Tokyo, 1943; Samurai, 1945; First Yank into Tokyo, 1945 – przy czym ten ostatni dotyczy misji szpiegowskiej Amerykanina wJaponii, anie Japończyka wAmeryce). Innym przykładem filmu zprzedednia zakończenia II wojny światowej jest Krew na słońcu z1945 roku. Jego bohater, amerykański dziennikarz pracujący wTokio, odkrywa japońskie plany podbicia świata ipublikuje artykuł na ten temat, czym ściąga na siebie szpiegów izabójców. Zoczywistych względów film kręcony był wyłącznie wobrębie planów filmowych wStanach, awszystkie postaci Japończyków odgrywają amerykańscy aktorzy. Lata 1944-45 przyniosły także ukazywanie Japonii przez pryzmat bombardowania, jak na przykład Thirty seconds over Tokyo (1944) czy szeroko dystrybuowany Target Tokyo zsamym Ronaldem Reaganem wcharakterze narratora, przy czym ukazywane wnim Tokio było jedynie makietą zplastiku, papieru, kartonu, gliny, piasku itkanin[10]. 

				Warto jednak wspomnieć oBehind the Rising Sun z1943 roku, który mimo jasnego propagandowego przesłania iukazywania całej gamy japońskich okrucieństw II wojny światowej, stara się nadać zarówno wrogowi – Japończykom, jak inielicznym Amerykanom wfilmie ludzkie twarze. Postaci te zmieniają się pod wpływem przeżyć, jedne na lepsze, drugie na gorsze. Jeden zbohaterów dostrzega negatywne przemiany wkraju ijego mieszkańcach izdając sobie sprawę ztego, że działania militarne Japonii dążą jedynie do pomnażania cierpienia iśmierci – popełnia samobójstwo, oczywiście przez seppuku. Należy również odnotować, że film jako na winnych wojny wyraźnie wskazuje na wojskowych inacjonalistyczne frakcje – nie zaś japoński naród jako cały ico najważniejsze – nie wini nawet cesarza Hirohito, którego przedstawia jako marionetkę wrękach oficerów.

				Pierwszym zachodnim filmem fabularnym nakręconym wJaponii był Tokyo Joe z1949 roku wreżyserii Stuarta Heislera[11]. Opowiada oAmerykaninie Joe Barretcie, który po wojnie powraca do Tokio, by zobaczyć, czy cokolwiek zostało zbaru, który tam prowadził. Wzwiązku ze splotem okoliczności zostaje wplątany wspisek komunistów iantyamerykańskich jednostek szmuglujących do kraju zbrodniarzy wojennych. Film pełen jest elementów rasistowskich iewidentnego podkreślania wyższości amerykańskiej względem Japończyków: gdy bohater rzuca papierosa na ziemię, Japończycy skaczą chciwie po niedopałek, walcząc między sobą oniego; dawny przyjaciel Barretta wygłasza pełną pokory mowę, że jest Japończykiem, wzwiązku zczym nie jest godny przyjaźni swojego amerykańskiego towarzysza (wskutek negatywnych wydarzeń zjego udziałem ze wstydu popełnia później seppuku); Amerykanin wygrywa nawet zapasy wdżudo zJapończykami. Innym elementem dobitnie sygnalizującym podejście do Japonii jest osadzenie wroli głównego wichrzyciela Sessue Hayakawy, dawnego bożyszcza amerykańskiego kina niemego do czasów, gdy wlatach 20. nadejście ery dźwięku iochłodzenie nastrojów amerykańskich względem Orientu zmusiło go do emigracji do Europy.

				Wątek spisku iszpiegów przewijał się także wkolejnych filmach osadzonych wJaponii, takich jak: Oriental Evil (reż. George P. Breakston,C. Ray Stahl, 1951), Tokyo File 212 (reż. Dorrel McGowan, Stuart E. McGowan, 1951, pierwszy zachodni film fabularny wcałości nakręcony wJaponii), Geisha Girl (reż. George P. Breakston, C. Ray Stahl, 1952), Stopover Tokyo (reż. Richard L. Breen 1957), przy czym zauważyć można, że na przestrzeni tych lat następowało przesunięcie postaci „wroga” zJapończyków na innych Amerykanów, co niewątpliwie miało dwojakie uzasadnienie: po pierwsze, wobliczu zimnej wojny największe zagrożenie stwarzali szpiedzy we własnym obozie, po drugie – Japonia była najsilniejszym sojusznikiem Stanów na kontynencie azjatyckim, co niejednokrotnie wręcz wpóźniejszych produkcjach uwypuklano (na przykład wStopover Tokyo ukazany zostaje projekt posągu symbolizującego wieczny pokój oraz będącego wyrazem „przyjaźni między Stanami aNipponem”). Żaden ztych filmów nie przywiązuje jednak większej wagi do scenerii. Połowa filmu Tokyo Joe została nakręcona wstudiu Columbia Pictures, Stopover Tokyo, wbrew tytułowi, było wwiększości kręcone wKioto (lub również wstudiach), praktycznie nie występują wnich obiekty charakterystyczne dla danych miast, ajedynie obiekty powszechnie kojarzone zJaponią – łukowate mosty, łaźnie, ulice rozświetlone lampionami, atakże neonami. 

			

			
				Lata 50. – wybielanie wizerunku Japonii, powrót orientalnego romansu

				Wpołowie lat 50. wątek szpiegowski zaczyna ustępować zwykłej „crime story”, amęscy bohaterowie nawiązują romanse zJaponkami (House of Bamboo, reż. Samuel Fuller, 1955); coraz bardziej zostają też uwypuklone aspekty japońskiej kultury, które – wodróżnieniu od wspomnianych już produkcji Fitzpatricka – nie mają na celu fascynować egzotyką, abudować zrozumienie (choć już Geisha Girl mimochodem wyjaśnia błędne pojęcie amerykańskich żołnierzy na temat istoty gejsz).

				Koniec lat 50. przynosi jeszcze bardziej radykalny zwrot wprzedstawianiu Japonii: amerykańska kinematografia powraca do japońskiego sentymentalizmu lat 30., ale wnieco odmienionej formie: już nie tylko zachwyca się japońskimi kobietami, ale wręcz kontrastuje ich delikatność iniewinność zbrutalnością iignorancją amerykańskich mężczyzn (Sayonara, reż. Joshua Logan, 1957; The Barbarian and the Geisha, reż. John Huston, 1958). Co więcej, filmy te niosą wsobie wyraźne treści antyrasistowskie, zwracają też większą uwagę na scenerię, wktórej się rozgrywają. Sayonara jest bodaj pierwszym fabularnym filmem zachodnim, którego akcja nie rozgrywa się wTokio, jednym zwątków jest podwójne samobójstwo zmiłości, wcześniej jedynie wspomniane wjednym zdokumentów Fitzpatricka jako kuriozum związane zjapońskimi aranżowanymi małżeństwami, afilm kończy się decyzją głównego bohatera opozostaniu ze swoją japońską żoną – wodróżnieniu od powieści, na której został oparty. Zkolei The Barbarian and the Geisha miał rzekomo być kręcony „wstylu japońskich filmów” wzakresie zdjęć, narracji itempa akcji. Jednocześnie jednak filmy te zostały nakręcone na fali wzmożonej feminizacji Azji wamerykańskiej kinematografii, która wraz zJapończykami wrzucała do jednego worka Chińczyków (Love is aMany-Splendored Thing, 1955; The world of Suzie Wong, 1960) czy Okinawczyków (Teahouse of the August Moon, 1956).

				Od lat 50. przesuwa się też zainteresowanie kina amerykańskiego zjapońskich kobiet na dzieci – szczególnie waspekcie protekcjonalizmu wobec nich ze strony amerykańskich mężczyzn (Stopover Tokyo; Three stripes in the Sun, 1955; Geisha Boy; Cry for Happy, reż. George Marshall 1961). Możliwe, że wątek ten pojawiał się wkontekście udziału Stanów Zjednoczonych wwojnach na kontynencie azjatyckim – wpierw wojnie koreańskiej (1950-1953), anastępnie wietnamskiej (1959-1975), ponieważ ewidentnie wybielał wizerunek amerykańskiego żołnierza / agenta wywiadu jako biorącego pod swoje skrzydła osierocone azjatyckie dzieci. Zarzutu tego nie można jednak rozciągnąć na wszystkie filmy ztego okresu zudziałem japońskich dzieci. Zaskakującym obrazem na tle wymienionych jest Escapade in Japan z1957 roku. Głównymi bohaterami filmu są chłopcy: Amerykanin Tony iJapończyk Hiko. Tony ocalał zwypadku lotniczego, uratowała go rodzina Hiko. Chłopcy błędnie interpretują zachowanie japońskiej rodziny imyśląc, że Tony’emu grozi niebezpieczeństwo, uciekają zdomu irozpoczynają wędrówkę po Japonii, by dotrzeć do Tokio, gdzie znajdują się rodzice Tony’ego. Film naturalną koleją rzeczy wypełniony jest rekwizytami kojarzącymi się zJaponią – kimonami, bambusem, stożkowatą górą na malowidłach – ale jednocześnie wiele aspektów japońskich ukazanych jest wzupełnie odmiennym świetle, niż do tej pory miało to miejsce wzachodniej kinematografii. Pojawiają się gejsze, ale są wyjęte zjakiegokolwiek seksualnego lub romantycznego kontekstu – wpierw ukazane są wtańcu na teatralnej scenie, następnie pozwalają chłopcom przenocować wswoim domu. Jedynie ojciec Tony’ego nie kryje wzburzenia na wieść, gdzie jego syn przebywał. Film podkreśla pozytywne strony Japonii – ideał wspólnej pracy japońskiej rodziny ijej harmonii (co zostaje skontrastowane zkryzysem wmałżeństwie rodziców Tony’ego), opiekuńczość społeczeństwa oraz bezpieczeństwo – gdy matka Tony’ego zamartwia się, czy chłopcy nie zostali porwani dla okupu, jej obawy zostają skwitowane: „Nie wJaponii”. Nie jest to jednak wizerunek wyidealizowany; film ukazuje również wiele japońskich zachowań nieakceptowanych izwalczanych na Zachodzie, takich jak brak równouprawnienia wmałżeństwie (kobieta usługuje gościom, zktórymi posiłek zjada tylko mężczyzna) czy pewnych form szarmancji wzachowaniu (próba przepuszczenia japońskiej kobiety przodem przez Amerykanina kończy się fiaskiem). Obie strony, japońska iamerykańska, ukazane są tu właściwie zrówną sympatią, minimalnie przeważającą na korzyść tej pierwszej, ponieważ wfilmie znalazły się drobne prztyczki wymierzone wzachodnią lekkość wtraktowaniu stosunków zJapończykami: amerykański dyplomata rezydujący wJaponii nie wie, gdzie leży Nara, jeden znajważniejszych ośrodków kulturalnych kraju, zaś żołnierz początkowo częstuje lodami tylko dziecko rodaka idopiero widząc, że odstępuje ono porcję swojemu japońskiemu przyjacielowi, ze zmieszaniem naprawia ten błąd. Reżyser, Arthur Lubin, zdaje się największy nacisk kłaść na kwestie zrozumienia pomiędzy osobami zróżnych kręgów kulturowych, począwszy od języka (Tony dziwi się, że wJaponii dzieci uczą się angielskiego, podczas gdy „WStanach nikt nie uczy się japońskiego”; dotychczas wfilmach to Japończycy posługiwali się toporną angielszczyzną, zaś Amerykanie, mimo iż jeśli porozumiewali się po japońsku zpodobnym efektem, nie napotykali na problemy komunikacyjne – tutaj Amerykański żołnierz, który próbuje mówić po japońsku, nie zostaje zrozumiany), aż po naturalne porozumienie wkwestiach uniwersalnych, jak troska obu matek olosy swoich dzieci. Ciekawym zabiegiem technicznym wtym obrazie jest umieszczenie wnim długich kwestii po japońsku bez żadnego tłumaczenia. Jedne znich zostają następnie streszczone przez któregoś zbohaterów, ale inne zmuszają widza do intuicyjnego odgadywania treści. Do tej pory wfilmach amerykańskich wszyscy Japończycy mówili po angielsku, ajeśli nie – język japoński występował tu wnieznaczących momentach iniewielkich porcjach, tak aby jedynie nadać orientalny iniezrozumiały charakter przedstawianemu społeczeństwu. Obok Sayonary jest to kolejny film, który nie stawia znaku równości pomiędzy Japonią iTokio; jego akcja toczy się wkilku miastach – Okayamie, Kioto iNarze. Lokalizacja została potraktowana tutaj bardzo poważnie, wydarzenia rozgrywają się na tle ważnych duchowo obiektów Japonii, jak świątynie Sanjūsangendō, Kiyomizudera, Nishi Honganji czy Horyūji. 

			

			
				Lata 60. – nowe spojrzenie: sztuki walki, seks i wzrost gospodarczy

				Wraz zlatami 60. wkinematografii amerykańskiej pojawia się nowy element związany zJaponią: sztuki walki. Wprawdzie sam motyw występował już wcześniej, na przykład wTokyo Joe główny bohater ijego japoński przyjaciel dla rozrywki uprawiają zapasy dżudo, 1961 rok przynosi jednak pierwszy film ze słowem „karate” wtytule iprawdopodobnie również pierwszy film zachodni wogóle skoncentrowany na sztukach walki: Karate: The Hand of Death. Jednocześnie jednak odnajdujemy wnim wiele elementów znanych zpoprzednich produkcji: oto Amerykanin Matt Carver zostaje wJaponii uwikłany wmorderstwo nazisty izbrodniarza wojennego. Musi zarówno udowodnić swoją niewinność, jak ipozbyć się gangu, który jest przekonany, że ukradł skarb zamordowanego. Matt, podobnie jak Joe Barett, posiada wJaponii koneksje sprzed wojny, wktórej brał udział ioktórej stara się zapomnieć. Ponownie pojawia się tu także wątek zdrady ze strony Japończyków. Choć poziom choreografii walk znacznie odbiega tu od tego, który prezentowały późniejsze produkcje, powstałe pod wpływem importowanych filmów produkcji hongkońskiej, tajwańskiej, chińskiej itd., atwórcy najwyraźniej nie widzieli żadnej różnicy między sztukami walki, wymiennie używając słów „karate” i„kung-fu” (nawet na okładce filmu), należy zauważyć, iż pomysł realizacji filmu osadzonego wJaponii wpołączeniu ze sztukami walki był tutaj całkowicie oryginalny. Było to bowiem wmomencie, zanim Bruce Lee rozpoczął swoją karierę (1966) lub chociażby otworzył swoją szkołę wOakland (w1964 r.). Choć ogólnie azjatyckie sztuki walki były znane wStanach już od pierwszych lat XX wieku (pierwsze dōjō dżudo otwarto wStanach w1903 roku[12]), lata 60. to dopiero początek ich dostępności dla wszystkich – utworzenie krajowej Federacji Dżudo (1961), otwarcie pierwszej szkoły kung-fu przyjmującej nie-Azjatów (1964), pierwszej szkoły taekwondo (1957) ikolejnych, zakładanych przez koreańskich imigrantów masowo napływających do Stanów wlatach 60.[13]. Karate: The Hand of Death, choć wdość mętny sposób, po raz pierwszy przedstawia również japońską mafię, która wpełnej krasie amerykańskiego spojrzenia pojawi się dopiero w1974 roku wfilmie The Yakuza zRobertem Mitchumem.

				Nowe elementy związane zJaponią pojawiają się również we włoskim dokumencie Mondo Cane („Pieski świat”) z1962 roku. Ta produkcja, która zapoczątkowała nurt „filmów mondo”[14] na całym świecie, składa się zserii scen ukazujących dziwactwa ibrutalność różnych krajów, np. wprzypadku Francji jest to tuczenie gęsi siłą, wStanach – opłakiwanie zwierzaków na specjalnym cmentarzu, na Tajwanie – obdzieranie psa żywcem. Wprzypadku Japonii ukazano pijanych biznesmenów werotycznym przybytku. Choć jak było wspomniane, już najwcześniejsze zachodnie filmy fabularne związane zJaponią zawierały element erotyki (początkowo romans pomiędzy dwojgiem przedstawicieli świata anglojęzycznego – niekoniecznie Amerykanów, jako że wStopover Tokyo romans nawiązują Amerykanin iBrytyjka – potem Amerykanina zJaponką), nigdy dotąd nie został on potraktowany tak dosłownie. Poza tym ów element erotyki ograniczony jest do przedstawicieli Japonii – jest to spojrzenie zupełnie odmienne od feminizującego Azję orientalizmu przebijającego od dokumentów Fitzpatricka po The Barbarian and the Geisha. Dużo później silny akcent erotyczny wodniesieniu do Japonii powróci wzachodniej kinematografii wtakich filmach jak Wkraczając wpustkę (Enter the Void, 2009) czy Mapa dźwięków Tokio (Map of the Sounds of Tokyo[15], 2009).

				Lata 60. to wJaponii okres szybkiego wzrostu gospodarczego, zbezrobociem wynoszącym zaledwie 1,4%[16], masową migracją ludności ze wsi do miast[17] irozwojem infrastruktury[18]. Pod koniec dekady kraj zwiększył wartość swojego eksportu przeszło 2,5-krotnie istał się jednocześnie największym na świecie producentem statków, samochodów ciężarowych, telewizorów iodbiorników tranzystorowych ijednym znajwiększych producentów innych dóbr[19]. Fakt ten nie umknął uwadze zachodniego świata ztrzech powodów: zalewu amerykańskiego rynku przez japońskie, konkurencyjne pod względem ceny urządzenia, dużych zamówień armii amerykańskiej wJaponii wzwiązku zwojną wWietnamie (które osiągały 10-20% japońskiego eksportu[20]) oraz faktu, że w1964 roku Japonia była gospodarzem Igrzysk Olimpijskich (nawiasem mówiąc, wydarzenie to było pretekstem do osadzenia wTokio akcji komedii Walk, Don’t Run z1966 roku). Japoński sukces gospodarczy znalazł również odbicie wzachodniej kinematografii. Pierwszy raz rosnącą japońską potęgę ekonomiczną wraz postępującą technicyzacją kraju obrazuje Żyje się tylko dwa razy, piąty wkolei film oJamesie Bondzie zrealizowany w1967 roku (jedynie wnieznacznym stopniu inspirowany powieścią Iana Fleminga otym samym tytule). Pierwsze sceny pobytu Agenta 007 wJaponii rozgrywają się wnocnej scenerii wypełnionej neonami iświatłami samochodów przemieszczających się po wielopasmowych, zatłoczonych ulicach Tokio, wpewnym momencie na tle krajobrazu rysuje się Wieża Tokijska, zaś motorem wydarzeń jest japoński koncern chemiczny Osato (dopiero później okazuje się, że wrzeczywistości stoi za nim dobrze znany zpoprzednich produkcji oBondzie Ernst Stavro Blofeld). Japonia nie jest już tu ukazywana jako sielska kraina pięknych, wiernych kobiet ikulturalnych ludzi, lecz godny ipotencjalnie groźny przeciwnik. Oprócz tradycyjnych rekwizytów używanych wzachodnich filmach dla podkreślenia klimatu – parawanów, kimon, riksz – pojawiają się tutaj również zbroje samurajskie iszable oraz inne rodzaje broni (np. shurikeny używane przez ninja), zaś posągi Buddy nie symbolizują pokoju, lecz mogą służyć jako narzędzie obronno-zaczepne. Występujący wfilmie ninja odgrywają po raz pierwszy wzachodnim kinie większą rolę, będąc przy tym do pewnego stopnia zrównani zBondem charakterem swojej działalności, zręcznością, wszechstronnością iużyciem wymyślnych broni. Zmiana postawy wobec Japonii przejawia się także wsamej postaci Bonda – agent płynnie mówi po japońsku (Sean Connery wcielający się wjego rolę wrzeczywistości tylko mamrocze kilka słów wrodzaju „sayonara” – lingwistyczne umiejętności Bonda zostają raczej opowiedziane niż przedstawione), jako pierwszy bohater filmowy, który uczył się tego języka wramach szkolenia, anie wwyniku konieczności związanej zwieloletnim pobytem wtym kraju. Jest też znawcą iamatorem sake. Autor scenariusza, Roald Dahl, składa również Japonii hołd wzupełnie inny sposób – scena, wktórej zabójca spuszcza po nitce truciznę wusta Bonda (przez przypadek trafiając wusta śpiącej znim kobiety), została zapożyczona zjapońskiego filmu Shinobi no mono Satsuo Yamamoto z1962 roku.

				Wymienione trzy filmy (Karate…, Mondo Cane iŻyje się…), mimo skrajnie różnych skojarzeń zJaponią (odpowiednio: sztuki walki, seks iwzrost gospodarczy), łączy jedno: kończą zwizerunkiem Japonii, na którą patrzy się zgóry, bez względu na to, czy przedstawia się ją jako sielską krainę pięknych kobiet, czy bezwzględnego wroga. Lata 60., wktórych powstały, to moment, kiedy po raz pierwszy wzachodniej kinematografii odzwierciedla się odkrycie, że kraj na wschodnim krańcu Azji wpewnym momencie stał się niezależnym iobrastającym wsiłę państwem, od którego potencjalnie można się czegoś nauczyć (np. sztuk walki) iktóry być może warto poznać lepiej (np. wsferze językowej).

			

			
				„Japonia utracona”

				Jednocześnie zdostrzeganiem postępu ekonomicznego itechnologicznego Japonii, wzachodnim kinie powraca sentymentalizm podobny temu zlat 30., ztą różnicą, że tym razem nie stawia wopozycji zdegenerowanego zachodniego świata irajskiej Japonii, lecz ogranicza się do tej ostatniej wodsłonie przeszłości iteraźniejszości. Pierwsze symptomy takiej tęsknoty za „Japonią utraconą” odnajdujemy już wfilmie My geisha z1962 roku, wktórym młody reżyser Paul Robaix, pragnący nakręcić wJaponii ekranizację Madame Butterfly, zrozczarowaniem stwierdza, że „japońskie dziewczyny są bardziej zachodnie niż te unas. One już nie są Japonkami”. Tej gorzkiej konkluzji dopełnia fakt, że kiedy już odnajduje idealną Japonkę do roli Chocho-san, nie jest świadomy, że wrzeczywistości jest nią jego własna żona, Amerykanka. Zdrugiej strony film również podkreśla, że owa „Japonia utracona” wdużej mierze istnieje iistniała jedynie wwyobraźni ludzi Zachodu. Dla Robaixa świat opery Pucciniego jest tożsamy zJaponią – „prawdziwą Japonią”, jak to określa, najwyraźniej ignorując fakt, że Puccini nigdy wJaponii nie był, aopera jest muzyczną adaptacją sztuki teatralnej opartej na powieści Johna Luthera Longa, spisanej na podstawie historii zasłyszanej od osób trzecich – stąd zhistorycznymi wydarzeniami ani kulturowym podłożem wiele wspólnego nie ma. Robaix nie ustaje jednak wposzukiwaniach „ducha Japonii, póki jeszcze istnieje”, czemu gorzkiego komentarza dostarcza od czasu do czasu jego przyjaciel iproducent, komentując na przykład że jedynym słowem po japońsku, jakie zna większość ludzi, włączając wto Robaixa, jest sayonara (co może być aluzją do tytułu filmu z1957 roku, sugerując tym samym, że wiedza ludzi Zachodu na temat Japonii ogranicza się do tego, co zobaczą na ekranie lub scenie teatralnej).

				Inne ujęcie sentymentalnego spojrzenia na zmieniającą się Japonię prezentuje wspomniany już film The Yakuza Sydneya Pollacka z1974 roku. Ten wysokobudżetowy film (sam scenariusz kosztował 300 000 dolarów, co jest absolutnym rekordem wtym okresie[21]) zRobertem Mitchumem iKenem Takakurą wrolach głównych, jak stwierdza M. Ray Lott wThe American Martial Arts Films „przyjął model narracyjny, który naśladowała większość późniejszych filmów sztuk walki”[22]. Obraz ten jest jednak czymś więcej, niż filmem sztuk walki, jeśli wogóle można go do niego zaliczyć, jako że stosunkowo niewiele tu walki wręcz, za to na plan pierwszy wysuwają się zawiłe relacje między bohaterami, ich różne filozofie życia, atakże bogactwo wyszukanych elementów kulturowych nawet dziś, przeszło 40 lat po premierze filmu mało znanych zachodniemu odbiorcy. Raczej film ten zaliczyć by można do gatunku noir (lub neo-noir), zawiera bowiem liczne jego elementy, m.in. wątek kryminalny, starzejącego się, rozczarowanego życiem byłego detektywa, swoistą femme fatale itd. Melancholijny wydźwięk filmu wodniesieniu do Japonii przejawia się już wpierwszych scenach iinformacjach obohaterach. Nawiązuje on luźno do produkcji wstylu Tokyo Joe, wktórej główny bohater walczył wwojnie na Pacyfiku; wThe Yakuza protagonista brał udział wokupacji Japonii tuż po II wojnie światowej. Obaj wracają po latach do kraju, wktórym przeżyli zawód miłosny – ale Harry Kilmer, wprzeciwieństwie do Joego Barretta, jest już starym człowiekiem. Jego pokolenie irola, jaką odegrali, odeszły wzapomnienie, aJaponia staje się niezależnym, silnym ekonomicznie krajem. „Gdzie nie spojrzę, niczego nie poznaję” – stwierdza Kilmer, patrząc na iluminowane na tle nocnego nieba bloki mieszkalne. Jego przyjaciel odpowiada jednak: „Ona [Japonia] wciąż tu jest. Rolnicy na wsiach mogą oglądać telewizję siedząc na matach tatami, aprzez smog nie widać Fuji. Ale nie daj się oszukać. To wciąż jest Japonia, aJapończycy to wciąż Japończycy”. Słowom tym wtóruje okrzyk młodego towarzysza obu przyjaciół, który właśnie zaciął się 500-letnim japońskim mieczem, choć „ledwie go dotknął” – scena ta jasno określa wydźwięk całego filmu. „Japonia utracona” nie jest tu do końca utracona, ajedynie zmuszona zejść do podziemia, niczym niegroźnie wyglądający eksponat na ścianie, który nie traci swojej ostrości. Dawne zasady, kodeks honorowy iskomplikowany system zobowiązań wyznają ikultywują członkowie yakuzy. Część znich schodzi jednak ztradycyjnej drogi ibyć może zczasem iten ostatni bastion japońskiej duchowości skazany będzie na zagładę. Przemijanie tego, co do tej pory filmowcy uznawali iukazywali za „japońskość” przejawia się również wsferze wizualnej filmu. Charakterystyczne jest to, że bez mała nie występują tu wogóle postacie kobiet wkimonach, do tej pory niemal zawsze ukazywanych wpierwszych scenach po przylocie bohatera do Tokio (bez względu na to, czy był nim Mark Fannon zStopover Tokyo, czy James Bond, którego japońskie partnerki później większość czasu paradowały wbikini). Tu właściwie jedyną postacią wkimonie jest – wniektórych scenach – dawna miłość bohatera, Eiko, zarówno swoją osobą, jak istrojem pełniąca rolę ducha przeszłości wzmienionej Japonii. Nie tylko kimon brakuje wfilmie. Pollack poszedł dużo dalej, rezygnując niemal ze wszystkich rekwizytów typowo występujących wamerykańskich filmach oJaponii. Zamiast wachlarzy, parawanów ilalek pojawiają się tu za to wspomniane już nietuzinkowe elementy, jak shishi odoshi (bambusowa rynna, która napełniwszy się wodą, opada ze stukiem, po czym powraca do dawnej pozycji) czy gry hanafuda itehonbiki. Te zaś elementy, które pojawiały się wcześniej, są tu dużo poważniej potraktowane. Przykładowo wspomniany miecz nie jest już pojedynczym egzemplarzem, jak wŻyje się tylko dwa razy, lecz stanowi część rozbudowanej kolekcji broni, zawierającej nie tylko różne rodzaje broni siecznej, ale także arkebuzy. Ich uzupełnieniem jest autentyczny drzeworyt Kuniyoshiego. Owo bogactwo kulturowe film niewątpliwie zawdzięcza jednemu zautorów scenariusza, Leonardowi Schraderowi, który spędził 4 lata wJaponii, wpierw wykładając angielski na jednej zuczelni, apo jej zamknięciu – szukając rozrywek wnocnych klubach, gdzie miał okazję zetknąć się zyakuzą osobiście[23].

				Warto nadmienić, że Paul Schrader, drugi zautorów scenariusza ibrat Leonarda, w1985 roku nakręcił biografię Mishimy Yukio, zatytułowaną Mishima: Alife in four chapters, wktórej kontynuuje niejako wątek honoru jako ostatniej ostoi „japońskości”, podjęty wcześniej wThe Yakuza.

				Innym przykładem „Japonii utraconej” wkinie lat 70. jest film Seven nights in Japan z1976 roku zMichaelem Yorkiem wroli głównej. Choć ogólnie jest to nic innego, jak kolejny nieszczęśliwy romans obcokrajowca zJaponką, podobny do powstałych wlatach 50. Sayonara czy The Barbarian and the Geisha, pada tu znamienne porównanie głównej bohaterki, przewodniczki turystycznej, do współczesnej gejszy, której zadaniem jest zabawiać innych, wszczególności mężczyzn. Japonia wtym filmie to Japonia wielkich przemian, kraj nowoczesny irobiący wrażenie, wktórym tylko nieliczni (jak bohaterka) stoją na straży tradycji. I– przynajmniej wsferze prywatnej – skazani są na porażkę.

				Motyw traconych przez Japonię wartości na rzecz pędu ku dobrobytowi powraca wfilmie The challenge z1982 roku, wreżyserii Johna Frankenheimera. Owe „wartości” sprowadzają się tu do honoru, jak bumerang powracającego we wszystkich produkcjach dotykających tego tematu, którego wizualną reprezentacją jest tu japoński miecz. Bohater filmu, amerykański były bokser, zostaje wplątany wrozgrywki pomiędzy japońskimi braćmi – uosabiającym tradycję Toru abogatym ibezwzględnym przedsiębiorcą Hideo. Postać Toru jest rzecz jasna skazana na porażkę, ale ostatecznemu zwycięstwu Hideo zapobiega główny bohater, wporę „nawrócony” na japoński tradycyjny kodeks moralny.

				Ów motyw „nawrócenia” na Japonię przewija się także winnych produkcjach nastawionych na ukazywanie sentymentalnego obrazu tego kraju. Niektóre filmy idą dalej – pokazują, że stać się Japończykiem to znaczy stać się lepszym człowiekiem. WMy geisha bohaterka, która udaje Japonkę, by dostać rolę wfilmie, nieświadomie inieumyślnie podbija serce swojego partnera filmowego, awfinale jej decyzja – niezgodna zjej charakterem, azasugerowana przez prawdziwą gejszę – ratuje jej małżeństwo. Motyw stawania się lepszym człowiekiem poprzez japonizację jeszcze lepiej przedstawia Ostatni samuraj z2003 roku. Bohater pod wpływem kontaktu zJapończykami iprzejęcia ich ideologii leczy się ztraumy wojennej, cynizmu ialkoholizmu. Japonia ponownie jest tu ukazana jako kraj wybudowany na fundamentach honoru, lojalności igościnności, który jednak wartości te zatraca pod wpływem kontaktu zZachodem. Główny bohater, weteran wojny secesyjnej, trafia do Japonii, gdzie styka się zrebeliantami opierającymi się westernizacji Japonii. Stopniowo pod wrażeniem ich kodeksu moralnego staje po ich stronie wnierównej iskazanej na niepowodzenie walce, agdy klęska nadchodzi – broni ich sprawy jako ostatni niedobitek, nawet wbrew interesom własnego kraju. Idylliczność owej dawnej Japonii jest podkreślona na każdym kroku – począwszy od kodeksu honorowego samurajów (transponowanego na całą nację bez względu na fakt, iż stan ten stanowił ledwie 6-7% ówczesnego społeczeństwa[24]), poprzez sielskie krajobrazy japońskich osad, na idealnym wizerunku japońskich kobiet – wiernych, oddanych, skromnych, ale gdy trzeba namiętnych skończywszy.

				Bodaj najsłynniejszym filmem ukazującym Japonię jako kraj ulotnych wartości, są jednak Wyznania gejszy wreżyserii Roberta Marshalla z2005 roku. Fabuła oparta jest na powieści Arthura Goldena otym samym tytule. Chiyo jako dziecko zostaje sprzedana do kiotyjskiej dzielnicy rozkoszy, akiedy niespodziewanie wjej życiu pojawia się wyjątkowy mężczyzna, postanawia dla niego osiągnąć sukces jako gejsza. Skojarzenie losów Chiyo zjapońską wersją Kopciuszka nasuwa się tu samo, co akurat nie jest tu zarzutem na wyłączność wobec zachodniego twórcy, bo ijapońskim reżyserom zdarzało się popełniać podobne historie, jak chociażby Sakuran Miki Ninagawy z2007 roku. Mimo oparcia się na powieści rzekomo spisanej bezpośrednio na podstawie wspomnień autentycznej postaci, Mineko Iwasaki, film stanowi bardziej projekcję zachodnich wyobrażeń na temat gejsz, Japonii itamtejszej estetyki, jak również wyraz stereotypowego pojmowania Azji jako takiej, nawet bez wyróżniania wtej kwestii Japonii. Jak już wspominano, obsadzenie wgłównych rolach nie-Japonek wywołało pewien niesmak. Oburzeni byli zarówno Japończycy, dla których Chinka wroli gejszy nie była wiarygodna, jak iChińczycy, którzy ze względu na napiętą sytuację polityczną między oboma krajami niechętnie patrzyli na rodaczkę wcielającą się wrolę wroga[25]. Ponadto film, wzorując się na książce, wielokrotnie podkreśla seksualny charakter zawodu gejszy, co jest sprzeczne zsamą definicją tego słowa, oznaczającego artystkę. Dużo uwagi poświęca mizuage, utracie dziewictwa przez gejszę, atakże kwestiom jej pożycia zpartnerami. Własną inwencją Marshalla jest niewątpliwie sfera wizualna: kimona noszone przez bohaterki wyraźnie eksponują ich kobiece kształty (wrzeczywistości kimona raczej służyły odwrotnemu celowi), Chiyo (awłaściwie Sayuri, takie bowiem przyjmuje imię jako gejsza) pojawia się wrozpuszczonych włosach (wtym również na plakacie reklamującym film), jak wJaponii przedstawiano raczej tylko kobiety szalone lub martwe, asłynna scena tańca nie ma nic wspólnego ztradycyjnym tańcem gejsz. Wszystkie te nieścisłości, zaistniałe mimo niemal nieograniczonej ilości źródeł literaturowych iwizualnych, które mogły im zapobiec, aobecne wwiększej ilości niż wprodukcjach nawet sprzed pół wieku, każą postrzegać film wzupełnie innej kategorii, niż oficjalnie podawano. Jest to widowisko osadzone worientalnej, czy wręcz: orientalistycznej scenerii, które japoński wątek traktuje jedynie jako pretekst do ukazania całej gamy wizualnych rozwiązań. Najbliższe skojarzenie jest tu zfilmami katastroficznymi, których twórcy również małą wagę przywiązują do prawdopodobieństwa czy praw fizyki, losowe skojarzenia (jak kalendarz Majów wfilmie 2012) wykorzystując do zaprezentowania potencjału efektów specjalnych studia. Podobnie też jak wspomniane filmy katastroficzne, korzystają zpopularnych wdanym momencie tematów, by wzbudzić zainteresowanie widza.

			

			
				Japonia inna i niezrozumiała

				Nastanie kryzysu paliwowego w1973 roku pośrednio przyczyniło się do przybliżenia Zachodowi Japonii współczesnej, popularnej icodziennej. Stało się tak dlatego, że wodpowiedzi na znaczne zahamowanie tempa wzrostu gospodarczego, Japonia wprowadziła zmiany wswoim przemyśle, zgałęzi mało konkurencyjnych, jak przemysł stoczniowy, drzewny czy włókien syntetycznych, przeniosła nacisk na takie dziedziny jak elektronika, telekomunikacja ibiotechnologia, wszybkim tempie podbijając zachodnie rynki swoimi produktami[26]. Samochody, aparaty fotograficzne, sprzęt RTV ibiurowy były bardziej dostrzegalnym symptomem japońskiej obecności na europejskich iamerykańskich rynkach niż tankowce. Japonia zaczęła także szukać sposobów podnoszenia konkurencyjności swoich produktów nie tylko przez innowacje, lecz również obniżanie kosztów produkcji poprzez przenoszenie jej poza granice kraju (głównie do Azji kontynentalnej). Jednocześnie ukazywały się publikacje wychwalające japoński cud gospodarczy iprzedstawiające ją jako rosnącą superpotęgę (przykładem może być tu słynna książka Ezry Vogela, Japan as No. 1. Lessons for America z1979 roku), atakże ukazujące negatywne strony sukcesu Japonii, jak raport EWG z1979 roku, wktórym mowa ojapońskim pracoholizmie iniskim metrażu mieszkań. Pojawiały się także doniesienia ośmierci zprzepracowania, odmienności japońskiego modelu rodziny zniemal nieobecnym ojcem isilnym nacisku na rolę edukacji wrozwoju młodzieży. 

				Wszystkie te elementy odnaleźć można wfilmie Gung ho z1986 roku wreżyserii Rona Howarda. Choć film ma charakter mało wyrafinowanej komedii, doskonale odzwierciedla ówczesne nastroje polityczne ispołeczne wStanach Zjednoczonych względem Japonii oraz jej postrzeganie. Jej główny bohater udaje się zmisją do Japonii, aby namówić tamtejszy koncern motoryzacyjny do wykupienia irewitalizacji upadłej amerykańskiej fabryki samochodów. Oś wydarzeń stanowią konflikty między japońskim managementem aamerykańskimi pracownikami. Strona japońska jest przedstawiona jako bezwzględna, fanatyczna ibez skrupułów wykorzystująca amerykańskich robotników, agdy nie jest zaangażowana bezpośrednio wpracę – jako dziwaczna iniezrozumiała (kąpiąca się nago wrzece, stosująca wymyślne iupokarzające kary dla niewydajnych pracowników, zdejmująca buty na widok dywanu itd.). Całości towarzyszą nieustanne odwołania do amerykańskiego patriotyzmu, dumy isymboli narodowych – główny bohater będąc wJaponii wspomina członkom tamtejszego zarządu mimochodem, że „jego ojciec był tu wczasie wojny”, padają hasła „pokażmy, kto jest lepszy!”, słowo „amerykański” jest wymieniane wkażdym możliwym kontekście. Jednocześnie film podkreśla absolutną niemożność uzyskania jakiegokolwiek porozumienia: bohater zupełnie nie jest wstanie odnaleźć się wsystemie komunikacyjnym Tokio ani dogadać się ztubylcami (nie mówi po japońsku, ale jednocześnie nie widzi powodu, aby ograniczać wswoich wypowiedziach niezrozumiałe dla anglojęzycznych Japończyków kolokwializmy iidiomy). Zzasady wszystko, co pochodzi zJaponii, wfilmie przedstawione jest jako złe. Bohater wychodzi zbaru serwującego rāmen, by zjeść wMcDonaldzie, zajada ze smakiem wodorosty, lecz wypluwa je, gdy dowiaduje się, co je. Nade wszystko jednak krytykowany, awręcz karykaturalnie ukazany jest japoński system pracy, który oczekuje „0% wadliwych produktów” oraz nie pozwala na to, by pracownik „przychodził do pracy 5 minut za późno, wychodził 2 minuty za wcześnie, ana dodatek zostawał wdomu, gdy jest chory”. Nietrudno się domyślić, że wfinale amerykańskie wartości zwyciężają, choć prócz poświęcania większej uwadze rodzinie nie są nigdzie dokładniej zdefiniowane. Trudno się dziwić tak negatywnemu wizerunkowi japońskiej etyki pracy wamerykańskim filmie ztamtych czasów. Wlatach 80. Japonia przewyższała już pod względem wskaźników ekonomicznych Stany Zjednoczone niemal we wszystkich dziedzinach, co przełożyło się na ponowne postrzeganie jej jako zagrożenia, włącznie zporównywaniem na łamach prasy jej ekspansji ekonomicznej do działań militarnych okresu wojny na Pacyfiku[27].

				Podobną absolutną niemożność osiągnięcia porozumienia ipostrzegania japońskiej etyki pracy wyłącznie przez pryzmat inności idziwaczności, atakże pewnej dozy fanatyzmu, prezentuje film dużo młodszy izinnego rejonu świata – mowa tu ofrancuskim Stupeur et tremblements z2003 roku, opartym na mini-powieści Amélie Nothomb, Zpokorą iuniżeniem z1999 roku, wydanej również wPolsce. Film tak wiernie odwzorowuje oryginał, że tylko seans zksiążką wręku pozwala odkryć różnice – te jednak, choć nieliczne, są jednocześnie na tyle istotne, że pozwalają odczytać go zupełnie inaczej niż powieść. Przede wszystkim da się zauważyć, że usunięto zdialogów wiele stwierdzeń ocharakterze rasistowskim. Brakuje na przykład stwierdzenia: „Sądziłam, że Japończycy różnią się od Chińczyków. […] Donosicielstwo uprawiano wChinach na długo zanim nastał tam komunizm. Jeszcze dzisiaj Chińczycy zSingapuru […] zachęcają dzieci, żeby donosiły na kolegów”[28] czy całego epizodu zwyśmiewaniem pocącego się Holendra przez Japończyków. Kiedy panna Mori wypowiada się na temat filmu Wesołych świąt, pułkowniku Lawrence, słowa wjej ustach „szkoda, że opowiadał nieprawdziwą historię”[29] (po czym następuje wzmianka ojapońskim rewizjonizmie względem udziału Japonii wII wojnie światowej) zastąpiono krótkim: „szkoda, że nie ma sensu”, co bardziej odnosi się do relacji jego bohaterów, niż przedstawionych wydarzeń[30]. Poza tym kilka detali winnym świetle ukazuje nam samą bohaterkę ijej relacje zprzełożonymi, przede wszystkim panną Mori. Wpowieści bohaterka chciała „wtopić się wkraj, zktórego przez długi czas sądziła, że pochodzi”[31]; wfilmie mówi ona opragnieniu stania się Japonką – pragnieniu zgóry skazanym na niepowodzenie, podobnie jak jej wizje ozostaniu Bogiem czy Chrystusem. Takie wykreowanie bohaterki, dodatkowo od czasu do czasu dającej się ponieść fantazjom do tego stopnia, że są one przedstawione na ekranie, niejako odciąża częściowo Japonię iJapończyków zwiny za niepowodzenie owego projektu (wpowieści bohaterka nie widzi np. związku pomiędzy swoimi problemami zpodstawową arytmetyką adegradacją wpracy, wszystkiemu winne są uprzedzenia Japończyków względem Europejki). Znaczenie ma też sposób przedstawienia opisywanych przez bohaterkę wydarzeń, mimo wiernego podążania za książką. Nie trzeba być znawcą kultury Japonii, żeby dostrzec, iż wscenach podawania kawy formułki grzecznościowe są wypowiadane dość głośno, aprzestawianiu kalendarzy towarzyszy ciągłe przekładanie ręki przed oczyma współpracowników. Filmowa Amélie przeszkadza innym iprzeszkadzałaby im tak samo, gdyby byli to Belgowie czy jakakolwiek inna nacja. Wspomniana już cenzura wfilmie również objęła kilka jej wypowiedzi, na przykład rozwodzenie się nad jej własnym „człowieczeństwem”, które nakazywało jej zachowywać się inaczej, niż Japończycy. Podkreślony też zostaje aspekt osobisty panny Mori – bycie niezamężną mimo wieku 29 lat. Wszystkie te zabiegi sprawiają, że przedstawiona historia jest raczej opowieścią ozmaganiach dwóch kobiet, Japonki iBelgijki, anie historią bezpodstawnego umęczenia zachodniej pracownicy wjapońskiej firmie ina japońskiej ziemi. Takiej interpretacji filmu sprzyjają również sceny ukazujące obie bohaterki jako małe dziewczynki, wspólnie kontemplujące zenistyczny ogród Ryōanji wKioto. Film nadal, podobnie jak książka, eksploruje temat niemożności wzajemnego zrozumienia iporozumienia, atakże odmienności zachodniego ijapońskiego modelu pracy (który woczach przedstawiciela Zachodu wydaje się wręcz absurdalny), jednak przenosi ciężar odpowiedzialności za tę sytuację zJapończyków jako nacji na konkretne osoby, włączając wto również przedstawiciela Zachodu, zktórego punktu widzenia przedstawione są zdarzenia.

				Inne spojrzenie na niemożność porozumienia wkontekście relacji Zachód-Japonia dają dwa kolejne filmy, Między słowami wreżyserii Sofii Coppoli z2003 roku oraz Mapa dźwięków Tokio Isabel Coixet z2009 roku. Pierwszy znich początkowo zdaje się koncentrować niemal wyłącznie na sferze językowej, aświadczy otym już sam oryginalny tytuł (Lost in translation), dosłownie oznaczający „zagubione/stracone wczasie tłumaczenia”. Jest wtym tytule pewien fatalizm, wskazujący na to, że idealny, pełny dialog międzykulturowy nie jest możliwy, zawsze coś zostaje „utracone”. Wrażenie to potęgują sceny zpierwszej części filmu: główny bohater ze zdumieniem ogląda własny wizerunek na billboardzie, wotoczeniu niezrozumiałych dla niego napisów. Zewsząd otaczają go neony, od lat 70. stały element wszystkich filmów rozgrywających się wJaponii – tu jednak wyraźnie zaakcentowana jest nie ich barwność czy wszechobecność, zazwyczaj budząca skojarzenie zwesołością bożonarodzeniowej choinki, lecz niezrozumiałość zawartych na nich napisów. Celowo wybrano wtej scenie taką sekwencję napisów, które składają się wyłącznie zjapońskich sylabariuszy lub kanji, choć wrzeczywistości wnazwach firm czy sklepów wJaponii co najmniej równie powszechne jest użycie rōmaji, zapisu transkrypcyjnego zużyciem alfabetu łacińskiego. Kolejne sceny zdają się wręcz przedrzeźniać „inność” języka japońskiego zpunktu widzenia człowieka Zachodu. Szczególnie zapadają tu wpamięć dwie sceny: wybujały monolog po japońsku reżysera reklamy, wktórej występuje główny bohater, ijego lakoniczne tłumaczenie na język angielski oraz scena zprostytutką, która krzyczy do bohatera: „Lwij moje lajstopy!” („Lip my stockings!”). Uważne przeanalizowanie tych dwóch scen pozwala jednak ujrzeć je winnym, bynajmniej nie prześmiewczym świetle. Zacznijmy od tego, że reżyser rzeczywiście mówi dużo więcej, niż przekłada na język angielski tłumaczka. Mówi, wjaki sposób aktor ma grać, co ma sobie wyobrazić itd. To nie wróżnicach językowych czy kulturowych, anieudolności tłumaczki leży przyczyna kuriozalności tej sceny. Dlaczego nie tłumaczy całej wypowiedzi? Można się tylko domyślać, czy wynika to zjej słabych kwalifikacji, braku chęci czy jeszcze innych czynników. Jeśli to pierwsze (co sądząc zjej angielszczyzny jest dość prawdopodobne), to dlaczego nie zadbano olepszego tłumacza, choć wyraźnie wfilmie widać, że osób biegle władających językiem angielskim wJaponii nie brakuje? Czyżby uznano, że porozumienie werbalne nie jest tu istotne? Zkolei wdrugiej wspomnianej scenie uwagę zwraca nie tyle komiczna zamiana „r” na „l”, lecz forma, wjakiej rozkaz ten zostaje podany – na końcu bowiem za każdym razem pojawia się słowo „proszę”, co zupełnie nie pasuje ani do treści, ani formy tego przekazu. Nie ma bowiem wtej sytuacji żadnej autentyczności (co zresztą podkreśla wybitna sztuczność dalszych zachowań kobiety), jej przekaz zostaje sformułowany po angielsku, lecz zzachowaniem japońskich manier, co czyni go jedynie imitacją autentycznego rozkazu. Tym tropem Coppola idzie dalej, wzupełnie innych scenach: imitacja dialogu wrozmowie męża głównej bohaterki zjego dawną znajomą, imitacja gry na instrumentach muzycznych wsalonie rozrywki czy, wtym samym salonie – imitacja randki. Nieustanna imitacja iiluzja obserwowane przez bohaterów zboku uwypuklają samotność zaangażowanych wnie osób, które wten sposób starają się jej nie zauważać. Tak oto idea zaprezentowana wfilmie, początkowo zakrawająca na kpinę zodmienności, zatacza pętlę iukazuje uniwersalność samotności współczesnego człowieka, bez względu na to, czy jest Amerykaninem, czy Japończykiem. Główni bohaterowie tym dotkliwiej ją zauważają, że zostali wyrwani ze swoich środowisk, gdzie potrafili sobie znią radzić, gdzie mieli inne sposoby na kreowanie iluzji nie-samotności. Wten oto sposób film, który wydaje się worientalistyczny sposób akcentować „inność” i„dziwność” Japończyków, paradoksalnie stawia znak równości pomiędzy nimi aprzedstawicielami Zachodu, ukazując, że wrzeczywistości różnica sprowadza się do środków ekspresji, anie istoty przeżywanych problemów, zaś jeśli faktycznie wzajemne zrozumienie nie jest możliwe, to przyczyna tkwi znacznie głębiej niż wsferze językowej czy kulturowej.

				Podobne podejście prezentuje drugi ze wspomnianych filmów, hiszpańska Mapa dźwięków Tokio. Podobnie jak wswoich innych filmach, takich jak Moje życie beze mnie czy Życie ukryte wsłowach, Coixet operuje tutaj ideami skrajnymi, miłością iśmiercią, atakże problemem międzyludzkiego dialogu. Ryū, płatna morderczyni, dostaje zlecenie zabicia Davida, który rzekomo przyczynił się do śmierci swojej japońskiej dziewczyny, Midori. Para jednak nawiązuje romans iRyū staje przed dylematem, czy kontynuować wykonanie zlecenia. Podobnie jak wMiędzy słowami, osią wydarzeń jest nieoczekiwana wspólnota ducha dwojga skrajnie różnych ludzi. WMiędzy słowami owo spotkanie dokonuje się wmiejscu zupełnie obcym obojgu, tutaj: raczej wobcej obojgu przestrzeni wsensie metafizycznym. Ryū jest bowiem Japonką iTokio nie jest dla niej obce jako miasto – lecz pod wpływem Davida ta kobieta prowadząca podwójne życie wkracza wdotąd sobie nieznane sfery życia, których materialną metaforą jest chociażby love hotel, który para odwiedza. Ciekawym jest sposób, wjaki Coixet ukazuje zetknięcie przedstawicieli obu kultur. Nie neguje ona faktu, że kultury zachodnie różnią się od kultury japońskiej, jednak ukazuje je wzupełnie innym wymiarze. Najwyraźniej widać to wscenie, wktórej David iRyū jedzą rāmen. Umieszczeni są wkadrze symetrycznie, niczym lustrzane odbicia. Ryū siorbie, David je makaron po cichu; kiedy próbuje dostosować się do „japońskiego” sposobu jedzenia, ochlapuje sobie tylko koszulę. Zjednej strony ukazuje wkrzywym zwierciadle próby dostosowania się – przynajmniej wsferze zewnętrznej, obejmującej gesty czy zachowania – do kultury, wktórej się nie wyrastało; zdrugiej strony jednak stanowi jeden zwielu pesymistycznych wątków zawartych wfilmie: wątków, które sugerują, iż jest możliwe międzykulturowe spotkanie, lecz aby przerodziło się ono wgłębszą relację, zrozumienie – potrzeba dużo więcej. Bardzo symboliczna jest scena, wktórej David iRyū idą razem do wspomnianego love hotelu. Wybierając pokój bohaterowie decydują się na wystylizowany na wagon metra pokój nazwany tu „Place des Vosges”; idąc ku niemu mijają inny – „Place du Concorde”, czyli Plac Zgody. Na uwagę zwraca również fakt, iż bohaterowie aby móc porozumiewać się ze sobą, zmuszeni są używać języka obcego im obojgu: zarówno Hiszpan David, jak iJaponka Ryū rozmawiają ze sobą po angielsku. Zdrugiej strony jednak można to interpretować jako sugestię, że jest możliwe znalezienie wspólnej płaszczyzny poprzez spotkanie się „gdzieś wśrodku”, „pomiędzy”. Waga języka wporozumieniu jest też podkreślona winnej scenie, kiedy David rozmawia ze swoim asystentem oMidori. Cała rozmowa przebiega po angielsku, ale kiedy David mówi: „Kochałem ją”, mówi to po japońsku. Ten fragment zresztą ukazuje, jaki był charakter ich relacji, co wcześniej bohater ten również opisywał słownie – David starał się dopasować do japońskiego społeczeństwa bardziej, niż było to konieczne. Podobnie jak Między słowami, Mapa dźwięków Tokio również wskazuje na inne niż językowe czy kulturowe przyczyny niezrozumienia międzyludzkiego. Wobu filmach „inność” Japonii, choć akcentowana, nie jest ich główną treścią, lecz stanowi pretekst do rozważań na temat komunikacji, porozumienia ibyć może przede wszystkim – ich potrzebą.

				Sytuację obcokrajowca wJaponii wciekawy sposób, szczególnie wkontekście częstych wkinie zachodnich romansów między Japończykami (częściej: Japonkami) aEuropejczykami lub Amerykanami, ujmują dwa filmy: Tokyo Drift (2006) oraz Wkraczając wpustkę (2009). Oba odrzucają wspomniany już schemat romansu, ale każdy na swój sposób. Tokyo Drift, trzeci wkolejności film zserii „Szybcy iwściekli”, cytując reżysera, miał przypominać „postmodernistyczny western osadzony wTokio – do obcego miasta przybywa wyrzutek, aby stawić czoła innym isamemu sobie”[32]. Jednak wtym wypadku opozycja nie opiera się na schemacie: amerykański bohater vs Japończycy; wfilmie wszyscy główni bohaterowie (włącznie zdziewczyną, zktórą nawiązuje romans) to osoby mieszanego pochodzenia, podobnie jak aktorzy wcielający się wich role, iwszyscy na swój sposób czują się wJaponii wyobcowani. Współgra to zgłówną ideą filmu, jaką jest uprawianie nielegalnego sportu, czyli wyścigów samochodowych na ulicach miast. Tokijscy outsiderzy, osoby odrzucone przez społeczeństwo przez to, kim się urodziły, odnajdują wspólny język właśnie wdziałalności poza prawem. Japonia tutaj jest właśnie symbolem społecznego konformizmu, który wizualnie reprezentuje choćby noszenie szkolnych mundurków – konformizmu, zktórym bohaterowie nie chcą się pogodzić. Warto zauważyć, że obrazowaniu Japonii wTokyo Drift trudno zarzucić przesadę, co dostrzec można nawet wszczegółach – przykładowo bohater przybywszy do Tokio patrzy na rozświetlające je neony, jednak wprzeciwieństwie do wspomnianego Między słowami, tu obok typowo japońskich szyldów znajdziemy również KFC czy McDonald. 

				Wkraczając wpustkę również polemizuje ze schematem fabularnym, wktórym bohater-cudzoziemiec nawiązuje romans zJaponką, jednak raczej zpobudek cynicznych niż ideologicznych. Sprowadza on bowiem większość relacji międzyludzkich do niskich instynktów – pożądania fizycznego, pragnienia władzy iosiągania własnych korzyści. Japończycy przedstawieni wfilmie dzielą się tylko na dwie kategorie: mężczyzn, którzy wnajlepszym wypadku traktują cudzoziemców obojętnie, awnajgorszym – instrumentalnie, oraz kobiety, które jakby tylko czekają, by zostać przez nich sprowadzone na złą drogę. Japonia przedstawiona tu jest jednowymiarowo: jako postmodernistyczna mekka seksturystyki. Poza mieszkaniami zajmowanymi przez bohaterów wszystkie wydarzenia rozgrywają się wpubach, przybytkach ściśle związanych zseksem (których nazwy zresztą są bardzo sugestywne: Enter, The Void, czy Sex, Money, Power), love hotelach lub ewentualnie na ulicach, które „często są zakodowanym miejscem związanym zniebezpieczeństwem iseksualnymi przygodami”[33]. Najlepiej zaś owo podejście ilustruje komentarz przyjaciela głównego bohatera: „[…] przeleciałeś czyjąś matkę. Nie wierzę, że posuwałeś tę starą torbę. Jesteś wTokio, wszędzie wkoło pełno cholernie ślicznych laseczek, aty pieprzysz jakąś starą rurę, która wdodatku też jest cudzoziemką. Gdybyś chociaż zaliczył Japonkę…”. 

			

			
				Lata 80. – ninja, samuraje ikarate

				Lata 80. to wStanach rozkwit nurtu kina akcji związanego zJaponią. Wspomniano już oKarate: The Hand of Death z1961 roku, pierwszym amerykańskim filmie poświęconym sztukom walki. Film ten przeszedł bez echa itrzeba było czekać dwie dekady, by sztuki walki iJaponia widziana przez ich pryzmat powróciły do zachodniej kinematografii. Stało się to zresztą za sprawą hongkońskich produkcji zBrucem Lee, określanego jako pierwsza gwiazda filmów osztukach walki[34]. W1973 roku wStanach miała miejsce premiera Wejścia smoka, zaledwie miesiąc po nagłej śmierci Lee. Trudno debatować, na ile fakt ten wpłynął na popularność tego filmu ikolejnych mu podobnych, atakże na okrzyknięcie aktora ikoną popkultury (Ray Lott porównuje Lee do Chucka Norrisa, który jest wpodobnym wieku, wjakim byłby obecnie ten pierwszy, anadal pozostaje sławny[35]), jednak niewątpliwie pewien wpływ miał, bowiem krótko po premierze zapanował szał na wszystko, co było związane zaktorem ifilmem – koszulki, książki, gadżety. Owocem tego szału jest również piosenka Carla Douglasa Kung Fu Fighting z1974 roku. Na tej fali zaczęto także importować, lecz również kręcić podobne produkcje, nie przywiązując większej wagi do różnic pomiędzy krajami Dalekiego Wschodu, wktórych się rozgrywały lub do których nawiązywały, ani do sztuk walki, jakie reprezentowały, używając wymiennie słów „karate” i„kung-fu”, aczasem wogóle bez większego związku ztreścią, jak to się stało wprzypadku importu trzeciej części japońskiej serii Kozure Ōkami, reklamowanej hasłem „unieś pięść kung-fu, aon ją obetnie”. Mieszano także filmy wykorzystujące motywy walki wręcz zfilmami samurajskimi (chanbara). Kręcono także remake’iwschodnich produkcji, jak to się stało np. zfilmem Goyokin Hideo Goshy z1969 roku, adaptowanym na western The Master Gunfigter w1975 roku. 

				Przełom nastał w1980 roku, kiedy nakręcono adaptację powieści Jamesa Clavella Szogun z1975 roku. Był to pierwszy amerykański serial (adokładniej miniserial) wcałości nakręcony wJaponii; wtym samym roku zmontowano również kinową wersję tej produkcji. Mimo iż autor powieści podszedł do niej ze sporą dozą licentia poetica[36], przy kręceniu jej adaptacji przywiązywano wielką wagę do realizmu. Wpierwszej wersji serialu Japończycy mówili po japońsku, agłówny bohater – po angielsku iwidz rozumiał tylko te sceny, wktórych występowali tłumacze pomiędzy obiema stronami, co miało pomóc mu wczuć się wsytuację rozbitka na obcej ziemi. Jednak wzwiązku ze skargami wreedycji serialu w1983 roku dodano angielską narrację, awwersji filmowej – napisy. Film też wykraczał poza dotychczasowe tabu wfilmach przygodowych – ukazywano sceny dekapitacji czy oddawania moczu[37]. Na uwagę zwraca też fakt, co zpowieści wfilmie wyeksponowano, co zaś pominięto. Przede wszystkim adaptacja więcej uwagi skupia na osobie głównego bohatera, amniej na samej Japonii, przez co bardziej przypomina Robinsona Crusoe worientalnej scenerii niż swojego literackiego odpowiednika. Drugim równie asekuracyjnym posunięciem jest wysunięcie na pierwszy plan romansu zJaponką Mariko, który woryginale jest jedynie pobocznym wątkiem. Romans wjapońskiej scenerii sprawdzał się do tej pory isprawdził itym razem. Wpływ Szoguna na późniejszą kinematografię amerykańską dotyczącą Japonii był dwojaki: zjednej strony wzrosła wwidzach świadomość różnic pomiędzy Japonią aresztą Dalekiego Wschodu oraz popularność filmów zużyciem katany wmiejsce dotychczasowych sztuk walki. Zdrugiej strony jednak do panteonu słów-kluczy używanych wanglojezycznych tytułach weszło słowo „szogun”, podobnie jak wcześniej „ninja”, „kung-fu” i„karate”, wplatane wdowolny kontekst zarówno wprodukcjach amerykańskich (np. Shogun Assassin, 1980; Kill the Shogun, 1981), jak itamtejszych wydaniach japońskich filmów (np. Yagyū ichizoku no inbō z1978r., dosł. „Spisek klanu Yagyū”, wamerykańskim wydaniu z1984 roku nosi tytuł Shogun’s samurai; Kabuto, dosł. „Hełm”, wamerykańskim wydaniu z1991 roku to Shogun Warrior[38]).

				Rzecz jasna wpływ Szoguna na kolejne amerykańskie produkcje sensacyjne zJaponią wtle nie ograniczał się zawsze tylko wyłącznie do tytułów. Na fali popularności serialu ijego kinowej adaptacji pojawiały się kolejne tytuły mniej lub więcej czerpiące zfabuły irealizacji zarówno tej produkcji, jak iwcześniejszych. Dobrym przykładem jest tutaj The bushido blade z1981 roku. Inspiracji dla treści dostarczył zapewne 10 lat starszy film Samuraj ikowboje, bowiem oba tytuły dotyczą wspólnej japońsko-amerykańskiej misji odzyskania japońskiego miecza, ważnego dla poprawnych stosunków między oboma krajami. Akcja obu rozgrywa się wdrugiej połowie XIX wieku iwobu jedną zważniejszych ról gra Toshirō Mifune (który zresztą również grał wSzogunie). Wpierwszym przypadku miejscem akcji jest Dziki Zachód, asojusznikami samuraja są kowboje; wdrugim – wydarzenia rozgrywają się wJaponii, astronę amerykańską reprezentują marynarze. Wobu przypadkach również, prócz stosunków dyplomatycznych, na szali waży się życie Japończyka, który wrazie niepowodzenia misji ma popełnić seppuku. ZSzoguna natomiast zaczerpnięto motyw samotnego przedstawiciela Zachodu, zagubionego wobcej idziwnej Japonii, jak również szereg pobocznych motywów, od „egzotyki” japońskiej kąpieli, po „samurajkę”, która akurat była wyłącznie wytworem wyobraźni Clavella[39]. Próbowano także naśladować realizm Szoguna przez ukazanie scen dekapitacji, odcinania kończyn czy seppuku, lecz jednocześnie unikać jego błędów, stąd wfilmie zadziwiająca liczba Japończyków, jak na pierwszy rok od oficjalnego nawiązania kontaktów między Stanami iJaponią, mówi po angielsku. Starano się to jakoś umotywować, wplatając choćby wfabułę postać inspirowaną Johnem Manjirō, japońskim rozbitkiem uratowanym przez amerykański statek wielorybniczy w1841 roku. Wfilmie pobrzmiewają też echa współczesnej filmowi sytuacji politycznej Stanów Zjednoczonych, naznaczonej obawami przed komunizmem: pomijając nader przyjazny imile przyjęty przyjazd komodora Perry’ego do Japonii (wrzeczywistości Perry musiał użyć gróźb do osiągnięcia porozumienia), oba narody wydają się szczerze zatroskane bliskością rosyjskich statków zakotwiczonych wpobliżu (Perry’ego faktycznie martwiła ta sytuacja, doprowadziła nawet do przyspieszenia jego wizyty wJaponii, lecz ta ostatnia itak rok później podpisała zRosją traktat handlowy). Wzwiązku ze wspomnianą już ekonomiczną inwazją Japonii na Stany na przełomie lat 70. i80. film również podbudowuje rodzimą widownię, wplatając wtreść liczne zasługi, jakie Stany przyniosły Japonii, jak również podziw jej mieszkańców dla amerykańskich osiągnięć technologicznych imoralnych.

				Ciekawym projektem jest wspomniany już Shogun Assassin (polski tytuł: Kat shoguna: Samotny wilk iszczenię) z1980 roku wreżyserii Roberta Houstona. Jeśli chodzi ościsłość, cały materiał wizualny, poza kilkoma statycznymi planszami, pochodzi zprodukcji japońskich, akonkretnie dwóch pierwszych filmów zserii Kozure Ōkami z1972 roku Kenjiego Misumiego. Materiał ten pocięto, przemieszano, zdubbingowano, podłożono zmienioną oprawę muzyczną idołożono narratora. Choć zgrubsza zarys fabuły odpowiada oryginałowi, pozmieniano wiele wątków, które dla zachodniego odbiorcy mogły wydać się niezrozumiałe lub zbyt brutalne. Uproszczono intrygę bez zbytniej dbałości ozgodność zrzeczywistością, przykładowo władcę Japonii – szoguna – przedstawiając jako zapuszczonego, obłąkanego starca (woryginale postać ta nie była szogunem, tylko głową jednego zklanów). Usunięto też wiele kontrowersyjnych scen, takich jak scena gwałtu imorderstwa, zaś zpomocą narratora położono większy nacisk na relację ojciec-syn, która woryginale była tak subtelnie, aniekiedy wręcz paradoksalnie przedstawiona, że mogła wręcz wywoływać uzachodniego widza uczucia odwrotne od zamierzonych (woryginale ojciec kilkukrotnie świadomie naraża życie syna, wychodząc zzałożenia, iż lepiej dla niego będzie umrzeć niż żyć za wszelką cenę, wtym za cenę honoru). Wobu wspomnianych produkcjach, Szogunie iKacie shoguna, choć zasadniczo starano się zachować „japońskość” oryginałów (przez dobór obsady, miejsca kręcenia isfery językowej wpierwszym wypadku, awykorzystanie autentycznego japońskiego materiału filmowego wdrugim), zauważyć można wspólny wzorzec przystosowania produkcji do zachodniego odbiorcy: maksymalne uproszczenie treści historycznych czy politycznych, wręcz do poziomu absolutnego minimum, atakże wyeksponowanie treści odwołujących się do sfer uczuciowej, damsko-męskiej wpierwszym przypadku ido miłości rodzicielskiej wdrugim.

				Podczas gdy wymienione do tej pory produkcje wpewien sposób starały się opierać na autentycznych japońskich motywach, jednocześnie realizowano całą masę filmów sensacyjnych luźno operujących tematami azjatyckimi, za to chętnie nawiązujących do Japonii swoimi tytułami. Przykładowo wspomniany już film The challenge dystrybuowany był jako Sword of the Ninja. Innym przykładem jest cała pula produkcji Menahema Golana, których już same tytuły wskazują mieszane, aczęsto ilosowe inspiracje reżysera: Enter the ninja (1981), Revenge of the ninja (1983), Ninja III: The domination (1984), Dziewięć śmierci ninja (1985), Amerykański ninja (1985), Amerykański ninja II (1987), Kinjite: Forbidden subjects (1989), Kumite (2000). Wiele ztych filmów uwspółcześniało lokalizację izawarte motywy; wkolejnych latach nakręcono również wiele filmów, wktórych sztuki walki imiecze wmniejszym lub większym stopniu zamieniono na broń palną, wyścigi samochodowe iwątki czysto kryminalne. Dość wymienić tu takie tytuły jak Czarny deszcz (1989), Wschodzące słońce (1993), The Hunted (1995), Tokyo Eyes (1998) czy bodaj najbardziej znany – Wasabi. Hubert Zawodowiec z2001 roku. 

			

			
				Japonia popularna

				Choć filmy dokumentalne przedstawiające Japonię powstawały już uzarania kinematografii jako takiej, od lat 80. można zauważyć pewną zmianę wsposobie jej ukazywania – oraz ilości produkowanych reportaży na jej temat. Wmiejsce ogólnych dokumentów pojawiają się produkcje skupiające się na pojedynczym elemencie japońskiej kultury, jak Shodo the Path of Writing czy Kendo: The Path of the Sword (oba z1980 roku, wreżyserii Stephana Chodorova), produkcje prezentujące życie itwórczość wybitnych japońskich postaci (Mishima: ALife in Four Chapters, 1985 – dotyczy pisarza idramaturga Mishimy Yukio; Tokyo melody: un film sur Ryuichi Sakamoto, 1985 – kompozytora m.in. muzyki filmowej; Aufzeichnungen zu Kleidern und Städten, 1989 – kreatora mody Yōjiego Yamamoto) lub nimi inspirowane (Tokyo-ga, z1985). Wnastępnych latach zainteresowanie dokumentalistów kieruje się wstronę japońskiej kultury popularnej, która od lat 90., za sprawą mangi ianime, zaczęła zyskiwać coraz większą popularność, czemu zkolei sprzyjał rozwój Internetu itransportu publicznego. Przykładami dokumentów powstałych na tej fali popularności mogą być Manga (1994), Otaku (1994), Hell Bento: Uncovering the Japanese Underground (1995), Shinjuku boys (1996) czy Bang the Machine (2002).

				Chyba najbardziej sztandarowym produktem filmowym zachodniego „odkrycia” japońskiej kultury popularnej jest film Tokyo Pop z1988 roku. Jego bohaterka, śpiewająca dotąd wchórkach wpunkowej kapeli wStanach, zamierza zrobić karierę wJaponii. Zamiar ten opiera na założeniu, że obcokrajowiec zawsze zrobi karierę wJaponii – stereotyp ten pokutuje zresztą do dzisiaj, choć obecnie raczej wwariacji damsko-męskiej – że mieszkaniec (mieszkanka) Zachodu zawsze będzie atrakcyjny(a) dla Japończyków. Film skupia się jedynie na wycinku japońskiej kultury masowej przełomu lat 80. i90., czyli na muzyce irządzących showbiznesem odmiennych prawach niż na Zachodzie. Przykładowo ukazuje ścisły związek sławy zmarketingiem (aby zapewnić sobie stały dochód, karierę robi się jednocześnie wkilku dziedzinach – muzycy muszą występować wtelewizyjnych show, reklamach, anawet zapasach), efemeryczność kariery muzycznej imały związek pomiędzy faktycznym talentem asławą (wszystko to funkcjonuje już dziś na Zachodzie, ale mówimy osytuacji sprzed 30 lat). Ukazuje również fascynację Japonii Zachodem, szczególnie Stanami iwesternizację na każdym kroku, która posunięta jest tu aż do przesady – młode pokolenie nie umie używać pałeczek inie zna miejscowych świątyń. Obok tych wątków odnaleźć można wfilmie wiele popularnych skojarzeń ze współczesną Japonią, których elementy regularnie pojawiają się niemal we wszystkich współczesnych produkcjach opartych na wątku „przyjeżdża gaijin[40] do Tokio” (nawiasem mówiąc, „gaijin” jest pierwszym słowem, którego uczy się bohaterka filmu), awięc: love hotele, problem odmiennego systemu adresowania, tłok wgodzinach szczytu, bary zhostessami, plastikowe jedzenie na wystawach, ekstrawagancka młodzież odwiedzająca Harajuku itd. Należy jednak podkreślić, że film cechuje również pewna doza ironii wodniesieniu do motywu obcokrajowców zasiedlających Tokio. Jak sami podkreślają, znajdują tu pracę tylko wdwóch zawodach – nauczyciela języka angielskiego lub hostessy (przy czym dość wyraźnie jest zasugerowane, że obie profesje przynoszą im wiele rozczarowań). Proponując bohaterce miejsce zamieszkania, przypadkowo spotkany obcokrajowiec stwierdza bez wahania: „Wybierz ryōkan. To taki hotel wjapońskim stylu. Wszyscy obcokrajowcy się wnich zatrzymują”. Na miejscu, oprócz wspomnianych nauczycieli ihostess, bohaterka mija gaijina pogrążonego wmedytacji – absurdalny widok wśród ogólnego tłoku, rozgardiaszu iwystroju inspirowanego Myszką Miki. 

				Japonia ukazana wTokyo Pop przez pryzmat jej popkultury jest może krajem odmiennym, wktórym do wielu rzeczy trzeba się przystosować – nie jest jednak krajem dziwacznym, spaczonym czy wręcz złowrogim iniekiedy to sami obcokrajowcy na siłę szukają wniej „inności” lub sami ją kreują (jak wpodanych wyżej przykładach). Cechy te nadaje jej inny film, niemiecka Stratosphere Girl z2004 roku. Jego bohaterka, 19-letnia Angela zafascynowana mangą, spontanicznie wyjeżdża do Japonii, nie mając ani zaplecza finansowego, ani mieszkaniowego – opiera się wyłącznie na poleceniu jej opiece korespondencyjnej znajomej nowo poznanego młodego mężczyzny. Zaczyna pracować jako hostessa, odkrywając stopniowo mroczne okoliczności zbrodni popełnionej na innej zhostess. Film można odczytywać dwojako – dosłownie, interpretując ukazane sceny jako faktycznie mające miejsce, lub wkategoriach tworów wyobraźni bohaterki, co sugeruje mętne iwieloznaczne zakończenie. Nie zmienia to faktu, że bez względu na to, czy ukazuje on bezpośrednio wizję reżysera na temat Japonii, czy rekonstruowaną jedynie przez niego wizję, którą mogą mieć nastolatki, budujące swoje wyobrażenia głównie na bazie japońskich komiksów – nie jest to wizja pochlebna. Na plan pierwszy wysuwają się trzy elementy – seks, pieniądze iprzemoc. Trudno tu o„normalną” miłość, za to pełno jest fetyszy, od przebieranek po lolity (bohaterka dostaje pracę głównie ze względu na fakt, że wygląda na nieletnią), zktórych usług najchętniej korzystają niewyobrażalnie bogaci klienci, używający wyłącznie złotej Visy ipowiązani ze światem przestępczym. Nawet ukochana przez bohaterkę manga jest tu ukazana tylko przez pryzmat komiksu erotycznego, jawnie czytanego przez elegancko ubranych mężczyzn wzatłoczonych wagonach metra. Zawód hostessy wykonują przede wszystkim obywatelki Europy Wschodniej (wtym również Polki), dziewczyny zaś są osiebie zazdrosne izzawiści posuwają się do najohydniejszych zachowań, zprzemocą włącznie. Wątek kryminalny jest luźno, lecz zauważalnie oparty na słynnej niegdyś sprawie Lucie Blackman, brytyjskiej hostessy porwanej izamordowanej w2000 roku. Obraz Japonii wtym filmie jest więc zbitkiem sensacyjnych doniesień medialnych na jej temat, wyobrażeń imarzeń nastolatki zafascynowanej mangą iuniwersalnych tematów, które zawsze wzbudzają zainteresowanie, czyli seksu izbrodni. Obraz ten jest statyczny ijednorodny, nie zmienia się na przestrzeni filmu, nie jest zniczym konfrontowany ani nie prowadzi do żadnych wniosków. Wydaje się jedynie okrzepłą scenerią, która mogłaby równie dobrze stanowić całkowicie fikcyjne miejsce akcji.

				Istnieją jednak filmy, które czerpiąc zjapońskiej kultury popularnej potrafią ją twórczo przetworzyć, anie jedynie odtworzyć na ekranie, często wkontekście dziwności czy inności Japonii. Jednym zprzykładów rekonstrukcji japońskiej kultury popularnej jest Kill Bill z2003 roku. Reżyser Quentin Tarantino podszedł do transponowania japońskiej kultury wswoim obrazie wielopoziomowo. Wwarstwie fabuły jako główną inspiracją można wskazać japoński film Lady Snowblood (Shirayukihime, 1973, reż. Toshiya Fujita), zktórego zaczerpnął nie tylko ogólny zarys akcji, ale iscenografię (pojedynek na śniegu) czy bohaterów (Yuki, bohaterkę Lady Snowblood, odnaleźć możemy zarówno wpostaci Panny Młodej, jak iO-Ren), anawet rozwiązania techniczne (wLady Snowblood historia Yuki przedstawiona jest za pomocą kadrów mangi, zaś wKill Billu historia O-Ren – sekwencją anime). Kolejną inspirację, wwarstwie choreografii walk, stanowiły wspomniane już wpoprzedniej części artykułu dostępne wStanach japońskie ioparte na japońskich produkcjach filmy akcji, wszczególności również przywołany już Shogun Assassin, który zresztą nawet pojawia się wKill Billu, oglądany przez jedną zbohaterek. Bardzo wyraźnym ukłonem Tarantino wstronę tych produkcji jest dobór obsady. Przykładowo Sonny Chiba gra postać oimieniu Hattori Hanzō – to samo imię nosił bohater grany przez tego aktora wtelewizyjnej serii Kage no Gundan[41]. Ogólnie wfilmie zbiera się plejada aktorów przez zachodnie kino notorycznie obsadzanych wrolach Azjatów, bez względu na rzekome pochodzenie przedstawianych przez nich postaci – Sonny Chiba, Lucy Liu iDavid Carradine. Tu jednak, wodróżnieniu od Wyznań gejszy, zabieg ten wydaje się celowy. Tarantino wswoim obrazie od początku nie miał zamiaru przedstawiać Japonii rzeczywistej, lecz taką, jaką przedstawia ją kultura popularna, wszczególności kino, na Zachodzie. Innymi słowy, Japonia wKill Billu to Japonia widziana przez pryzmat telewizora, kino wkinie, pastisz pastiszów. 

				Na bazie popularnych skojarzeń zJaponią oparty jest ciekawy projekt z2008 roku, zatytułowany Tokyo!. Składa się on ztrzech niepowiązanych ze sobą, surrealistycznych opowieści, które oprócz miejsca akcji łączy także tematyka problemów współczesnych społeczeństw (nie tylko japońskiego). Reżyserami poszczególnych części są: Francuzi Michel Gondry (Interior Design) iLeos Carax (Merde) oraz Koreańczyk Bong Joon-ho (Shaking Tokyo). Wfilmie tym prawie wszystkie postacie to Japończycy, wktórych role również wcielili się japońscy aktorzy, aoryginalne dialogi (prócz partii należących do postaci obcokrajowców) są wcałości japońskie. Pierwsza część, Interior Design, skupia się na problematyce młodego pokolenia, szukającego swojego miejsca wspołeczeństwie. Wizualnie inkorporuje takie elementy powszechnie kojarzone zJaponią jak mały metraż mieszkań, dehumanizację nowoczesnej architektury (wfilmie pojawia się słynny budynek Nakagin Capsule Tower); czyni też aluzje do japońskiej pornografii niskobudżetowej oraz nurtu fantastyki dla młodzieży, wktórej młody, samotny mężczyzna trafia na przedmiot stający się atrakcyjną kobietą (lub stanowiący między nimi łącznik czasoprzestrzenny) – wtej tematyce dość wymienić japońskie filmy Legend of the Doll i Air Doll, mangi Chobits czy Video Girl Ai. Druga część projektu, Merde, zawiera najwięcej typowo japońskich elementów, które jednak po przeanalizowaniu okazują się bardziej uniwersalne, niż by się na pozór zdawało, warto więc przyjrzeć się im bliżej. Fabuła tej części jest prosta: Tokio jest terroryzowane przez Człowieka zKanałów (który sam siebie nazywa Merde). Początkowo jedynie dokonuje szaleńczych przemarszów ulicami miasta od jednej płyty kanałowej do drugiej, po drodze wyszarpując ludziom zrąk izjadając losowe przedmioty (choć najbardziej lubi kwiaty ipieniądze) czy liżąc młode kobiety. Kiedy jednak znajduje wswojej kryjówce granaty (pozostałość po II wojnie światowej), dokonuje wmieście pozbawionej jakiegokolwiek sensu czy motywu masakry. Zostaje złapany, osądzony iskazany na śmierć. Film wizualnie imuzycznie nawiązuje do serii produkcji oGodzilli, tematycznie do zamachów dokonanych wtokijskim metrze w1995 roku przez członków sekty Aum Shinrikyō; znalazło się tu także miejsce dla aluzji do przypadku mordercy-celebryty Isseia Sagawy oraz tańców synchronicznych (popularnych wJaponii jeszcze na długo zanim koreański Gangnam Style trafił do zachodnich mediów). Niewątpliwie żarłoczność Merde jest metaforą konsumpcjonizmu, dość powszechnie kojarzonego zJaponią lecz bynajmniej nie wyjątkowego dla niej, zaś obecność japońskich sztandarów wojennych ibroni ukrytej wkanałach – ukrytego, lecz niewymarłego rasizmu, anawet faszyzmu. Merde mówi wprost, że jedynym powodem jego zachowań była nienawiść do ludzi wogóle, do niewinnych ludzi zwłaszcza, ado Japończyków wszczególności (zracji ich długowieczności ikształtu oczu). Ciekawym elementem wfilmie jest krakanie kruka, które towarzyszy scenom wyłaniania się bohatera zkanałów oraz wchodzenia do nich. Weuropejskim pojęciu jest to po prostu symbol śmierci, jednak wmitologii japońskiej czarne ptaki pełniły rolę posłańców bogów[42], co dokłada niesprecyzowany, lecz wyraźny motyw religijny do popełnionych zbrodni. Terroryzm izbrodnie na tle religijnym okazują się znowu tematem bardzo uniwersalnym, podobnie jak rasizm ifaszyzm, ukryte pod fasadą tolerancji ipoprawności politycznej. Ostatnia opowieść, Shaking Tokyo, wykorzystuje motyw hikikomori, osoby zamykającej się zwłasnej woli wswoim domu iunikającej kontaktu zludźmi. Niezdolność do nawiązywania iutrzymywania relacji zinnymi zostaje tu podniesiona do najwyższej możliwej potęgi, gdzie najprostsze reakcje iuczucia wywołuje się za pomocą przycisków na ciele, ajedynym, co człowiek potrzebuje do życia, jest telefon ipieniądze. Podsumowując te trzy historie, należałoby się zastanowić, dlaczego – skoro dotyczą kwestii uniwersalnych – ich akcja rozgrywa się akurat wJaponii, akurat wTokio. Czy miało to na celu wizualne uatrakcyjnienie całości, poprzez bazowanie na popularnych „ciekawostkach” związanych ztym krajem? Czy związane jest ztym, że od dwóch czy trzech dekad postrzegana jest jako kraj futurystyczny, jako namacalna wizja przyszłości całego cywilizowanego świata?

				Wkontekście twórczego ujmowania japońskiej popkultury warto też wspomnieć oThe Ramen Girl (polski tytuł: Miłość osmaku Orientu) z2008 roku, lekkiej komedii romantycznej osadzonej wJaponii, wktórej na uwagę zasługuje wiodący motyw filmu, czyli tytułowa zupa rāmen. Skojarzenie zklasyczną satyrą filmową Jūzō Itamiego Tampopo nasuwa się samo, nie tylko za sprawą użycia motywu tej samej potrawy oraz rzekomej ideologii związanej zjej przyrządzaniem. Świadome wykorzystanie głównego wątku zjapońskiego filmu popiera wybór aktora odgrywającego rolę Wielkiego Mistrza – wciela się wniego Tsutomu Yamazaki, czyli ten sam aktor, który wTampopo grał Goro, mistrza przyrządzania tej zupy. Oczywiście choć oba filmy przedstawiają drogę rozwoju duchowego głównej bohaterki poprzez szkolenie wprzyrządzaniu zupy, The Ramen Girl skupia się przede wszystkim na wątkach komediowych iromantycznych. 

				Wpodobny sposób, choć wzupełnie odmiennym klimacie inne dzieło japońskiej kultury masowej podejmuje niemiecki film Hanami, również z2008 roku, wreżyserii Doris Dörrie. Pierwsza część filmu jest europejską iuwspółcześnioną interpretacją słynnego obrazu Yasujirō Ozu z1953 roku, Tokijskiej opowieści. Wobu filmach starsi rodzice wybierają się wodwiedziny do swoich dzieci, przynajmniej częściowo świadomi, że jest to ich ostatnie spotkanie. Dzieci jednak nie cieszą się zwizyty – obecność rodziców sprawia im problem, aich prowincjonalne maniery wprawiają ich wzakłopotanie. Starają się zająć im czas, organizując wycieczki iostatecznie zrzucając troskę onich na osobę niespokrewnioną (wTokijskiej opowieści była to wdowa po synu bohaterów, wHanami jest to partnerka córki). Wobu filmach podróż przerywa niespodziewana śmierć. To jednak, co uOzu jest właściwie finałem, uDörrie – punktem wyjścia. Podejmuje ona próbę wplecenia pewnych japońskich, adokładnie buddyjskich idei (sama jest buddystką), przede wszystkim przemijalności życia, wfilm zachodni, broniąc się jednocześnie przed nadmierną egzaltacją iorientalizacją swojego obrazu. Jej owdowiały bohater udaje się do Japonii – kraju, który zawsze chciała odwiedzić jego żona, starając się odnaleźć wżyciu bez niej. Obraz Japonii wfilmie Dörrie jest zaskakujący – nie sili się ona na oryginalność, nie dba ozszokowanie widza. Ukazuje ten kraj tak, jak widziałby go każdy, kto znalazłby się tam bez elementarnej wiedzy, ale zodrobiną zdrowego rozsądku. Inność Tokio jako stolicy azjatyckiej wstosunku do stolic europejskich nie budzi wbohaterze większych emocji, ajuż na pewno mniejsze, niż dezorientacja wrodzimym Berlinie. Obce miasto jest obce zsamej definicji ibohater przyjmuje to jako rzecz całkowicie zrozumiałą, na którą jest gotowy izktórą radzi sobie własnymi sposobami (na przykład zawiązując chusteczki do nosach na poręczach, co pomaga mu orientować się wterenie). Nie szuka nowych doznań, tylko tego, co od pokoleń jest uznawane za symbol Japonii – kwitnących wiśni igóry Fuji. Kiedy styka się ztańcem butō, nie próbuje zgłębiać jego tajników, ajedynie ulotne treści, które niesie ze sobą dany taniec wdanej chwili. Improwizuje, nieświadomy, że dotyka właśnie samej natury tej formy ekspresji. Japonia wHanami nie jest właściwie ukazana jako kraj, ani tym bardziej jako obcy kraj – jest raczej bliżej nieokreślonym marzeniem, może nawet sensem życia, októrym można ukradkiem śnić lub który można starać się uchwycić choć na chwilę. 

			

			
				Japonia uduchowiona

				Od lat 80. zauważyć można wzrost zainteresowania japońską duchowością. Wprawdzie już The Yakuza z1974 roku poruszał tę kwestię, jednak wbardziej pragmatycznym ujęciu. Koncentrował się bowiem na idei giri – zobowiązania – która miała tu leżeć upodstaw odmiennych zachowań ipriorytetów Japończyków iludzi Zachodu. Lata 80. eksploatują ideę honoru, niekiedy mętnie łącząc ją zelementami filozofii, anawet religii. Bohaterowie ćwicząc sztuki walki medytują, rozważają koany (buddyjskie przypowieści ozaskakującym morale lub wformie pytania), szukają „wewnętrznej drogi”. Wkolejnej dekadzie uwagę zwraca już bardziej konkretnie ikompleksowo domniemany kodeks honorowy samuraja – bushidō – pojawiający się zarówno wfilmach, których akcja osadzona jest wJaponii, jak itakich, które zachodnią akcję ibohaterów wspierają wschodnią ideologią (Ronin, 1997; Ghost Dog: Droga samuraja, 1999). Choć na dzień dzisiejszy niewiele filmów wykroczyło poza ten bezpieczny rejon ipodjęło próbę głębszej eksploatacji obcych ideologii ireligijności, itakie przykłady wodniesieniu do Japonii się znajdą.

				Film Erleuchtung garantiert z1999 roku wreżyserii wspomnianej już Doris Dörrie opiera się na idei poszukiwania wJaponii bliżej nieokreślonego wyższego sensu, tytułowego oświecenia. Bohaterami są bracia – pragmatyczny, egocentryczny Uwe, który samolubnym zachowaniem doprowadza do rozpadu swojej rodziny oraz zafascynowany feng shui ibuddyzmem Gustav, który zdawać by się mogło, pozostaje wszczęśliwym związku. Uwe przyłącza się do Gustava wjego wyprawie do Japonii, gdzie ten ma zamiar przejść praktyki wświątyni zenistycznej. Wszystko jednak idzie zupełnie nie tak, jak Gustav zaplanował – Japonia nie jest tak mistyczna iuduchowiona, jak by się można spodziewać, nie znajduje wświątyni oświecenia, apraktyki okazują się ponad jego siły, wdodatku Uwe nie starając się wogóle, radzi sobie od niego lepiej. Obaj bracia jednak ostatecznie dochodzą do czegoś – może nie do wielkiego oświecenia, ale do tego, by ujrzeć istawić czoła prawdzie osamych sobie, wdodatku nie dochodzą do tego wświątyni, tylko wmałym, turystycznym namiocie wcentrum metropolii. Warto zauważyć, że choć bohaterowie rzeczywiście odnajdują wJaponii oświecenie, ona wcale nie jest tego źródłem. Film raczej prześmiewa poszukiwanie własnej tożsamości wobcych kulturach, wkrzywym zwierciadle ukazując praktyki Gustava, który stara się wprowadzać obcą filozofię wżyciu codziennym, co kończy się tym, że jego fontanna feng shui zalewa podłogę, apiaskowy mini-krajobraz zen służy Uwe za popielniczkę. 

				Zkolei Wkraczając wpustkę (2009) przedstawia podróż, jaką odbywa wczasie iprzestrzeni dusza młodego chłopaka, dilera narkotyków inarkomana jednocześnie, po tym, jak zostaje on zastrzelony wczasie policyjnej obławy. Śmierć inarkotykowy odlot zostają tutaj bardzo dosłownie zrównane, dodatkowo splecione zbuddyjską ideą wychodzenia zciała oraz reinkarnacji. Buddyjskie inspiracje wfilmie zaakcentowane są lekturą filmowych bohaterów – jest nią Tybetańska księga umarłych, buddyjski tekst dotyczący losów duszy po śmierci. Inspiracje te są jednak bardzo powierzchowne inawet jeśli połączyć podstawowe idee buddyzmu oraz wszczególności te zawarte wksiędze, jak bardo (stan pośredni, między-byt) czy sansara (cykl życia iśmierci nieodłącznie związany zcierpieniem) – odpowiednio zwędrówką duszy bohatera oraz losami jego ijego siostry, trudno mówić tu ojakiejkolwiek przemianie, którą wedle księgi miałaby przejść dusza; bliscy bohatera nie ukierunkowują jej wżaden zwymienionych wksiędze sposobów (recytację jej tekstu, powstrzymywanie się od rozpaczy, dokonywanie większej ilości dobrych uczynków). Można zatem powiedzieć, że film zaczerpnął zbuddyzmu jedynie bardzo ogólną ideę iwplótł ją wuwspółcześniony, stechnicyzowany krajobraz. Jednocześnie jednak film sięga po dychotomię pojęć, co jeśli miałoby mieć korzenie wjakiejkolwiek religii czy filozofii (atrudno powiedzieć, czy taki był zamiar reżysera, Gaspara Noé), stanowiłby je raczej taoizm, typowy dla Chin, choć inieobcy Japonii. Już na samym początku pojawia się dialog, wktórym bohater zastanawia się, jak wygląda Tokio widziane zsamolotu, na co jego siostra odpowiada, że nie chciałaby wiedzieć, ponieważ bałaby się śmierci iupadku wpustkę, przeciwstawiając tym samym metropolię inicość; życie, które nie zamiera wmieście nawet wśrodku nocy, oraz śmierć. Podobnych dualizmów jest wfilmie więcej: wysoko – nisko, światło – ciemność, życie (tu przede wszystkim prezentowane przez seks) – śmierć (reprezentowana przez narkotyki). Powstaje zatem pytanie, dlaczego Noé, czerpiąc ideologię zChin, osadza akcję swojego filmu akurat wJaponii. Nasuwa się cyniczna odpowiedź, że chodzi oto, aby widz uwierzył, że to, co nie mogło zdarzyć się wscenerii zachodniej (reinkarnacja rodziców bohaterów, którzy wszakże również zginęli nagłą śmiercią), zdarzyć się może gdzieś indziej, gdzieś daleko, szczególnie pod wpływem mistycznej lektury zawierającej pradawną, obcą wiedzę.

			

			
				Japonia a wojna – poszukiwanie prawdy i jej tworzenie

				Nietrudno zauważyć, że od zakończenia II wojny światowej, aszczególnie amerykańskiej okupacji Japonii, temat przeszłych relacji Japonii iStanów Zjednoczonych niemal zupełnie znikł zzachodniej kinematografii. Filmy poświęcone zmaganiom obu krajów nadal powstawały, jednak Japończycy pozostawali wnich całkowicie lub niemal niewidocznym wrogiem (jak np. wHalls of Montezuma, 1951; Above and Beyond, 1952; Torpedo Run, 1958), filmy zaś eksponowały odwagę, desperację, patriotyzm czy oddanie rodzinie, atakże współczucie oraz inne pozytywne cechy amerykańskich żołnierzy, ewentualnie przeciwieństwa, zjakimi przychodziło im się zmagać, lecz niemal wyłącznie we własnym obozie (walka oautorytet, konflikt interesów, zdrada itd.). Należy bowiem filmy te osadzić wodpowiednim kontekście politycznym – nie było już potrzeby budowania wrogości wobec Japonii, za to konieczne było umotywowanie działań Stanów Zjednoczonych na kontynencie azjatyckim, atakże promowanie pozytywnego wizerunku rodzimego żołnierza. Bardziej osobiste wspomnienie wojny ogranicza się jedynie do retrospekcji ihistorii wybranych bohaterów takich filmów jak Tokyo Joe. 

				Tymczasem lata 60. przyniosły wkinie zachodnim większe zainteresowanie jednostkami po stronie wroga iich pozytywne, awkażdym razie bardziej złożone przedstawianie. Jako przykład można podać chociażby film The Gallant Hours z1960 roku, który koncentruje się wprawdzie na postaci admirała Williama F. Halseya, ale ipostaci Japończyków ukazuje wpozytywnym świetle. Innym niezwykłym wkwestii fabuły iprzedstawianych bohaterów filmem jest Bridge to the Sun z1961 roku, dramat dotyczących losów amerykańsko-japońskiego małżeństwa wczasach II wojny światowej. 1965 rok przyniósł pierwszą whistorii koprodukcję japońsko-amerykańską, None but the Brave wreżyserii Franka Sinatry. Wfilmie dwa wrogie oddziały, japoński iamerykański, trafiają na bezludną wyspę itrudne warunki życia wymuszają na nich konieczność współpracy. Bardzo podobny schemat realizuje trzy lata później film Hell in the Pacific, gdzie miejsce dwóch oddziałów zajmują dwaj rozbitkowie, Amerykanin iJapończyk. Oba filmy, podobnie jak Bridge to the Sun, mają wybitnie antywojenny wydźwięk ico ciekawe, wobu ostatnich dialogi iwypowiedzi Japończyków pozostawiono woryginale; wpierwszym dołożono angielskie napisy, drugi nie posiada żadnego tłumaczenia, dla zaakcentowania braku porozumienia między bohaterami. Mimo iż ani akcja None but the Brave, ani Hell in the Pacific nie rozgrywa się na terytorium japońskim, co było podniesione we wstępie jako kryterium omawiania filmów wniniejszym opracowaniu, wspomniane są ze względu na fakt, że dokładnie to samo ujęcie tematu powróci w2006 roku wdylogii Clinta Eastwooda, Sztandar chwały oraz Listy zIwo Jimy. James King utrzymuje, że celem przyświecającym Eastwoodowi było „stworzyć film, który pokonywałby bezmyślne uogólnienia na temat Japończyków”[43]. Trudno zgodzić się ztym stwierdzeniem, bo jak wykazano powyżej, temat „ludzkiej twarzy” Japończyków walczących wII wojnie światowej był obecny wamerykańskiej kinematografii co najmniej od czterech dekad. Co więcej, niemal równo zzakończeniem wojny wWietnamie (1975), zamerykańskiego kina na wiele lat niemalże znika również temat wojny na Pacyfiku jako konfliktu między nacjami, sprowadzając się ponownie do filmów ozmaganiach zniewidocznym wrogiem na tych czy innych wyspach Oceanu Spokojnego (np. Cienka czerwona linia, 1998), ewentualnie komedii (1941, 1977) czy romansu (Pearl Harbor, 2001). Również przedstawienie dwóch spojrzeń na ten sam konflikt nie stanowi istoty eastwoodowskiej dylogii – podobne zabiegi, choć wobrębie jednego filmu, prezentują nie tylko wspomniane None but the Brave iHell in the Pacific, ale też Tora, Tora, Tora! z1970 roku iMidway z1976 roku. Poza tym gdyby patrzeć na dylogię pod tym kątem, rzucałaby się woczy asymetria filmu: podczas gdy Listy zIwo Jimy rozgrywają się niemal wcałości na tytułowej wyspie (za wyjątkiem retrospekcji), połowa akcji Sztandaru chwały ukazuje losy bohaterów po powrocie do kraju. Punkt wspólny obu filmów stanowi prawda stojąca za przedstawianymi wydarzeniami. WSztandarze… główny nacisk kładziony jest na stwarzanie na siłę bohaterów, na amerykańską propagandę dotyczącą patosu wojny oraz skrywany, lecz obecny rasizm, nie tylko wobec wroga, ale iwobec członków własnych szeregów. WListach… kłam zadawany jest fanatyzmowi Japończyków, ich oddaniu sprawie icesarzowi. Wfilmie bohaterowie są bezsilni wobec rozkazów, świadomi rychłej przegranej ibezsensowności sporu. Więcej nawet, podczas gdy dotychczas wfilmach to Amerykanie odkrywali ludzi wJapończykach, wdylogii sytuacja przedstawia się odwrotnie – to Japończycy ze zdumieniem słuchają treści listu, „który mogłaby napisać ich matka”.

				Wszystkie wymienione wpowyższym ustępie filmy mają przesłanie antywojenne, koncentrując się na ukazywaniu jednostek zaangażowanych wkonflikt, wmiejsce wroga-nacji skupiając się na wrogu-pysze, ignorancji, chciwości oraz braku możliwości ichęci komunikacji. Wszystkim im także, wlepszym czy gorszym wydaniu, przyświeca poszukiwanie prawdy. Niekiedy jednak dobre, pacyfistyczne chęci twórców prowadzą do fabrykowania faktów. Na przykład wThe gallant hours znacznie wybielono rzeczywisty, bardzo pogardliwy stosunek Halseya do Japonii[44]. Zkolei Ostatni samuraj zawiera liczne aluzje do ówczesnej polityki Stanów Zjednoczonych oraz zakamuflowaną krytykę ich działań wIraku: „przedstawiciele japońskiego rządu wswoich sztywnych kołnierzykach igarniturach są równie zapatrzeni we własne interesy jak ministrowie Clintona iBusha; amerykańscy dyplomaci żądają spełnienia swoich warunków wten sam sposób, wjaki robią to wysłannicy Busha, domagający się poparcia przez ONZ wojny zIrakiem”[45]. Producent iodtwórca głównej roli Tom Cruise oraz reżyser Ed Zwick nie ograniczają się do ukazywania powiązań gospodarki zdziałaniami militarnymi; wfinale bohater namawia cesarza, żeby zerwał układy zprzedstawicielami amerykańskiego rządu, czyli działa na szkodę własnego kraju, co ściągnęło na film falę krytyki[46]. Jakkolwiek szlachetne pobudki nie kierowałyby Cruisem iZwickiem, od strony japońskiej fakty zostały tu niemiłosiernie nagięte – dla celów ukazania pięknej iszlachetnej dawnej Japonii całkowicie zostaje przemilczany prawdziwy powód przedstawianej rebelii wSatsumie – brak zgody rządu Japonii na najechanie Korei[47]. Poza tym Satsuma de facto była jednym zczwórki prowodyrów modernizacji Japonii, tzw. Satchōdōhi[48], którymi powodowało dokładne przeciwieństwo względów lojalnościowych – jako dawne lenna tozama daimyō, władców feudalnych, którzy dwa wieki wcześniej stali wopozycji do Ieyasu Tokugawy, założyciela ostatniego szogunatu wJaponii, nie przepadały za swoimi zwierzchnikami izmiłą chęcią przyczyniły się do upadku szogunatu. Można więc powiedzieć, że dla celów politycznych Ostatni samuraj przedstawia fakty dokładnie odwrotnie, niż miało to miejsce wrzeczywistości.

				Ostatnim filmem wtym zestawieniu, atakże artykule, jest Cesarz z2012 roku. Przedstawia on pierwsze dni po kapitulacji Japonii, kiedy to generał Douglas MacArthur, mianowany Naczelnym Dowódcą Sił Sojuszniczych, zpomocą generała Bonnera Fellersa, miał zadecydować owinie lub niewinności cesarza Hirohito wdziałaniach wojennych Japonii. Wodniesieniu do Japonii wydźwięk filmu jest bardzo asekuracyjny. Kwestia winy cesarza do dziś jest nierozstrzygnięta, obraku możliwości jednoznacznego jej stwierdzenia lub odrzucenia konkluduje także ostatecznie bohater. Reżyser Peter Webber nie dodaje też nic od siebie do wizerunku przedstawianego kraju – sypie cliché ohonorze, posłuszeństwu wobec władzy czy kraju samobójców. Wfilmie zwraca za to uwagę co innego – wyraźne budowanie wizerunku Ameryki (nawet kwatera główna okupanta jest wfilmie błędnie nazwana kwaterą Stanów Zjednoczonych, anie zgodnie zrzeczywistością – Sił Sojuszniczych) owszem, niszczącej niekiedy inne kraje, ale tylko dla celów walki ze złem iodbudowującej je wnowej, lepszej postaci. Znamienne są już słowa na samym początku filmu: „Jesteśmy okupantami. Musimy być wybawicielami, nie konkwistadorami”. Japończycy natomiast wfilmie są świadomi swoich zbrodni na kontynencie („Wypełnialiśmy obowiązek, ale straciliśmy człowieczeństwo”), podczas gdy wrzeczywistości ówcześnie panowało wJaponii przeświadczenie otym, że oswobadza ona Azję kontynentalną – wspomina otym nawet mowa kapitulacyjna cesarza[49]. Wszystko to, wpołączeniu zwątkiem poszukiwania dawnej miłości wpowojennej Japonii, przywodzi na myśl film Tokyo Joe. Tak oto wizerunek Japonii wzachodniej kinematografii zatoczył krąg. Podobnie jak wlatach 40., kiedy wrogi wizerunek Japończyków jako przebiegłych, niegodnych zaufania, ewentualnie podległych iprzepełnionych winą za zbrodnie swojego kraju służył budowaniu morale wStanach, podobnie ma miejsce teraz, ztą jedną różnicą, że tym razem zawarta wfilmach aluzja nie odnosi się do samej Japonii, apolityki Stanów Zjednoczonych na Bliskim Wschodzie.

				Polityczne wpływy na wizerunek Japonii wkinie oraz jej wykorzystywanie jako aluzji do rozmaitych konfliktów (od wojny wKorei poprzez Wietnam, Zimną Wojnę, na Iraku iAfganistanie skończywszy) wydają się być nieodłącznym elementem zachodnich filmów, których akcja jest wniej osadzona. Równie permanentne są echa orientalizmu, przebrzmiewające wróżnych odcieniach od lat 30. ubiegłego wieku po dziś dzień, nakazujące zjednej strony szukać na Wschodzie ulotnych wartości ipiękna, które nowoczesny Zachód utracił, azdrugiej – patrzeć nań zpewną wyższością, przejawiającą się chociażby wtym, że wrelacjach romantycznych Wschód niemal zawsze reprezentowany jest przez kobietę. Innym powracającym w licznych filmach motywem jest wykorzystywanie Japonii jako tła dla rozważań o samotności, problemów porozumienia międzyludzkiego i międzykulturowego oraz poszukiwania własnej tożsamości. Zdrugiej strony istnieją filmowcy, którzy swoimi obrazami starają się przekazać coś nowego lub przynajmniej rzucić nowe światło na kwestie pozornie znane. Dzięki temu Japonia, choć wciąż ta sama, nie przestaje ukazywać wkinie coraz to nowego oblicza, choć czasem przejaskrawionego, to jednak wartego uwagi, bo przedstawionego przez pryzmat subiektywnych odczuć ipreferencji estetycznych twórców. Ichoć nie do każdej Japonii filmowej warto wracać, to każdą warto zwiedzić, bowiem świadczą one opostrzeganiu Japonii prawdziwej ioczekiwań względem niej dawniej idzisiaj.
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