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  Szamanka Dora – zamiast wstępu


  Nieskończenie długim charknięciem zaciąga gila do gardła. Co ztym zrobi? – zastanawiam się. Wypluje do popielnicy, fikusa, do kosza na śmieci? Amoże połknie?


  Ediij Dora wstaje irozgląda się, pokazuje coś na migi, więc nasza tłumaczka (duchy pozwalają Dorze mówić tylko po jakucku) podaje jej usłużnie kartkę papieru. Nauczycielka robi rożek iwypluwa do niego wielkiego, zielonego gluta, który na długo jak gorący sopel zawisa ujej dużych warg.


  To dobra okazja, żeby się wytłumaczyć. Wsprawie konstrukcji iokładki tej książki. Że trzy części, ciemnozielony kolor, złote litery… Wszystko to Ediij Dora widziała oczami duszy już rok temu.


  Według dowodu osobistego nazywa się Fiedora Innokientiewna Kabiakowa. Ediij to szamanka, nauczycielka, uzdrowicielka, adosłownie – „Starsza Siostra” Miała dwadzieścia lat, ajuż wJakucji tak ją nazywano. To bardzo chwalebny, niemal religijny tytuł, którym człowieka obdarza lud.


  Piszę dopiero piąty akapit tej książki, ale już mam obgadaną zwydawnictwem sprawę tej zieleni izłota. Trochę kręcili nosem, że na oko będzie jak Koran, ale dali się przekonać. Że Ediij Dora wie lepiej. Ona wie wszystko. Nawet to, jak ikiedy umrę, jakie drzewo rośnie przed moim domem, co myślę ikiedy książka ma być gotowa. Dokładnie dwanaście miesięcy po naszym spotkaniu, zatem wgrudniu 2011 roku. Agdyby robota mi nie szła, mam wyjść zdomu inakarmić to moje drzewo. Jej duch wnim będzie. Albo jeszcze lepiej pojechać nad mateczkę rzekę, która przepływa przez moje miasto, iteż ją nakarmić. Kawałek chleba, mięsa, trochę masła imleka pozostawione wofierze na brzegu ibędzie się lekko pisać.


  – Ale radzę wam, żebyście pisali jak najprościej – mówi Dora. – Omnie też. Iniedużo. Bo niewiele rozumiecie.


  Po godzinie rożek Nauczycielki pełen jest zieleni.


  – Wiem, że cały czas zastanawiacie się, czy jestem chora – Dora czyta wmoich myślach. – To, co trzymam wręku, zebrałam zciebie. To są twoje złe doświadczenia zpodróży, którą właśnie skończyłeś, złe wspomnienia, źli ludzie, niemoc, choroby, wódka, strach, zmęczenie… Oczyściłam cię. Iwszystkich ludzi, którzy przeczytają twoją książkę inie sprawi im to przyjemności. Zobacz, ile się tego zebrało.


  


  Na koniec praktyczna rada ode mnie. Wcale nie trzeba tej książki czytać od deski do deski. Żeby odbyć ze mną całą podróż, wystarczy przeczytać tylko Dziennik, zatem co drugi, trzeci rozdział. Ale najlepsze, co mnie wniej spotkało – to znaczy ludzie izawartość rożka zglutami – opisane jest wpozostałych rozdziałach.


  Część I

  Syndrom milczenia


  


  
    Sierp imłot, młot isierp


    To jest nasz radziecki herb.


    Chcesz, to siej, achcesz, to kuj.


    Tak czy siak dostaniesz chuj.

  


  


  – Bałeś się? – pytam.


  – Nic anic. Przecież ja umieram.


  Wybucham śmiechem jak głupi, ale się nie obraża, bo wiele osób tak reaguje na stres. Ija czasem tak mam. Dla usprawiedliwienia dodam, że właśnie przypomniał mi się stary czeski czy też polski kawał oPepiku Vondráčku, który, gdy rzecz szła okomunistach, mawiał: „A ja se nebojim, ja mam raka”.


  AIwan Iwanowicz ciężko chore serce itermin, to znaczy kilka tygodni, amoże miesięcy życia przed sobą. Tak mówią lekarze. Umiera, więc nie bał się jako jedyny itak samo jak ja nie urżnął się jak nasi towarzysze. Nie wiedziałem, że powinienem był, że przede mną siedem najstraszniejszych minut wmoim życiu, że będę się bał nawet bardziej niż tego dnia, kiedy wczasie pierwszej wojny czeczeńskiej Rosjanie brali miasto Szali, aja nie zdążyłem zwiać zcywilami.


  Skąd wiem, że to tylko siedem minut? Bo włączyłem dyktafon, kiedy wsiadałem na naszą maleńką łódeczkę. On mierzy długość nagrania. Wyłączyłem go na drugim brzegu. Teraz słyszę, że wszyscy milczeli jak zaklęci, kiedy niesione prądem zwały lodu zprzeraźliwym hurgotem napierały na metalowe burty, silnik wył jak opętany na najwyższych obrotach, aja pękałem ze śmiechu.


  Tak wyglądała nasza przeprawa przez potężną syberyjską rzekę Ałdan wostatnich dniach października zeszłego roku.


  Ale dlaczego ja otym opowiadam? Ano dlatego że wydaje mi się, że trzeba mieć raka, ciężko chore serce albo głowę, żeby tu żyć. Nie mieć naprawdę nic do stracenia albo innego wyjścia, żeby osiedlić się na biegunie okrucieństwa. Tak ludzie mówią ipiszą oKołymie. Innym razem mówią onajwiększym koszmarze dwudziestego wieku, najstraszniejszej, przeklętej albo najdalszej wyspie Archipelagu Gułag, jego lutym biegunie, ruskiej Golgocie, białym krematorium, arktycznym piekle, mroźnym koncłagrze bez pieców, czy też, nie przymierzając, machinie do przemysłowego mielenia mięsa ikruszenia kości.


  Awiecie, że ludzkie mięso wsmaku podobno jest takie samo jak reniferowe – bardzo delikatne, chude ilekko słodkie? Nie wiem, skąd miejscowi to wiedzą. Domyślam się, że to opinia przekazywana zpokolenia na pokolenie. Mówi się, że połowa obecnych mieszkańców Kołymy to potomkowie zeków, byłych więźniów łagrów. Drugie albo trzecie pokolenie. Zek (w radzieckich dokumentach zapisywane jako z/k) to skrót od słowa zakluczonnyj – zamknięty, więzień po prostu. Kiedy uciekali zobozów, niekiedy brali ze sobą wtajgę słabszego kolegę. To były „ucieczki zkanapką” albo „z krową”, która sama podążała za kimś, kto wreszcie ją zjadał.


  Ale wracając do mięsa: to pewnie zpowodu podobieństwa smaków miejscowe niedźwiedzie są tak piekielnie niebezpieczne. Renifery to ich przysmak, aczłowiek to dla nich renifer, który nie potrafi biegać, ofiara bez rogów, zwyczajny pierdoła, łatwa zdobycz. Raz taki miszka popróbuje człowieka isię rozsmakuje. Już mu się nie będzie chciało uganiać po górach za reniferami iłosiami, nie będzie zbierał jagód, borówek ijarzębiny, wypuszczał się na grzyby ido śmietników. Będzie trzymał się Traktu Kołymskiego, osiedli ludzkich, obozowisk poszukiwaczy złota.


  Ileż ja historii onich słyszałem! Choćby ogórniku zSusumanu, który stał na drodze, bo złapał gumę, akiedy zobaczył niedźwiedzia, zamknął się wsamochodzie. Zwierzak jak szajbus rozpruł blachę na dachu iwyciągnął swoją ofiarę jak świńską tuszonkę zpuszki. Takie niedźwiedzie nazywają szatunami. To po rosyjsku znaczy „włóczęga”, ale na Kołymie to słowo jest zarezerwowane tylko dla niedźwiedzi szaleńców, ludojadów.


  Wostatniej dekadzie najgłośniej było oszatunie, który wiele lat grasował wzdłuż Traktu Kołymskiego wGórach Wierchojańskich. Ogromny jak czołg samiec, prawdziwy potwór, żywa machina. Był znaczny, bo chodził ze stalową pętlą na szyi.


  Na Kołymie na niedźwiedzie stawiają wnyki iten nasz przed laty wpadł wtakie. Myśliwi przyszli po kilku dniach. To był ojciec idwaj jego synowie. Niedźwiedź wisiał na pętli wogromnym dole, który wyrył pazurami, walcząc desperacko owolność. Żył jeszcze. Myśliwi usiedli izapalili. Zprzyjemnością gapili się na konwulsje zwierzaka. Smakowali jego męczarnie. Potem rozpalili ognisko, postawili wkociołku wodę na herbatę, pojedli suszonej ryby. Wreszcie stary powiedział do synów, żeby podali mu karabin.


  Zkilku kroków wymierzył wkark olbrzyma istrzelił.


  Trafił wstalową pętlę, którą zwierzak przydrutowany był do drzewa. Niedźwiedź rozerwał go na strzępy, potem dopadł tego, który podał ojcu karabin. Tak został szatunem. Drugiemu chłopakowi udało się uciec.


  Wiele lat wierchojański szatun polował na ludzi, aludzie na niego. Nawet za pomocą śmigłowców.


  – Ja spotkałem go przy Ruczaju Szamana – opowiada Jura. – Wyszedłem zszoferki, żeby ze źródła nabrać wody na herbatę, ale po drodze na chwilę wlazłem na beczkę, żeby przed nocą sprawdzić, czy pokrywy dobrze zamknięte. Już chciałem skoczyć na dół, kiedy wostatniej chwili zobaczyłem, że tam na mnie czeka. Pojawił się nagle icicho jak duch. Od razu go poznałem.


  Jadę zJurą jego kamazem cysterną zUst-Nery do Chandygi. To najtrudniejszy, najbardziej odludny, najmniej uczęszczany odcinek Traktu Kołymskiego. Mój szoferak jak zawsze zatrzymuje się na noc przy Ruczaju Szamana na 1459. kilometrze Traktu wGórach Wierchojańskich.


  – Koniec kwietnia – opowiada dalej Jura inalewa do kubków wódki – wnocy temperatury spadają do kilkunastu stopni poniżej zera, aja wjednym sweterku, bez rękawic iczapki, no bo po tę wodę wyskoczyłem tylko na chwilę. Przechodzę na szoferkę izdachu próbuję sięgnąć do klamki, żeby od góry wślizgnąć się do środka, ale on tylko na to czeka, staje na tylnych łapach istara się mnie złapać. Jest ogromny, bez trudu dosięga do krawędzi dachu. Dobrze wie, że wcześniej czy później będę musiał zejść.


  Jura znajduje wkieszeni zapalniczkę, podpala plastykową butelkę na wodę, ale ten niedźwiedź nie boi się nawet ognia.


  Prawdziwy diabeł, nie zwierzak! Dopiero zbudził się zzimowego snu, jest więc wściekle głodny. Całą noc krąży wokół ciężarówki iczeka, aż człowiek zamarznie ispadnie wjego łapy. Ma czas, bo na tym odcinku Traktu pojawia się najwyżej kilka samochodów na dobę, ale na pewno nie wnocy.


  Dziesięć godzin Jura skacze po dachu swojego kamaza, robi przysiady, pompki, boksuje się zcieniem, ale wreszcie opada zsił izasypia na mrozie. Od śmierci ratuje go przeraźliwy ryk klaksonu. Widzi potężną ciężarówkę KrAZ, której kierowca próbuje rozjechać niedźwiedzia, ale drapieżnik jest zwinniejszy. Unika zgrabnie zderzaka, więc wybawca zestawia samochody burtami, aJurij przez jego dach wślizguje się do ciepłej szoferki. Samochód całą noc stał zwłączonym silnikiem.


  – Ale ręce odmroziłem – mówi idaje mi pustą butelkę. – Na mrozie zawsze zaczynają boleć.


  – Jeśli myślisz, że pójdę po wodę, to jesteś wbłędzie.


  – Daj spokój! Dwa lata temu podobno go odstrzelili. Mówią, że trzynaście osób miał na sumieniu.


  


  Każdego wieczoru mojej podróży prowadzę Dziennik kołymski, który razem ze zdjęciami wskróconej formie staram się wysyłać codziennie na portal Wyborcza.pl. Jest tam do dzisiaj, trzeba tylko powiedzieć komputerowi, że chodzi oDziennik kołymski. Cofnijmy się zatem cztery tygodnie, jak Pan Bóg przykazał, do początku podróży, do soboty 18 września 2010 roku.
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  Magadan. Połowa września. Na wzgórzach wokół miasta już leży śnieg


  Dzień I

  Magadan nad Morzem Ochockim


  


  To stolica Kołymy, októrej jest już wpierwszym akapicie Archipelagu Gułag, fundamentalnej księdze Aleksandra Sołżenicyna. Ale umnie nie będzie oGułagu, obozach, więźniach, głodzie, śmierci, torturach.


  ZMagadanu mam ruszyć na Trakt Kołymski, czasem zwany Magistralą Kołymską, awrosyjskim atlasie samochodowym – federalną drogą Kołyma. Miejscowi najczęściej mówią jednak krótko – Trasa. To jedyna droga na tym ogromnym terytorium, równym – przed licznymi zmianami administracyjnymi – trzeciej części całej Europy. Innymi słowy, to osiem ipół Polski itylko 2025 kilometrów drogi (z kilkoma małymi odgałęzieniami), która łączy Magadan zmiastem Jakuck wJakucji.


  Chcę przebyć tę drogę. To całkowicie niedostępny, dziki, albo raczej zdziczały kraj (trochę jak nasze Bieszczady po drugiej wojnie), zsiedzibami ludzkimi co kilkadziesiąt, aczasem kilkaset kilometrów.


  Góry. One martwią mnie najbardziej. Bo całkiem białe. Zokien samolotu, którym przylatuję zMoskwy, widzę, że dalej od morza, wgłębi Kołymy regularna zima. Przychodzi wcześniej tego roku. To źle. Bardzo niedobrze! Powinna poczekać jeszcze parę tygodni. Może być wielki problem na przełęczach irzekach, bo wiele trzeba pokonać wbród ina promach. Kiedy woda zaczyna zamarzać, wali kra, promy przestają chodzić itrzeba czekać prawie do grudnia, żeby jechać dalej zimnikami, po lodzie.


  Jedyny sposób pokonania tej trasy to autostop. Jazda solidnymi ale topornymi ciężarówkami rosyjskiej produkcji: kamazami, uralami ikrazami, zwanymi potocznie błotochodami. Białoruskie liazy też się tu sprawdzają.


  Starzy ludzie mówią, że ta droga to najdłuższy cmentarz świata. Policzyłem, że gdyby wszystkie ofiary kołymskich łagrów epoki Stalina położyć jedna za drugą, toby się na niej nie zmieściły.


  Policzmy jeszcze raz. 2025 kilometrów to ponad dwa miliony metrów. Dzieląc przez metr iosiemdziesiąt centymetrów, wychodzi milion sto tysięcy chłopa. Idziewczyn. Że wtedy ludzie tacy nie rośli? Zależy kto. Łotysze, Estończycy jak na tamte czasy to chłopy jak byki, Japończycy, Kałmucy, Tatarzy, ikobiety – dużo niżsi. Nawet gdybym dzielił przez metr isiedemdziesiąt centymetrów, ta liczba zmieniłaby się dopiero wdrugim miejscu po przecinku. Kołyma itak zabrała pewnie więcej niż milion sto czy dwieście tysięcy istnień ludzkich.


  Rzecz wtym, że nikt nie wie ile. Gdyby zrachować wszystkie morskie transporty zludźmi od wiosny 1932 do lata 1956 roku, wyszłoby nam, że na Kołymę przywieziono ponad dwa miliony więźniów.


  Profesor Dawid Semionowicz Rajzman, szef katedry nauk humanistycznych Magadańskiego Instytutu Ekonomii, przez okno swojego gabinetu na ulicy Proletariackiej, na ukos przez skrzyżowanie zprospektem Lenina pokazuje dawny areszt śledczy NKWD zamieniony na archiwum bezpieki. Akta więźniów leżą tam jak oni kiedyś – wcelach, na piętrowych zekowskich narach (pryczach). Potem profesor kieruje palec bardziej na północ ipokazuje wielkie rondo za rzeczką Magadanką zprzystankiem autobusowym onazwie 31. Kwartał, gdzie od 1940 roku był obóz tranzytowy dla trzech tysięcy polskich żołnierzy wziętych do sowieckiej niewoli rok wcześniej. Stąd grupami byli wysyłani do różnych docelowych łagrów, głównie przy kopalniach złota na całej Kołymie.


  Ile więc było tych ofiar? Anne Applebaum, arcyskrupulatna dziennikarka „Washington Post”, wswojej książce Gułag (Gułag albo GUŁag to skrót od Gławnoje Uprawlenije Isprawitielno-Trudowych Łagieriej iKołonij – Zarząd Główny Poprawczych Obozów Pracy), za którą w2004 roku dostała nagrodę Pulitzera, pisze o28,7 milionach przymusowych robotników wZwiązku Radzieckim, zktórych według dostępnych już dziś, ale, jej zdaniem, bardzo, bardzo niekompletnych archiwaliów, 2749163 oddało życie. Ztego by wynikało, że „współczynnik śmiertelności” włagrach wynosił dziesięć procent.


  Tak zwana „pojemność” 160 obozów Kołymy to dwieście tysięcy ludzi (tyle jednorazowo mogło wnich przebywać). To byli ludzie, których władza radziecka wysłała na daleką Północ na zatracenie ijuż nigdy nie chciała ich oglądać. Mieli tam wyginąć. Pierwszą zimę z1932 na 1933 rok przeżył co piąty łagiernik. Komu kończył się wyrok, pod byle pretekstem dostawał następny iwracał wzaboj, na wyrobisko, na przodek wswojej kopalni złota albo zostawał przesiedziałym, czyli więźniem, który po odsiedzeniu swojego terminu, swojej pajdy nie był zwalniany złagru na przykład aż do końca wojny, chociaż nie było nawet jednego ekonomicznego powodu, żeby tam był. Każdą wykonywaną przez więźniów pracę ludzie wolni mogli wykonać taniej ilepiej. Osobliwe, że po rosyjsku słowo „zaboj” znaczy także – „ubój” (w sensie bydła, trzody chlewnej). Tak oto NKWD starało się połączyć ze sobą dwa sprzeczne zamierzenia: jak największego wydobycia złota zjak najszybszą eksterminacją ludzi uznanych przez bolszewików za wrogów.


  Generał Władysław Anders wksiążce Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia zlat 1939-1946 pisze, że według jego ustaleń wlatach 1940-1941 na Kołymę trafiło ponad dziesięć tysięcy polskich obywateli. Wśród nich bez wątpienia były owe trzy tysiące jeńców wojennych, októrych wspominał profesor Dawid Rajzman zMagadanu. Kiedy generał tworzył swoją armię, Rosjanie zwolnili zkołymskich łagrów 583 osoby. Tylu Polakom udało się tam przeżyć dwa lata, dwie straszne zimy zlat 1941 i1942. Wśród nich był Ryszard Kaczorowski, ostatni prezydent Rzeczypospolitej Polskiej na uchodźstwie.


  Najbardziej według mnie wiarygodny wskaźnik stopy śmiertelności na Kołymie to jedyna 171-osobowa grupa byłych łagierników, która dotarła stamtąd do tworzącej się polskiej armii. To byli pozostali przy życiu polscy żołnierze zkampanii wrześniowej. Prawie wszyscy mieli amputowane po odmrożeniach palce urąk inóg. Oto najprawdziwszy wskaźnik śmiertelności! 171 osób ztrzech tysięcy! 88,6 procent.


  


  Ale otym wmoich opowieściach nie będzie prawie nic! Otamtych czasach. Jeśli pójdę do tych ostatnich, co żyją, to zchytrości, by tego nie stracić, bo to ostatnia chwila, żeby zapisać, co było im dane przeżyć, doświadczyć. Bo to ludzie wyjątkowi – oni widzieli dno życia, włagrze przeszli granicę, poza którą rozpada się wszelka dusza. Ale najbardziej będę chciał usłyszeć, co było później, jak ztakim doświadczeniem żyć. Jak oni żyli?
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  Weselisko objeżdża miasto. Przystanek na rondzie, gdzie od 1940 roku był łagier dla trzech tysięcy polskich jeńców wojennych. Przeżyło stu siedemdziesięciu jeden żołnierzy


  Jadę na Kołymę, żeby zobaczyć, jak się żyje wtakim miejscu, na takim cmentarzu. Najdłuższym. Można się tu kochać, śmiać, krzyczeć zradości? Ajak tu się płacze, płodzi iwychowuje dzieci, zarabia, pije wódkę, umiera? Otym chcę pisać. Iotym, co tu jedzą, jak płuczą złoto, pieką chleb, modlą się, leczą, marzą, walczą, tłuką po mordach… Gdy ląduję, waeroporcie pod Magadanem czytam wielki napis: WITAJCIE NA KOŁYMIE – WZŁOTYM SERCU ROSJI.


  Sasza alpinista – drzwi do lasu


  


  Opowieść oKołymie muszę zacząć od Saszy Szafranowa, który mieszka na placu Komsomolskim znieczynną wieżą telewizyjną, bo to miejsce, od którego liczone są odległości na Trakcie Kołymskim, aja chcę go przebyć. To sam środek Magadanu. Zatem pierwsze kilometry Traktu to prospekt Lenina, zbiegająca zplacu reprezentacyjna, główna ulica miasta, która za rzeczką Magadanką zmienia nazwę na Kołymskoje szosse, by za rogatkami być już Traktem Kołymskim.


  Sasza więc, znakomity miejscowy fotograf, malarz ialpinista razem zżoną, dwiema dorosłymi córkami itrzema szkockimi terierami od piętnastu lat mieszka na zerowym kilometrze tej liczącej ponad dwa tysiące kilometrów drogi. Pozostałe trzydzieści pięć lat życia spędził wgłębi Kołymy, na 626. kilometrze wmiasteczku Susuman wGórach Czerskiego.


  – Tam jest wielkie jezioro Małyk wkształcie bumerangu – opowiada Sasza. – Odkąd pamiętam, na jego brzegach żył dziadek Naumow. Był otszelnikiem, jednym ztych, którzy wybrali samotne życie zdala od ludzi. Szczególnie dużo zrobiło się ich, kiedy od 1953 roku zaczęli wypuszczać złagrów. Wielu zeków nie wracało do domów, bo nikt tam na nich po latach nie czekał. Inni zaszyli się wtajdze ze wstydu, zrozpaczy albo ze strachu. Wzonie (łagrze) narobili sobie wrogów ibali się ożycie. Dziadek Naumow był jednym znich. Ponad pięćdziesiąt lat żył nad tym jeziorem inigdy się stamtąd nie ruszał. Nawet do lekarza. Mówił, że był obozowym pisarzem iże sam skazał siebie na samotność. Chciał odkupić winy. Wszyscy wiedzieli, że był stukaczem, suką. Donosił na kolegów. Ipięknie kaligrafował.


  – Co to ma do rzeczy? – pytam.


  – Nic. Chcę ci powiedzieć, że miał ponad osiemdziesiąt lat, na kartce żadnej linii, apisał równiutko linijka pod linijką, wiersz pod wierszem, ito bez okularów. Pisał wiersze. Zwyczajne, rymowane, onielekkim, samotnym życiu wtajdze. Zawsze kiedy szedłem wgóry, zachodziłem do niego. Przynosiłem kaszę, sól, zapałki, naboje, on parzył herbatę.


  Dziadek Naumow miał tuzin psów, wtym jednego na trzech łapach. Pies stracił łapę wsidłach, które jego pan stawiał na zające ilisy. Wszystkie jego psy to były łajki, bardzo mądre zwierzaki. Łajki żyją na całej Syberii, ale różnią się nieco wyglądem. Łajki Ewenków są duże ibardzo silne, te hodowane przez Jakutów są mniejsze, ale ostre, kąśliwe inieprawdopodobnie odporne, wytrzymałe. Całą jakucką zimę, zatem mrozy po pięćdziesiąt, sześćdziesiąt, siedemdziesiąt stopni spędzają pod gołym niebem, anajlepsze rękawice Jakuci robią zich futra.


  Sasza ostatni raz widział się zdziadkiem Naumowem na jesieni 2009 roku. Na ścianie jego chaty przybita była deska zkomunikatem, żeby nie zakopywać go wziemi, kiedy umrze, tylko spalić zcałym dobytkiem wchałupie. Dziadek mówił Saszy, że nadchodzi jego ostatnia zima.


  – Wracam wiosną – opowiada Sasza – ajego chaty nie ma. Pogorzelisko. Zostały tylko zwęglone drzwi zframugą. Jakby drzwi do lasu, wtajgę, wgóry. Wędrowni myśliwi byli przede mną. Znaleźli martwego staruszka włóżku, deskę zostatnią wolą ipsa na trzech łapach, co leżał na piersiach zmarłego. Przeganiali go, aon się nie ruszał. Podłożyli ogień, aten znowu nic, chcieli wyciągać, ratować, aon na nich zkłami… Jak leżał na dziadku Naumowie, tak razem się spalili.


  – Zawsze myślałem – mówię – że te opowieści obezgranicznej wierności iwspólnej śmierci to mity.


  – Ja też. Ale byłem na pogorzelisku zaraz potem. Jeszcze dymiło. Znalazłem stary żelazny kocioł, zebrałem wnim szczątki izakopałem. Na desce napisałem: „Tutaj pochowany dziad Naumow zpsem”. Bo kości psa iczłowieka były razem.


  – Jak się nazywał ten pies?


  – Szary. Amoże Wierny. Nie pamiętam. Aprzez te drzwi, co zostały na pogorzelisku, wszyscy zaczęli przechodzić jak przez wrota świątyni. Myśliwi, geolodzy, poszukiwacze złota ija ztowarzyszami, jak idziemy na wspinaczkę, nawet drogi nadłożymy, byle tylko przejść przez nie na dobrą wróżbę.


  Pozostałe przy życiu łajki dziadka Naumowa po pogrzebie rozbiegły się po górach. Myśliwi strzelali je wiele lat, bo wyciągały zwierzęta zsideł, awzimie zbierały się wstado igrasowały jak wilki. Gorzej! Napadały na ludzi, bo się ich nie bały.


  Podobna sytuacja, ale na dużo większą skalę, miała miejsce wlatach dziewięćdziesiątych. Ludzie masowo zaczęli wyjeżdżać zKołymy, ale psy zostawiali, zwyczajnie wyganiali za próg, wtajgę. Góry zrobiły się jeszcze mniej przyjazne niż zwykle.


  – Dasz wiarę, że tam ciągle są niezdobyte szczyty? – Sasza jest zachwycony. – Nawet dwutysięczniki. Mój zespół ma na koncie siedem takich. Wiesz, co to za uczucie? Wchodzisz na szczyt, na którym nigdy nie było człowieka, isłyszysz wśrodku, że dusza ci śpiewa. Jako zdobywcy mieliśmy prawo nadawać im nazwy. Największy znaszych był Challenger. 2347 metrów nad poziomem morza, aostatnie siedemset metrów to jakby ogromny, przepiękny wahadłowiec gotowy do startu. Zdobyliśmy go w1987 roku, zaraz po tym, jak rozbił się amerykański prom kosmiczny otej nazwie. Piętnaście lat później zrobiliśmy drugie wejście na szczyt, atrzeciego do tej pory nikt nie powtórzył. Na północy, wpolarnych górach piekielnie ciężko się wspinać. Wysokość jak wwaszych Karpatach, ale brak roślinności, tlenu jak wHimalajach na pięciu tysiącach, ogromne lodowce, lawiny nawet wlecie. Pięćdziesiąt metrów pod szczytem Challengera dopadła nas purga, straszna śnieżna zamieć. Cztery dni trzymała woblodzonej ścianie, chociaż to koniec czerwca. Ani do przodu, ani się wycofać. Mówią, że alpinista zpółnocy musi mieć wzapasie entuzjazmu na trzy purgi.


  – Jedna ile może trwać? – pytam.


  – Tydzień.


  Sasza wgóry najczęściej chodzi sam, nawet na wspinaczkę. Kiedyś wybrał się na liczący 2027 metrów Mardżot, ale ku jego rozpaczy ani na krok nie odstępowała go jego ukochana łajka Jakut.


  – Idę się wspinać – mówi Sasza – aten lezie za mną inie daje się przegnać. Znika, ale za chwilę pojawia się itak bawi się ze mną ze dwadzieścia kilometrów przez całą dolinę do podnóża góry. Następnego dnia siadam przed nim, patrzę mu woczy icałkiem poważnie mówię: „Siedź na dole, nie leź dalej”, aten merda ogonem ijest cholernie rozbawiony. Idzie za mną prawie pionowym żlebem, akiedy jesteśmy już na grani, spada siedem, osiem metrów zmałej półki iklinuje się wszczelinie między dwiema skalnymi płytami. Zjeżdżam do niego na linie iprzez kilka godzin próbuję go jakoś wytaszczyć. Wszystko na nic. Nie ma innego wyjścia.


  – Co?


  – Muszę go zrzucić. Strącić wprzepaść. Przecież zdychałby tam zgłodu ipragnienia wiele dni! Wykleszczam go więc ispycham. Na północną stronę, asam schodzę zgrani na południe. Okropne zejście. Dwanaście, trzynaście godzin walki wlodowej ścianie. Wdolinie robię igloo na noc, kładę się spać, apo kilku godzinach słyszę szczekanie mojego Jakuta. Dasz wiarę? Przeżył upadek zkilkuset metrów! Potem jakimś cudem jeszcze raz wszedł na grań, zszedł zdrugiej strony imnie odnalazł. Uwielbiałem go, chociaż był humorzasty.


  Sasza chodzi wtajgę bez broni, co nie jest zbyt rozsądne, więc kiedy idzie robić zdjęcia, zabiera psa, żeby go bronił przed niedźwiedziami. Łajki świetnie sobie znimi radzą. Wyczuwają je zwielu kilometrów, wcześniej niż niedźwiedź człowieka, są od niego szybsze, zwinniejsze, piekielnie zjadliwe ihałaśliwe, czego niedźwiedzie nie cierpią.


  – Kiedyś idziemy wgóry robić jesienne zdjęcia itrafiamy na niedźwiedzi matecznik. Widzę osiemnaście sztuk wzasięgu wzroku. Wżyciu tylu naraz nie widziałem. Zebrały się przy potoku izgodnie łowią ryby, amy spokojnie, zplecakiem nad głową iduszą na ramieniu koło nich przechodzimy.


  – Co ztym plecakiem?


  – Trzeba go nieść jak najwyżej, żeby wyglądać na bardzo dużego. Niedźwiedź ma bardzo słaby wzrok, agdyby miał złe zamiary, być może przeceni wielkość isiłę człowieka izrezygnuje zataku. Na szczęście nie zwracają na nas uwagi. Amy cały dzień włóczymy się po lodowcach ipiargach, aż docieramy na piękną, zieloną halę. Ustawiam statyw, wyciągam sprzęt, wybieram żółciutki kwiatek, który będzie na pierwszym planie, mam pstryknąć… Awkadr włazi pies ikładzie się na tym kwiatku. Po prostu uwalił się ileży. Gapi się waparat. „Paszoł ty won! Swołocz!” wymyślam mu od ostatnich. Tak on wstaje iidzie. Idzie wogóle, całkowicie. Do domu.


  – Obraził się.


  – Atu noc idzie, aja jeszcze muszę przejść przez to niedźwiedzie terytorium. Bez psa to pewna śmierć. To rzucam się pędem za Jakutem idawaj przepraszać, obiecywać, że już nigdy go nie opieprzę, że dobry pies, mądra sobaka, wracaj, nie zostawiaj. Wreszcie stanął, ale nawet na mnie nie patrzy, to biegnę do niego, wyciągam suchary idawaj przekupywać. Pojedliśmy razem, posiedzieliśmy, przeprosiliśmy się iprzeprowadził mnie do domu. Tyle na Kołymie znaczy pies.


  – Co się znim stało?


  – Utonął wpowodzi. Potok Biereloch wjedną noc wyszedł zbrzegu izalał cały Susuman, gdzie wtedy mieszkaliśmy. Rodzinę cudem uratowałem na maleńkim wędkarskim pontonie. Ajego jak zwykle nie było.


  – Może nie było miejsca na pontonie? – zastanawiam się.


  – Byśmy wzięli na ręce. Gdzieś się włóczył.


  – Może jednak się uratował.


  – Niemożliwe. Inaczej by wrócił.


  Dzień II

  Armań. 52 kilometry na zachód od Magadanu


  


  To wymierająca osada rybacka, ale ja mieszkam na kamienistej plaży Morza Ochockiego wbaraku inspektora straży rybackiej. Wcale nie chciałem tu jechać, tylko prosto na północ po Trakcie Kołymskim, ale pierwszym kierowcą, który zgarnął mnie zdrogi, jest Andriej, podoficer MCzS, czyli Ministerstwa Czriezwyczajnych Sytuacij (Ministerstwa Sytuacji Nadzwyczajnych). To ratownicy, którzy pomagają wprzypadkach różnych klęsk, ludzie wmundurach zorganizowani na wojskową modłę. Tylko wsiadam do niego, od razu żałuję, bo Andriusza jest na tęgiej bani. Zwyczajnie zatacza się samochodem na drodze, ajeszcze bierze się do wyprzedzania, bo to chłopak zKaukazu, zOsetii Południowej, gorąca krew, nie będzie się ciągnął za kimś jak ślamazara, tylko atakuje. Oczywiście, jest wmundurze. Zawsze go wkłada, kiedy po pijaku wsiada do samochodu. To na wypadek milicyjnej kontroli, bo mundurowi – wiadomo – jakoś się dogadają. Andriej namawia mnie, żebym zmienił plany ijechał znim na ryby. Właśnie kończy się sezon połowu łososi imają to uczcić zprzyjaciółmi.


  Przy wjeździe do osady niezwykły obrazek: kobieta oumalowanych na karminowo ustach, wwielkich klipsach do ramion ibutach na wysokich obcasach zamiata suche krowie placki na moście. Porusza się zgracją, jakby fruwała. Itaka uradowana.


  Jest niedziela.


  


  Armań to typowa kołymska osada. Ma bardzo kruchą strukturę społeczną, która opiera się zaledwie na pięciu, sześciu rodzinach, małżeństwach zkilkorgiem dzieci igarstką krewniaków. Tylko oni zakładają interesy, kombinują, gromadzą kapitał, tworzą miejsca pracy. Prawie zawsze zaczynają od sklepików, potem zakładają wielkie gospodarstwa rolne, firmy rybackie, skupy runa leśnego, zamrażalnie… Tacy liderzy mogą zebrać wokół siebie nawet półtora, dwa tysiące ludzi, tyle, ile na początku lat dziewięćdziesiątych żyło wArmaniu.


  Wystarczy jednak, że wyjedzie jedno małżeństwo, za nimi ich dzieci, potem druga rodzina irozpoczyna się exodus. Efekt domina. Miejscowe firmy, które żyły wsymbiozie, padają jedna po drugiej, wszystko zaczyna się walić, ludzie tracą pracę, ażycie sens. Wosadzie zostają tylko pijusy, biedacy, ludzie bez energii, inicjatywy. Taki los spotkał Armań. Leży nad jednym znajzasobniejszych mórz świata, aumiera. Zdwóch tysięcy mieszkańców zostało pięciuset, dziesiątki porzuconych domów zamieniają się wruinę, amiejscowi menelicy prują znich złom idrewno na opał, chociaż wkoło tajga idrewna wbród.


  Takich osad na Kołymie są dziesiątki. Zponad pięciuset tysięcy mieszkańców, którzy żyli tutaj, kiedy w1991 roku rozpadał się Kraj Rad, zostało tylko około stu pięćdziesięciu tysięcy wpięćdziesięciu zamieszkanych siedzibach ludzkich.


  Świętujemy więc koniec sezonu wbaraku inspektora straży rybackiej. Pijemy wódkę, pożeramy góry czerwonego kawioru, który przed godziną jeszcze pływał, iuchę, rybną zupę na zimno. Gotują ją wwiadrach. Najlepsza jest wczorajsza, azwkładki najwyżej cenione są łby. Co godzinę-półtorej wychodzimy na plażę iwyciągamy sieć, wktórej zawsze jest kilka potężnych, ponadpółmetrowych ryb. To kiżucze, największe zmiejscowych łososi obrzydkich mordach zzakrzywionymi do dołu drapieżnymi dziobami, które wsierpniu iwrześniu wędrują wzdłuż morskiego brzegu do ujścia rzek, potem wnie wchodzą, by wgórnym biegu złożyć ikrę iumrzeć. Wsieci są zawsze parami, samiec isamica pełna ikry. Ważą około czterech kilogramów, zczego osiemset gramów to przepyszny czerwony kawior. Moi współbiesiadnicy nie wiedzą już, co znim robić. Zrybami też. Dzisiaj złowili trzydzieści osiem sztuk. Rekordowe mierzą ponad metr, ważą dwadzieścia kilogramów. Inspektor Nikołaj Nikołajewicz Diemczenko, który postawiony tu został do pilnowania porządku prawnego, handluje nimi na potęgę. Za kopiejki. Przy mnie sprzedaje cztery sztuki (ponad piętnaście kilogramów, wtym półtora kilograma kawioru) za dwieście rubli. Za dwadzieścia złotych! WMagadanie na bazarze za sam kawior kupiec dostanie dwa tysiące rubli (dwieście złotych).


  Poza kiżuczem wkołymskie rzeki wczerwcu wchodzi gorbusza, której kawior uważany jest za najlepszy, lipcowa kita idwa inne gatunki wmałych ilościach. Co drugi rok wędrówki są obfitsze, aco cztery lata ryb jest tak dużo, że ledwo mieszczą się wrzekach, ażby się chciało przejść po ich grzbietach na drugi brzeg. Niepowtarzalny widok.
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  Czekista Dima iWania błatnik rżną wdurnia


  Każdy może połowić tu wswoje sieci. Trzeba tylko za sto rubli (dziesięć złotych) wykupić uinspektora całodzienną licencję. Potem trzeba zapłacić sześćdziesiąt rubli (sześć złociszy) za każdą złowioną rybę. Ofiary stalinowskich represji iweterani wojny co roku dostają darmową licencję na dwadzieścia sztuk, ardzenni mieszkańcy Kołymy – Eweni, Ewenkowie, Czukcze, Jakuci, Koriacy, Jukagirzy, Itelmeni, Kamczadale iCzuwańcy, których wsumie są tylko cztery tysiące wcałym obwodzie – mogą łowić do woli. Pewnie dlatego są bardzo pożądanym towarem matrymonialnym ostatnich lat. Współmałżonek także uzyskuje prawo do nieograniczonego połowu ihandlu rybami.


  Przyrządzenie kawioru wydaje się bardzo proste. Trzeba wypatroszyć rybę, wydobyć ikrę zbłoniastego worka, wktórym się znajduje, wrzucić na dziewięć minut do wodnego roztworu soli iodcedzić. Dziewięciominutowy kawior gotowy. Jędrne ziarenka rozkosznie będą pękać na podniebieniu, aręka sama szukać kieliszka. Kawior ośmiominutowy jest kleisty izbyt miękki, dziesięciominutowy – zbyt słony. Tajemnica jego przyrządzenia tkwi wroztworze. Ma być prawie nasycony. Owo „prawie” ma wielkie znaczenie. Roztwór ma być taki, by surowe jajko ledwo wnim pływało.


  Przed lat poznałem wPetersburgu człowieka, który w1986 roku brał udział wusuwaniu skutków katastrofy welektrowni atomowej wCzarnobylu. Ratownicy karmieni byli głównie czerwonym kawiorem zMorza Ochockiego, który zwozili do nich tonami, apojeni czerwonym winem zGruzji iMołdawii. Mój znajomy jest przekonany, że ta dieta uratowała mu życie.
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    	Dzień XXVI Ust-Nera. 1007. kilometr Traktu Kołymskiego


    	Dzień XXVII Ust-Nera. 1007. kilometr Traktu Kołymskiego


    	Dzień XXVIII Ruczaj Szamana. 1459. kilometr Traktu Kołymskiego


    	Dzień XXIX Chandyga. 1605. kilometr Traktu Kołymskiego


    	Dzień XXX Czerkioch. 1781. kilometr Traktu Kołymskiego


    	Część III Syndrom towarzysza podróży


    	Dzień XXXI Czierkioch. 1781. kilometr Traktu Kołymskiego


    	Dzień XXXII Czurapcza. 1831. kilometr Traktu Kołymskiego


    	Dzień XXXIII. Czurapcza. 1831. kilometr Traktu Kołymskiego


    	Dzień XXXIV Jakuck. 2025. kilometr Traktu Kołymskiego


    	Dzień XXXV Jakuck. 2025. kilometr Traktu Kołymskiego


    	Dzień XXXVI Jakuck. 2025. kilometr Traktu Kołymskiego
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