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  Pełen literackich smaczków hołd dla klasycznej powieści detektywistycznej– idla wszystkich, którzy się nią fascynują.


  KSIĄŻKA NOMINOWANA DO NAGRODY CWA GOLD DAGGER 2021.


  Śmierć starszej pani, która zapomniała wziąć leki, nie powinna budzić podejrzeń. Inie budzi. Wkażdym razie detektyw Harbinder Kaur nie znajduje nic niezwykłego wzgłoszeniu opiekunki zmarłej Peggy Smith… Dopóki nie dowiaduje się, że wbibliotece staruszki znajduje się kolekcja zadedykowanych jej kryminałów. Iwiększość znich zawiera tajemnicze podziękowania dla Peggy za pomoc wwymyśleniu intrygi.


  Okazuje się, że zmarła kobieta była konsultantką do spraw zabójstw– miała nawet swoją wizytówkę. Na zlecenie poczytnych pisarzy opracowywała efektowne scenariusze śmierci inajwyraźniej omordowaniu wiedziała więcej niż ktokolwiek inny.


  Kiedy do mieszkania Peggy wdziera się uzbrojony, zamaskowany napastnik ikradnie niczym niewyróżniającą się starą książkę, jeden ze współpracujących znią autorów zostaje znaleziony martwy, aśmiercią staruszki zaczynają się interesować jej znajomi– mający też własne sekrety– Harbinder już wie, że ostatni scenariusz zbrodni, do którego przyłożyła rękę Peggy, nie został jeszcze ukończony…


  ELLY GRIFFITHS


  Tak naprawdę nazywa się Domenica de Rosa izanim stała się jedną znajbardziej znanych brytyjskich autorek kryminałów, pracowała jako bibliotekarka, dziennikarka iredaktorka prowadząca wwydawnictwie HarperCollins, gdzie zajmowała się literaturą dziecięcą. Pod prawdziwym nazwiskiem opublikowała cztery powieści zakcją osadzoną we Włoszech.


  Sukces odniosła jednak dopiero jako Elly Griffiths, autorka bestsellerowego cyklu kryminałów zarcheolożką doktor Ruth Galloway. Jest laureatką przyznawanej przez Stowarzyszenie Autorów Powieści Kryminalnych nagrody CWA Dagger in the Library, była też kilkakrotnie nominowana do nagrody głównej tego konkursu, CWA Gold Dagger.


  Puste jest piekło, pierwsza część cyklu jej powieści zdetektyw Harbinder Kaur, zdobyła cenioną amerykańską Edgar Allan Poe Award.


  Elly ma dwójkę dorosłych dzieci imieszka wpobliżu Brighton zmężem archeologiem.
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  Rebecce Carter


  Jowiszu igwiazdy moje, dzięki wam! Ale jest, widzę, jeszcze postscriptum.


  William Shakespeare, Wieczór trzech króli, przekład Leona Ulricha


  Czy nie odczuwa pan niemiłego ucisku wdołku, sir? Iprzykrego pulsowania wskroniach? (…) Ja nazywam [tę chorobę] gorączką detektywistyczną.


  Wilkie Collins, Księżycowy kamień, przekład Jerzego Łozińskiego


  Prolog


  Ci dwaj mężczyźni stoją tam już od osiemnastu minut. Peggy obserwuje ich, patrząc na stoper. Zaparkowali przy nadmorskim bulwarze, tuż przed kawiarnią Benedicta. Biały ford fiesta. Nie widzi rejestracji, co jest irytujące, ale przykłada do oczu lornetkę iwtedy dostrzega wgniecenie przy drzwiach. Jeśli samochód jest wypożyczony, firma to zauważy. Peggy notuje to spostrzeżenie wswojej Księdze dochodzeniowej, która– zmuszlami iłodziami rybackimi wpastelowych kolorach na okładce– nosi przemyślnie mylący tytuł Dziennik pani znad morza.


  Ci mężczyźni wydają jej się podejrzani zkilku powodów. Przede wszystkim wShoreham-by-Sea sprawiają wrażenie obcych. Czasami, dla zabawy iżeby ćwiczyć dar obserwacji, Peggy zapisuje, kto przeszedł pod jej oknem.


  Poniedziałek, 3 września 2018, godz. 10–11


  7 emerytów: 2 pary, 3 singli


  1 mężczyzna na rolkach, po trzydziestce (za stary)


  4 singli zpsami: 2 zborder collie, 1 zmopsem, 1 zjakimś pudlowatym


  (nb. ludzie zawsze zapamiętują psy)


  kobieta, po trzydziestce, elegancko ubrana, rozmawia przez telefon


  mężczyzna, po sześćdziesiątce, zczarnym workiem na śmieci, prawdopodobnie bezdomny


  4 rowerzystów


  2 biegaczy: 1 wdobrej formie, 1 na skraju wyczerpania


  1 monocyklista (prawdopodobnie zBrighton)


  Ci dwaj za oknem nie pasują do tego schematu. Nie są na rowerach, nie biegają ani nie spacerują zpsem. To nie emeryci. Obaj przed czterdziestką, krótko ostrzyżeni, mają na sobie dżinsy ikurtki, jeden niebieską, drugi szarą. Jak młodzi na nie mówią? Bomberki? To jedna zmniej trafionych nazw, jakie słyszała. Mężczyźni wydają się podobni do siebie zpowodu ubrania, ale Peggy nie sądzi, żeby byli spokrewnieni. Jeden ma znacznie ciemniejszą karnację iinną budowę ciała, jest raczej krępy niż żylasty. Nie są też chyba parą. Nie dotykają się ani nie patrzą na siebie. Nie śmieją się ani nie kłócą– ajest to zachowanie, po którym najłatwiej rozpoznać parę. Tylko stoją, może na coś czekają. Od czasu do czasu ten wniebieskiej kurtce spogląda wstronę okna Peggy, ale ona jest schowana za zasłoną: umie wtapiać się wtło. Jak wszyscy starzy ludzie.


  Początkowo myślała, że przyjechali do kawiarni Benedicta, która jest naprawdę warta polecenia, ale nie idą wkierunku Shack. Są jakby spięci– to wzbudziło jej czujność– iobaj stoją odwróceni plecami do morza. Kto przyjeżdża na plażę wShoreham inawet nie spojrzy na lśniące fale, które tego dnia wyglądają pięknie, zjachtami imewami wcharakterze dodatków? Ci dwaj mężczyźni patrzą na drogę ina Seaview Court, budynek zmieszkaniami dla emerytów, gdzie we wnęce okiennej właśnie kryje się Peggy. To nie ulega wątpliwości. Na coś czekają. Tylko na co?


  Punkt jedenasta ten wniebieskiej kurtce wyjmuje zkieszeni telefon izkimś rozmawia. Drugi, wszarej kurtce, zerka na zegarek, tak duży, że można zobaczyć go przez lornetkę nawet zodległości stu metrów. Mężczyźni naradzają się chwilę, po czym wsiadają do samochodu. Ford fiesta wyjeżdża na drogę iPeggy wychyla się, żeby zobaczyć numer rejestracyjny.


  GY coś tam. To jedynka czy siódemka? Musi pójść do okulisty po receptę na nowe okulary. Nagle samochód zatrzymuje się tuż pod jej oknem. Peggy zpowrotem chowa się za zasłonę zluźno tkanej bawełny. Tak luźno, że całkiem dobrze wszystko przez nią widzi. Nie ma pewności, bo obraz jest trochę niewyraźny, ale wydaje jej się, że jeden zmężczyzn wychyla się przez okno samochodu irobi zdjęcie. Budynku. Potem fiesta odjeżdża.


  Jedenasta siedem.


  Rozdział 1


  Natalka: pełne zdania


  Od razu się orientuje, że coś jest nie tak. Trudno powiedzieć co– poczta leży na półokrągłym stoliku, ułożona wstaranny stosik, wmieszkaniu panuje cisza, tak że słychać tylko krzyk mew atakujących kogoś na zewnątrz, secesyjny zegar tyka spokojnie wobudowie ze stali nierdzewnej. Mimo to, nie wiadomo skąd, Natalka wie. Jakby cząsteczki zmieniły konfigurację.


  – Pani Smith?!– Woła ją także po imieniu, chociaż pani Smith nie należy do najbardziej bezpośrednich.– Peggy?!


  Żadnej odpowiedzi. Natalka otwiera drzwi do salonu. Słyszy szum, jakby działało jakieś urządzenie elektryczne, wie jednak, że pani Smith odrugiej włącza radio na operę mydlaną The Archers ipiętnaście minut później je wyłącza. Nie znosi Afternoon Drama. „Banda skupionych na sobie ludzi, którzy mówią tylko oswoim życiu. Onim albo opodróży wczasie”. Jest szósta. Pora wieczornych wizyt, żeby pomóc podopiecznym przygotować się do snu. To oczywiście strasznie wcześnie, ale Natalka musi jeszcze odwiedzić pięć innych osób, więc co ma zrobić?


  Wchodzi do pokoju. Pani Smith siedzi wfotelu przy oknie wykuszowym. Lubi patrzeć na morze inawet ma lornetkę, żeby obserwować rzadkie ptaki czy– jak podejrzewa Natalka– szpiegować przepływające statki. Tego dnia jednak niczemu się nie przypatruje. Pani Smith nie żyje. Natalka wie to, jeszcze zanim sprawdza puls izauważa na wpół otwarte usta iniewidzące oczy. Dotyka starszej pani. Chłodna, ale nie zimna. Natalka żegna się znakiem krzyża.


  – Niech spoczywa wpokoju– mamrocze iwybiera numer Care4You.


  Odbiera szefowa. Cud.


  – Patricia Creeve.


  – Pani Smith nie żyje.– Natalka przechodzi od razu do rzeczy.


  – Jesteś pewna?– pyta równie konkretnie Patricia.


  – Żadnego pulsu.


  Pod wpływem stresu Natalka często zapomina oczasownikach, przyimkach ispójnikach, omówieniu pełnymi zdaniami.


  – Już jadę– mówi Patricia.– Panie, świeć nad jej duszą.


  Dorzuca to dopiero po chwili, ale Natalka nie ma jej tego za złe. Zapowiada się długi wieczór.


  Natalka siedzi na kanapie, czekając na Patricię. Wnormalnych okolicznościach nie pozwoliłaby sobie na to, żeby siedzieć wdomu podopiecznego, chyba że ten wyraźnie chciałby pogawędzić. Peggy jednak nie należała do gadatliwych. Była zawsze uprzejma, ale wiedziała, że Natalka musi wykonać swoją pracę, ama mało czasu. Dziwnie teraz tak tkwić bezczynnie naprzeciwko niemej postaci wfotelu, ustawionym wten sposób, żeby można było podziwiać morze. Natalka wstaje ipodchodzi do okna. Widzi rozległy obszar błękitnej wody ze spienionymi falami imewy krążące na jaśniejszym od niego niebie. To obrazek jak zpocztówki, jeśli nie patrzeć wlewo, na elektrownię izłowróżbnie wyglądające trawlery orosyjskich nazwach. Nagle uświadamia sobie, że stoi plecami do zwłok. Jednocześnie doznaje bardzo dziwnego wrażenia, że ktoś ją obserwuje. Szybko się odwraca, ale Peggy nie zmieniła pozycji. Jasne, że nie, upomina samą siebie Natalka. Peggy umarła. Nie zacznie tańczyć mazurka. Piętro niżej drzwi się otwierają, apotem zamykają. Ktoś idzie ciężkim krokiem po schodach iwpokoju pojawia się Patricia. Natalka nie przekręciła klucza wzamku.


  Wskazuje fotel pod oknem iPatricia podchodzi do niego. Ujmuje rękę Peggy zzawodowym spokojem, ale woczach ma smutek.


  – Odeszła– mówi.


  „Odeszła”. To określenie, którego Natalka nigdy tak naprawdę nie rozumiała. Brzmi nierealne, ulotnie, jakby coś istniało tylko przez chwilę. Było iodeszło. Aprzecież śmierć jest wieczna.


  – Czy wezwałaś pogotowie?– pyta Patricia.


  – Nie– odpowiada Natalka.– To znaczy, od razu widziałam, że nie żyje. Jak myślisz, co to mogło być? Zawał?


  – Pewnie tak. Ile miała lat?


  – Dziewięćdziesiąt. Szczyciła się tym. Urządziliśmy jej małe przyjęcie urodzinowe wkawiarni Benedicta.


  – Była wdobrej formie jak na swój wiek– zauważa Patricia.


  – Obok fotela leżą pigułki– mówi Natalka.– Może zapomniała je zażyć.


  – Niewykluczone, ale prawdopodobnie odeszła we śnie. To dobra śmierć– dodaje Patricia iłagodnie poklepuje Natalkę po ramieniu.


  – Wiem.


  – Zadzwonię do zakładu pogrzebowego. Przyślą samochód.


  Ma numer wsystemie szybkiego wybierania. No oczywiście. Podczas gdy Patricia rozmawia przez telefon, Natalka jeszcze raz podchodzi do zmarłej– do Peggy. Minęło zaledwie piętnaście minut, aona już się zmieniła. To nie Peggy; można by pomyśleć, że fotel zajmuje niezwykle realistyczna figura starej kobiety. Jej skóra jest jakby zwosku, azłożone na kolanach dłonie wyglądają niczym uformowane przez rzeźbiarza. Kto często malował ręce złączone do modlitwy? Dürer? Patricia zamknęła Peggy oczy iNatalka czuje ulgę.


  – Niech spoczywa wpokoju– mówi ponownie.


  – Powinnaś iść do domu, Natalko– odzywa się Patricia.– To musiał być dla ciebie okropny szok. Jutro rano też weź sobie wolne.


  Co za gest ze strony szefowej. WCare4You wciąż brakuje opiekunów iod Natalki oczekuje się, że będzie brała dodatkowe zmiany. Myśl, że nie musi jutro wcześnie wstać, jest wręcz upajająca.


  – Zawiadomiłaś rodzinę?– pyta.– Chyba miała syna.


  – Zaraz sprawdzę– mówi Patricia ibierze zpółokrągłego stolika kartę Peggy.


  Wszyscy klienci mają takie karty: opiekunowie notują wnich datę, czas iprzebieg każdej wizyty. Toaleta, posiłek podany, wszystko wporządku.


  – O, mam– mówi Patricia.– Najbliższy krewny: syn, Nigel Smith. Jest numer telefonu komórkowego.


  Dzwoni, aNatalka znów odwraca się do Peggy. Wygląda pogodnie– tak powie szefowa Nigelowi. Odeszła wspokoju. Na podłokietniku fotela leży otwarta książka. Morderstwo wwieżowcu Dexa Challonera. Na stoliku spoczywa lornetka. Są tam też długopis, rozwiązana krzyżówka ipudełko na leki, takie zdniami tygodnia. Icoś jeszcze: kartonik, ledwie wystający spod krzyżówki. Natalka go wyciąga. To wizytówka, służbowa, zczarnym ozdobnym krojem pisma:


  Pani M. Smith. Konsultantka do spraw zabójstw.


  Rozdział 2


  Harbinder: Panda Pop


  Detektyw sierżant Harbinder Kaur pracuje do późna. Nie ma nic przeciwko temu. Jeśli wróciłaby do domu, matka znów zaczęłaby ją przekonywać do aplikacji randkowych („To najnowszy trend. Jest nawet specjalna grupa What’s Up dla sikhów”), aojciec rozprawiałby opolityce. Atu przynajmniej jest spokój. Nie ma Neila– detektywa sierżanta Neila Winstona, jej partnera– który zmiatałby wyimaginowane okruchy ze swojego biurka iwykonywał te irytujące ćwiczenia na biceps, jakby każda sekunda spędzona poza siłownią była czasem straconym. Inie ma Donny, jej szefowej, detektyw inspektor Donny Brice, która przyszłaby zzakupami na cały tydzień inarzekała na ceny pringlesów. Biuro wydziału zabójstw, gdy jest puste, wydaje się uporządkowane iłatwe do prowadzenia. Harbinder kończy sporządzać dokumentację iwduchu przyznaje sobie złotą gwiazdę. „Najlepsza sikhijska detektyw lesbijka wWest Sussex”– icóż, jedyna. Ale co tam, złota gwiazda to złota gwiazda. Co może jeszcze zrobić? Umyć kubki po kawie? Podlać więdnącą zielistkę? Zadzwonić do Clare ipoznać najnowsze plotki ze świata heteryków? Wejść na Twittera ipoczuć obrzydzenie do świata? Zagrać wPanda Pop? To ostatnie wydaje się najlepszym sposobem na wykorzystanie czasu. Już wyjmuje smartfona ima kliknąć wikonę gry, gdy słyszy głos zinterkomu.


  – Na dole jest jakaś pani do ciebie. Mówi, że chce coś zgłosić.


  – Naprawdę?– To może być nawet ciekawe.– Już schodzę.


  Kobieta, która czeka wrecepcji, wśród starych numerów „Police Monthly”, budzi zaskoczenie Harbinder. Przede wszystkim jest młoda. Ma blond włosy związane wkoński ogon. Ikiedy się odzywa, nie ulega wątpliwości, że angielski nie jest jej ojczystym językiem. Mówi płynnie, ale ma lekki, intrygujący akcent. Nieczęsto się zdarza, żeby młode cudzoziemki przychodziły na policję wShoreham-by-Sea.


  – Nazywam się Natalka Kolisnyk– zaczyna kobieta.– Nie wiem, czy dobrze zrobiłam, że przyszłam.


  – Proszę do mojego gabinetu– odpowiada Harbinder.– Porozmawiamy.


  Prowadzi Natalkę do pokoju Donny. Żałuje, że powiedziała onim „mój”, gdy widzi, jaki panuje tu bałagan. Do tego jeszcze Donna powiesiła na ścianie jeden ztych pretensjonalnych kalendarzy zniemowlętami wdoniczkach. Natalka siada na krześle dla gości iinformuje Harbinder, że ma dwadzieścia siedem lat ipracuje jako opiekunka wfirmie Care4You wShoreham.


  – Na umowie śmieciowej– dodaje, krzywiąc się.– Żadnych dodatkowych świadczeń, zwrotów kosztów podróży.


  Harbinder kiwa głową. WShoreham jest dużo starszych osób, wiele znich potrzebuje opieki domowej. Nic dziwnego, że ludzie, którzy ją świadczą, dostają małe wynagrodzenie inie mają żadnych przywilejów. Natalka jednak nie sprawia wrażenia kogoś żyjącego na granicy ubóstwa. Jest ubrana całkiem zwyczajnie, wdżinsy ibiałą koszulkę, ale ma drogie sneakersy marki Allbirds. Harbinder zawsze zwraca uwagę na buty.


  – Miałam jedną podopieczną wSeaview Court– mówi dalej Natalka, rozglądając się po pokoju znieukrywanym zainteresowaniem.


  Harbinder ma nadzieję, że dziewczyna nie zauważy dzieci wdoniczkach. Zna Seaview Court, zmieszkaniami dla starszych osób, nad samym morzem, zwidokiem na plażę.


  – Nazywała się Peggy Smith– ciągnie Natalka.– Zmarła dwa dni temu. To bardzo smutne, ale nie było wielkim zaskoczeniem. Miała dziewięćdziesiąt lat. Mogła umrzeć wkażdej chwili. Ale dziś pomagałam uprzątnąć jej rzeczy. Jutro przyjeżdża syn Peggy ichce, żeby wszystko zostało spakowane do pudeł. Zamierza szybko sprzedać mieszkanie. Taki typ człowieka.


  Harbinder znowu kiwa głową. Wie, ojaki typ chodzi.


  – Ten syn, Nigel, poprosił mnie, żebym zaczęła od książek. Pani Smith miała ich dużo, bardzo dużo. Wszystkie ozbrodniach.


  – Kryminały?


  – Tak. No wie pani, mężczyzna zabija kobietę. Albo kobieta zabija mężczyznę. Czasami tak się zdarza. Chociaż niezbyt często.– Natalka uśmiecha się, odsłaniając piękne zęby, białe irówne.– Ina końcu detektyw demaskuje sprawcę.


  – Mhm, wnormalnym życiu też tak to wygląda– kwituje zprzekąsem Harbinder.– Zawsze.


  – No więc wkładałam te książki do pudeł, ale mnie to znudziło izaczęłam je podczytywać. Iwtedy coś zauważyłam.


  – Co takiego?– pyta Harbinder.


  Natalka najwyraźniej nie ma zamiaru się streszczać, ale Harbinder jest dzisiaj wyrozumiała.


  – Wszystkie zostały napisane dla niej. Dla pani Smith.


  – Chyba napisane przez nią?


  – Nie.– Dziewczyna pstryka palcami, usiłując przypomnieć sobie słowo.– Dla niej. Dla pani Smith, bez której…


  – Czyli są jej dedykowane?


  – Właśnie! Dedykowane. Wszystkie te kryminały są jej dedykowane. Czy to nie dziwne?


  – Chyba tak. Są autorstwa różnych ludzi?


  – Tak, wielu różnych ludzi. Ale głównie Dexa Challonera. Jest znany. Wygooglowałam go.


  Harbinder słyszała oDexie Challonerze. To mieszkający wokolicy autor ijego książki można znaleźć wkażdej księgarni hrabstwa. Ich głównym bohaterem jest Tod France, prywatny detektyw, niepodobny do żadnego ztych, których Harbinder dotąd spotkała.


  – Iwszystkie są dedykowane pani Smith?


  – Niektóre. Awinnych zostaje wymieniona na końcu, rozumie pani.


  – Wpodziękowaniach?


  – Tak. Są tam zwykle wyrazy wdzięczności dla mamy itaty. Dla wydawcy. Idla pani Smith.


  – Ciekawe dlaczego.


  – Wiem dlaczego– oznajmia Natalka triumfująco.– Pani Smith jest konsultantką do spraw zabójstw. Znalazłam uniej to. Leżało na stoliku obok fotela. Fotela, wktórym zmarła– dodaje zniepotrzebną lubością.


  Kładzie przed Harbinder biały kartonik. Irzeczywiście widnieje na nim gotykiem: Pani M. Smith. Konsultantka do spraw zabójstw.


  – Konsultantka do spraw zabójstw? Co to znaczy?– pyta Harbinder.


  – Nie wiem– mówi Natalka.– Ale wydaje się to podejrzane, nie sądzi pani? Kobieta umiera iokazuje się, że była konsultantką do spraw zabójstw.


  – Zanim uznamy to za podejrzane, musimy się dowiedzieć, co tak naprawdę znaczy– stwierdza Harbinder.– Idlaczego przed nazwiskiem znajduje się inicjał M. Mówiła pani, że zmarła miała na imię Peggy.


  – Peggy to czasami zdrobnienie od Margaret– wyjaśnia Natalka.– Angielskie imiona bywają naprawdę dziwne.


  – Wiem, jestem Angielką– rzuca Harbinder, żeby dziewczyna nie sądziła po kolorze skóry, że jest inaczej.


  – Aja Ukrainką– rewanżuje się Natalka.– My też mamy dziwne imiona.


  Harbinder myśli oUkrainie iprzed oczami stają jej niepokojące obrazy: Czarnobyl, Krym, katastrofa samolotowa. Zastanawia się, czy Natalka nie jest zwiastunem równie złych wiadomości.


  – Na co zmarła Peggy Smith?– pyta.


  – Na zawał. Tak twierdzi lekarz. To ja ją znalazłam. Siedziała wfotelu przy oknie.


  – Czyli żadnych podejrzanych okoliczności?


  – Wtedy tak mi się wydawało. Mojej szefowej też. Ale teraz nie jestem taka pewna. Skąd wiadomo, co jest podejrzane, aco nie?


  – To dobre pytanie– przyznaje Harbinder.


  Myśli otej rozmowie, jadąc do domu. Na pierwszy rzut oka śmierć dziewięćdziesięcioletniej kobiety wdomowym zaciszu nie wydaje się szczególnie podejrzana. Ale może tajemnicza Natalka– tajemniczo atrakcyjna Natalka– ma rację. Może powinni wniknąć głębiej. To rzeczywiście dziwne, że otej starszej pani wspomina się wtylu książkach. Aokreślenie „konsultantka do spraw zabójstw” brzmi jakoś złowrogo. Harbinder wydaje polecenie swojemu telefonowi, żeby połączył ją zClare. Jest wtakim wieku, że rajcują ją te wszystkie wynalazki niewymagające użycia rąk. Dla jej siostrzeńców isiostrzenic to już nic szczególnego.


  – Cześć, Harbinder.– Wsamochodzie rozlega się głos Clare, pewny, lekko zniecierpliwiony.– Co tam?


  – Czy kiedykolwiek ktoś zadedykował ci książkę?


  – Co takiego?


  – Dużo czytasz. Prowadzisz zajęcia zkreatywnego pisania. Czy ktoś kiedyś wspomniał otobie wksiążce? „Dla Clare, bez której to dzieło powstałoby dwa razy szybciej”?


  Clare się śmieje.


  – Nie, nikt nigdy nie zadedykował mi książki.


  – Nawet Henry?– Chodzi ofaceta Clare, wykładowcę zCambridge.


  – Może wymienił mnie wpodziękowaniach na końcu nowej powieści.


  – Czy wydałoby ci się dziwne, gdyby komuś, całkiem zwykłej osobie, zadedykowano wiele książek iwielokrotnie oficjalnie dziękowano?


  – Jeśli nie byłaby redaktorem, to tak.


  – Czym zajmuje się redaktor?


  – Chcesz coś opublikować? Redaktor czyta złożoną wwydawnictwie książkę, poprawia błędy, czuwa nad prawidłowym zapisem nazwisk, nad zgodnością realiów zczasem akcji itak dalej. Później sprawdza to wszystko korektor. Tyle że teraz coraz częściej się zniego rezygnuje.


  Czy Peggy Smith była korektorką? To chyba możliwe. Wydaje się, że to praca dla osoby emerytowanej. Ale przecież na wizytówce nie było napisane „korektorka”. Tylko „konsultantka do spraw zabójstw”.


  – Dlaczego to wszystko cię interesuje?– pyta Clare.– Przyjedziesz? Zrobiłam makaron. Zostało całe mnóstwo.


  – Brzmi kusząco– mówi Harbinder– ale powinnam już wracać do domu. Do zobaczenia wkrótce. Pozdrów ode mnie Georgie iHerberta.


  Dochodzi dziesiąta, kiedy Harbinder parkuje samochód wpodziemnym garażu niedaleko domu rodziców. Wciąż myśli onim, że to ich dom, mimo że też tam mieszka. Czasami mówi sobie zwłaściwą dozą zgorszenia: „Harbinder Kaur miała trzydzieści sześć lat, była niezamężna iwciąż mieszkała zrodzicami”. Gdyby przeczytała to wksiążce, straciłaby całą sympatię do bohaterki. No ale nie czyta tego rodzaju książek. Izwyjątkiem krótkiego okresu, kiedy wynajmowała mieszkanie zinnymi słuchaczami szkoły policyjnej, mieszka nad sklepem od urodzenia. Pod pewnymi względami jej to odpowiada. Tak naprawdę lubi towarzystwo rodziców, poza tym fajnie mieć kogoś, kto dla ciebie gotuje iwogóle troszczy się ociebie. Są oczywiście także minusy. Jej rodzice na przykład nie wiedzą, że jest lesbijką.


  Ma nadzieję, że wdomu będzie spokój. Sklep jest zamykany odziewiątej trzydzieści, matka pewnie zostawiła dla niej coś pysznego wpiekarniku iteraz przysypia przed telewizorem. Ojciec wścieka się po obejrzeniu wieczornych wiadomości, aStarsky, ich tępawy owczarek niemiecki, chce wyjść na ostatni tego dnia spacer. Jednak idąc po schodach na górę, Harbinder słyszy głosy mówiące po pendżabsku. Onie, rodzice musieli zaprosić przyjaciół. Jak taka gościnna para ludzi mogła spłodzić córkę, która woli Panda Pop od towarzystwa innych ludzi?


  – Już idzie– mówi jej matka, Bibi, jakby pojawienie się Harbinder było ostatnim numerem wprogramie rewiowym.– Wreszcie przyszła nasza Harbinder.


  Dwie kobiety siedzące przy stole patrzą tak, jakby spodziewały się bardziej atrakcyjnego gościa specjalnego. Harbinder przypomina je sobie mgliście; widywała obie podczas swoich nieczęstych wizyt wgurdwarze.


  – Jak się masz, Harbinder?– zagaduje jedna znich. Amrit? Amarit?– Wciąż wpolicji?


  Nie, ma ochotę odpowiedzieć, noszę te kajdanki, bo się założyłam.


  – Tak– odpowiada po angielsku.– Wciąż wpolicji.


  – Harbinder jest detektywem sierżantem wwydziale dochodzeniowym– włącza się jej ojciec, Deepak.– Bardzo ciężko pracuje.


  Stoi wprogu ze Starskym iwygląda tak, jakby pragnął znowu stać się panem swojej kuchni.


  – Masz chłopaka?– pyta druga zkobiet.


  No naprawdę, co jest ztymi starszymi ludźmi? Dlaczego czują się uprawnieni, żeby zadawać takie pytania?


  – Czekam na tego jedynego– cedzi Harbinder przez zaciśnięte zęby.


  – Aile masz już lat?– pyta wścibsko Amrit.– Trzydzieści osiem? Trzydzieści dziewięć?


  – Czterdzieści sześć– rzuca Harbinder, dodając sobie dziesięć.– Dobrze wyglądam jak na swój wiek, prawda?


  – Jest dopiero po trzydziestce– pospiesznie wyjaśnia Bibi.– Jesteś głodna, Harbi? Zostawiłam ci coś dobrego.


  Harbinder najchętniej pobiegłaby na górę iod razu położyła się do łóżka, ale rzeczywiście jest głodna, amatka przyrządziła curry zkurczaka. Siada więc przy stole.


  – Odwieźć was do domu?– proponuje Deepak sąsiadkom, które patrzą na Harbinder, jakby oczekiwały od niej, że pokaże jakąś magiczną sztuczkę.


  Kobiety wstają, chociaż dość niechętnie. Nagle Harbinder uświadamia sobie, że starsze panie mogą jej się na coś przydać.


  – Czy któraś zwas zna Seaview Court?– pyta.


  – Otak– odpowiada Amrit.– To ten budynek nad samym morzem. Mieszkał tam Baljeet Singh, dopóki nie umarł.


  – Iinna starsza pani, która dożyła setki– dodaje jej przyjaciółka.– Dostała od królowej telegram zgratulacjami.


  Wszystkie te stare kobiety uwielbiają królową. Uważają, że jest bardzo indyjska.


  – Są tam mieszkania dla starszych osób, prawda?– dopytuje się Harbinder.


  – Tak, ale nie ma ochrony. Tylko tak mówią, żeby lokatorzy więcej płacili.


  – Więc budynek nie jest strzeżony?


  – Onie– włącza się druga kobieta.– Niby mają domofon, ale ludzie przez cały czas swobodnie wchodzą iwychodzą. Opiekunki, no wiecie. Każdy może się tam dostać. Nigdy bym nie pozwoliła, żeby moja matka mieszkała wtakim miejscu.


  Jej matka? To ile ta kobieta musi mieć lat?


  – Dlaczego to cię interesuje?– pyta Deepak, biorąc kluczyki do samochodu.


  – Bez szczególnego powodu– odpowiada mu córka.


  Wraca do swojego curry, asąsiadki na szczęście rozumieją aluzję iwychodzą. Harbinder nie wie, po co ojciec je odwozi. Mogłyby polecieć do domu na miotłach.


  Rozdział 3


  Benedict: uważne cappuccino


  Benedict Cole uśmiecha się, usiłując jak najuważniej spienić mleko. Naprawdę jestem szczęściarzem, mówi sobie. Mam własną kafejkę nad samym morzem, codziennie poznaję nowych ludzi, zokien widzę bezkres wody inieba. Ito przyjemność przygotowywać napoje, które smakują innym. Piecze też brownie ikruche ciastka. Zcałą pewnością jest uprzywilejowany.


  – Będziesz, koleś, robił to cappuccino przez cały dzień?


  Benedict nie przestaje się uśmiechać, choć czasami trudno jest kochać ludzi, zwłaszcza tych, którym daleko jeszcze do siedemdziesiątkipiątki, achodzą wpasiastych koszulach zpostawionym kołnierzykiem iwkaszkietach. Ten gość może nawet być wjego wieku– on sam ma trzydzieści dwa lata– imimo że używa słowa „koleś”, mówi zirytująco poprawnym akcentem.


  – Już kończę– odpowiada Benedict.


  – Bo nie mam do stracenia całego dnia– kwituje Pasiasta Koszula, chociaż trudno zgadnąć, co może mieć takiego pilnego do roboty wShoreham wśrodowe przedpołudnie.


  Poza tym koszule wpaski widuje się tu rzadko, Shoreham jest mniej snobistyczne niż Brighton iprzeważa tutaj klasa pracująca. Może Pasiasta Koszula jest pośrednikiem whandlu nieruchomościami isprzedaje apartamenty nad morzem ludziom, którzy jeszcze nie zarejestrowali tego faktu.


  Benedict stawia cappuccino na ladzie. To dzieło sztuki przygotowane zgodnie zzasadami treningu uważności: kawa zmlekiem, ale mocna, zpianką, na której widać delikatny zarys liścia.


  – Czy do tego brownie?– pyta.


  – Nie, dzięki.– Pasiasta Koszula macha kartą płatniczą.– Zbliżeniowo?


  Benedict wolałby włożyć kartę do czytnika imyśli sobie, że całe jego życie jest ostatnio wybitnie „niezbliżeniowe” albo– jeśli chce nadać swojej melancholii bardziej wzniosły ton– że to słowo dobrze charakteryzuje społeczeństwo wogóle. Wklasztorze nie zachęcano do kontaktów fizycznych, zoczywistych powodów, ale nawet wokresach milczenia komunikowano się ze sobą częściej niż– jak wynika zobserwacji Benedicta– zdarza się to ludziom wświecie zewnętrznym. No ibyła msza, chleb iwino, ciało ikrew. Katolicyzm jest bardzo korporacyjny, jeśli się zastanowić, co Benedict robi zbyt często.


  – Oczym tak dumasz?


  Benedict natychmiast się rozpromienia, bo oto jeden zjego ulubionych klientów, ktoś jak najbardziej „zbliżeniowy”, zkim można naprawdę porozmawiać. Edwin już jakiś czas temu skończył siedemdziesiąt pięć lat, ale za nic nie włożyłby kaszkietu. Latem nosi panamę, zimą trilby, aczasami– kiedy robi się naprawdę zimno– czapkę uszankę.


  – Edwin!– wykrzykuje Benedict.– Miło, że przyszedłeś. Wczoraj mi ciebie brakowało.


  Nie chce, żeby klienci czuli się winni, jeśli nie wstąpią do kawiarni, ale naprawdę zauważa, kiedy któryś ze stałych bywalców się nie pojawi. Martwi się, czy nie stało się coś złego.


  – Niestety…– Edwin zdejmuje kapelusz, dziś fedorę, którą nosi wiosną ijesienią.– Mam niedobre wiadomości.


  – Onie.


  Benedict widzi, że Edwin rzeczywiście wygląda na przybitego, ma przekrwione oczy idrżą mu ręce. Czyżby stracił członka rodziny? Czy wogóle ktoś taki mu jeszcze pozostał?


  – Chodzi oPeggy– wyjaśnia starszy pan.– Nie żyje.


  O tej porze ruch zawsze ustaje. Ponieważ nie widać nowych klientów, Benedict iEdwin siadają przy stole piknikowym przed Coffee Shack. Nad morzem też prawie nikogo nie ma, ciągnąca się kilometrami kamienista plaża jest tylko usiana kępami wodorostów. To wrzesień idzieci właśnie wróciły do szkoły, aszkoda, bo prawdziwie letnia pogoda imorze, błękitnozielone, zmałymi falami, aż zachęcają, żeby popływać.


  Benedict namawia Edwina do zjedzenia brownie, bo „jest dobre na szok”, iprzez chwilę siedzą wmilczeniu. Jego ono nie krępuje– znowu ten klasztor– ale chętnie by usłyszał, co takiego się stało.


  – Jak umarła?


  – To się stało nagle. Serce, mówią. Widziałem się wczoraj zNatalką. Porządkuje jej książki.


  – Starsza pani je uwielbiała. Droga Peggy.


  – Tak. Będzie mi brakowało naszych rozmów oliteraturze. Będzie mi brakowało wszystkiego, co miało znią związek. Tylko dzięki niej dało się żyć wtym budynku– mówi Edwin.


  On także mieszka wSeaview Court. Jest to miłe miejsce, zpięknym widokiem na morze, zgodnie znazwą, ale Edwin, który przeprowadził się tu zBrighton, zeleganckiego szeregowca wstylu regency, nie znosi go. Peggy jednak je lubiła. „Gdzie miałoby się taki widok?– mawiała.– Ani wHamptons, ani wAmalfi, ani nawet nad Bajkałem”. Często wymieniała naprawdę dziwne zakątki. Skąd je znała? Już za późno, żeby ją oto zapytać.


  – Kiedy pogrzeb?– pyta Benedict.


  Pójdzie, oczywiście. Ostatnio był na kilku pogrzebach. Zwykle odbywają się wpiątki, wjego kościele parafialnym, ichodzi na nie, jeśli ma obawy, że będzie za mało żałobników. Jak mówi przyjaciel Benedicta, Francis, teraz ojciec Francis, istnieje groźba, że stanie się to jego hobby.


  – Natalka nie wie. Nie wydaje mi się, żeby Peggy była wierząca. Mam nadzieję, że nie będzie tej okropnej kremacji.– Edwin jest katolikiem, to także łączy go zBenedictem.


  – Czy miała jakąś rodzinę?


  – Jednego syna, Nigela. Nie byli sobie szczególnie bliscy. Peggy kiedyś wrozmowie ze mną nazwała go kułakiem. Musiałem sprawdzić, co to znaczy. To zrosyjskiego. Oznacza majętnego chłopa, wroga klasowego, trzymającego zwłaścicielami ziemskimi. Cała Peggy.


  Benedict wie, co to śmierć. „Ja jestem zmartwychwstaniem iżyciem”, mówi Pan. Benedict zna ceremoniał pogrzebowy jeszcze zczasów seminaryjnych, ale także ze swoich obecnych wypraw na pogrzeby. Sądzi jednak, że Edwin, wwieku osiemdziesięciu lat, wie ośmierci więcej niż on. Kostucha, jeśli nie czeka tuż za rogiem, to niewątpliwie czyha gdzieś nieopodal.


  – Byłeś dobrym przyjacielem Peggy– mówi Benedict.


  – Dziękuję ci.– Wgłosie Edwina brzmi wzruszenie.– Mam taką nadzieję. Ona zpewnością była moją dobrą przyjaciółką. Wnaszym wieku nie zawiera się nowych przyjaźni.


  – Ztym jest trudno wkażdym wieku– zauważa Benedict.


  Benedict wychował się wArundel, malowniczym miasteczku targowym nad rzeką Arun, zzamkiem ikatedrą. Jako najmłodszy ztrojga dzieci chodził do prywatnej szkoły katolickiej, gdzie był znany jako „brat Hugo”. Wwieku osiemnastu lat oświadczył– ibyła to jedyna pamiętna rzecz, jaką kiedykolwiek zrobił– że chce zostać księdzem. Jego rodzice, żarliwi katolicy, jak niektóre dawne angielskie rodziny odmawiające udziału wnabożeństwach anglikańskich, nie spodziewali się, że jedna zich latorośli posunie się tak daleko. Uznali to wręcz za krępujące iprzesadne– jak zrobiliby to rodzice kochającej gimnastykę dziewczynki, która chciałaby zatrudnić się wcyrku. „Myślałam, że księżmi zostają tylko Irlandczycy”, rzuciła kiedyś jego matka. Ale prawda jest taka, że już nawet oni nie zostają księżmi. Szkoła katolicka, do której uczęszczał Benedict, kiedyś wypuszczała rocznie dwóch czy trzech kandydatów na księdza, aon był pierwszym od prawie dziesięciu lat. Nawet jego nauczyciele byli tym zażenowani. Ajeszcze żeby zostać zakonnikiem! Gdyby chociaż był ciężko pracującym proboszczem, który żyje wśród wiernych ichodzi po domach, by udzielać komunii obłożnie chorym. „Co będziesz robił przez cały dzień?– pytała matka.– Siedział wzamknięciu iśpiewał psalmy?”


  Benedict jednak pokochał śpiewanie psalmów ipokochał sam klasztor. Gdy mówi ludziom, że kiedyś był zakonnikiem– choć ten temat niezbyt często pojawia się wrozmowach– zakładają, że porzucił to, bo stracił wiarę, wie otym. Ale wrzeczywistości jego wiara jest równie silna jak dawniej, wręcz przerażająca. Odszedł zzakonu, ponieważ przestał być zakochany wBogu izdał sobie sprawę, że pragnie zwykłego życia, jak wszyscy śmiertelnicy. Anawet chciał się ożenić. To zabawne, wseminarium tyle się mówiło ogrzechach ciała, opoświęceniu, jakim jest rezygnacja zmałżeństwa idzieci; odnosiło się tam wrażenie, że wzewnętrznym świecie te radości są łatwo dostępne. Benedict nie sądził, że po dwóch latach od opuszczenia Świętego Bedy będzie mieszkał sam, wkawalerce, nie mając dziewczyny ani nawet widoków na nią. „Poszukaj winternecie”, radzi mu siostra, ale to przecież ma wyglądać inaczej. Powinno się poznać kogoś podczas spaceru nad morzem albo wbibliotece, gdy zwraca się książki. WShack pojawi się pewnego razu wspaniała kobieta, może trochę dziwna, lekko potargana, ipogawędzą miło owaniliowej latte, awkrótce potem będą chodzić razem na ambitne filmy iwdeszczu biegać ze śmiechem po plaży. Benedict nie chce zrezygnować ze swoich marzeń oDziwnej Dziewczynie, mimo że nigdy nie widział wShoreham nikogo nawet trochę do niej podobnego. Jedyną młodą kobietą, jaką zna, jest Natalka.


  Natalka przychodzi wpołudnie, zawsze wniebieskim fartuchu, któremu potrafi nadać niemal elegancki wygląd. Benedict dobrze ją zna, widują się prawie codziennie iwręcz mógłby ją nazwać przyjaciółką, gdyby więcej oniej wiedział. Pochodzi zUkrainy, studiowała wBournemouth ipracuje jako opiekunka starszych ludzi. Benedict wyobraża sobie, jak mówi to matce, która często go pyta, czy „kogoś poznał”. Na słowo „opiekunka” przewróciłaby oczami; chciałaby, żeby poznał prawniczkę, księgową albo nauczycielkę zpodstawówki, bo te zawody uważa za odpowiednie dla kobiety. Benedict nie widzi nic złego wpracy opiekunki– wklasztorze przecież dużo mówiło się oaktach miłosierdzia– wydaje mu się jednak dziwne, że Natalka wybrała takie zajęcie. Wiele kobiet decyduje się na nie, bo czas pracy jest ruchomy, aone mają małe dzieci albo starszych rodziców, którymi się zajmują, ale ztego, co wie, Natalki nie ograniczają żadne rodzinne obowiązki. „Z taką urodą– powiedział kiedyś Edwin– mogłaby być aktorką albo modelką”. Benedict pomyślał, że to strasznie seksistowska uwaga, ale wduchu przyznał starszemu panu rację.


  – Kawy?– pyta ją teraz.


  – Poproszę cappuccino. Na podwójnym espresso.


  – Pamiętam.


  Benedict zjeszcze większą uważnością robi dla niej kawę ipod wpływem impulsu dekoruje ją serduszkiem.


  Natalka upija łyk, nie zauważając wzorku na piance.


  – Słyszałeś oPeggy?– zagaduje.


  – Tak. Dziś rano powiedział mi Edwin. Jest bardzo przygnębiony.


  – Biedny. Chyba była jego jedyną przyjaciółką. Będziemy musieli się oniego zatroszczyć.


  Nie ma innych klientów, więc Benedict dosiada się do Natalki przy stole piknikowym.


  – Zatroszczymy się– zapewnia.– Zaproponuję mu, żeby wybrał się ze mną do kościoła.


  – Spokojnie– mityguje go Natalka.– Nie przesadzaj.


  Nawet gdy przekomarza się zBenedictem, jej angielski jest bardzo dobry.


  – Wiesz, że to ja ją znalazłam?


  – Nie wiedziałem. To musiało być okropne przeżycie.


  – Tak. Byłam wszoku.– Natalka przerywa na chwilę, po czym mówi dalej:– Początkowo myślałam, że to smutne, ale… no wiesz, normalne. Peggy miała dusznicę ibrała na nią leki. Leżały obok fotela, wktórym zmarła. Później jednak doszłam do wniosku, że coś jest nie tak.


  – Nie tak?


  – Właśnie. Widziałem Peggy tamtego ranka imiała się dobrze. Mimo swojego wieku pływała ichodziła na spacery. Nigdy nie korzystała zwindy wbudynku.


  – Ale miała już dziewięćdziesiątkę.


  – Sądzisz, że nie można zamordować dziewięćdziesięciolatki?


  – Zamordować?– Benedict wypowiada to słowo zbyt głośno, aż mewy na dachu Shack śmieją się zniego.


  – Nie mam pewności. Ale kiedy porządkowałam jej książki, znalazłam to.– Podsuwa mu wizytówkę.


  – Pani M. Smith. Konsultantka do spraw zabójstw– czyta Benedict.– Konsultantka do spraw zabójstw? Co to znaczy?


  – Wczoraj wieczorem poszłam na policję– kontynuuje Natalka, jakby to był dla niej chleb powszedni.– Rozmawiałam zbardzo sympatyczną panią detektyw. Przyznała, że to wygląda podejrzanie.


  – Naprawdę?


  – Mówiła niewiele, ale widziałam, że się ze mną zgadza. Poprosiłam, żeby przyszła na pogrzeb Peggy, może się czegoś dowie. Wkońcu głównym podejrzanym musi być syn.


  – Syn? Nigel? Ten „kułak”?


  – Właśnie on. To prymityw. Znam ten typ. Chciał, żebym odłożyła wszystkie książki Peggy. Już wiem dlaczego.


  – Dlaczego?– pyta Benedict.


  Czy to jakiś sen?– myśli. Chociaż nigdy nie śni mu się nic równie ciekawego.


  – Peggy miała dużo kryminałów.


  – Wiem.


  To właśnie ich łączyło. Przesiadywali przy stole piknikowym wgodzinach mniejszego ruchu, rozmawiali oAgacie Christie, Ruth Rendell iulubionej autorce Peggy, niewydawanej już pisarce Sheili Atkins ze złotej ery powieści detektywistycznych.


  – Ona nie tylko je czytała.– Wgłosie Natalki słychać lekceważenie.– Jej nazwisko pojawia się wtych książkach. W… jak to się mówi? Podziękowaniach. Dla Peggy, zwyrazami wdzięczności. Wjednej nawet autor napisał: Dzięki za zbrodnie.


  – Dzięki za zbrodnie?


  – Ateraz sama została zamordowana.


  Benedict przejechał się kiedyś kolejką górską wThorpe Park. Kiedy tylko zapiął pas bezpieczeństwa, zrozumiał, że ta przejażdżka to zły pomysł. Ale było już za późno– wagonik pomknął wdół, niepowstrzymanie iprzerażająco. Teraz ma podobne uczucie.


  – Tego nie wiemy…– zaczyna.


  – Ale jest wtym coś podejrzanego– oświadcza Natalka iwstaje.– Imusimy to zbadać. Byliśmy jej przyjaciółmi. Do kogo jeszcze możemy się zwrócić?


  – Do policji?


  – Już rozmawiałam zpolicją– tłumaczy Natalka cierpliwie.– Musimy wziąć sprawy wswoje ręce. Rozejrzymy się na pogrzebie.


  – Po co?


  – Bo morderca zawsze przychodzi na pogrzeb. Ojej, Benny, naprawdę tego nie wiesz?


  Rozdział 4


  Edwin: Preview Court

Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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