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Gdy­by­śmy znali wszystko, co nas czeka,

nikt nie zni­żyłby się do tego, by prze­trwać.


Emil Cio­ran
  
Sam na pero­nie


Fran­ci­szek obu­dził się o jede­na­stej rano i miał wyrzuty sumie­nia. Czuł,
że się spóź­nił i War­szawa już mu odje­chała. Został sam na pero­nie, na
doda­tek w łóżku. Bie­rze śro­dek nasenny, wtedy bywa, że śpi za długo.
Pierw­sze prze­bu­dze­nie jest o świ­cie, kiedy łapie go skurcz w łydce.
Czę­ściej w lewej niż w pra­wej. Jęczy z bólu i w pół­śnie masuje nogę. Od
wielu lat nie dzieli łóżka z żoną, wyrzu­cił go stam­tąd ich synek, kiedy
był malu­chem i sypiał z matką. I tak już zostało: śpią teraz oddziel­nie.
Marzena nie wyba­czy­łaby mu hała­sów o świ­cie. Potem szybko na powrót
zasy­pia. Kiedy budzi się osta­tecz­nie, zwy­kle około dzie­sią­tej, czuje
ulgę. Od lat prze­śla­dują go sny, jest w nich zawsze jakaś nie­moż­ność
zanu­rzona po uszy w gro­zie. Nie da się opi­sać, jak kar­ko­łomne i udrę­cza­jące są te sny. Czas w nich pły­nie odmien­nie niż na jawie,
dla­tego kiedy Fran­ci­szek otwo­rzy oczy, sen roz­pływa się w pamięci jak
kolo­rowy dymek. Ten sen żył jed­nak upar­cie, może dla­tego, że snuł się
bez kom­pli­ka­cji, które we śnie mają inną logikę i są nie do poję­cia po
prze­bu­dze­niu. Sytu­acja zda­wała się bez wyj­ścia, ucie­kał po dra­bi­nie nie
wia­domo przed kim, w samej tylko koszuli, goły od pasa w dół, na pewno
szło o życie, wie­dział, że goniący widzi jego bez­bronną nagość, i nagle
dra­bi­nie skoń­czyły się szcze­ble. Wtedy się obu­dził. Za oknem słońce,
niebo bez chmur. Sikorka z żół­tym brzusz­kiem i czarną cza­peczką na
gło­wie sie­działa na cien­kiej gałęzi i wcale nie bała się jej
roz­ko­ły­sa­nia.


– Fra­nek, no wsta­waj – powie­dział.


Żal mu było żegnać się z poduszką, która przy­tu­lała się do głowy.
Ostat­nio coraz czę­ściej mówi na głos do sie­bie.


W dro­dze do łazienki dopa­dły go roz­pacz­liwe myśli: moja sytu­acja jest
tra­giczna, kre­dyt na miesz­ka­nie nie­spła­cony, wszystko, co nama­lo­wa­łem do
tej pory, jest nie­wy­star­cza­jące, łysieję, mam poważne pro­blemy z krę­go­słu­pem, z żoną sto­sunki zachmu­rzone, cier­pię na nad­ci­śnie­nie,
dla­tego grozi mi udar, wkrótce będzie ze mnie wrak czło­wieka, nowo­twory
rosną wokół jak grzyby po desz­czu, a Pol­skę łupią bar­ba­rzyńcy. I jak to
moż­liwe, że mam już tyle lat? Czy to jest spra­wie­dliwe, że tak szybko,
coraz szyb­ciej bie­gnie mi czas? Pomy­ślał: lata lecą, a my fru­niemy za
nimi, cho­ciaż bez skrzy­deł, zasy­sani przez wieczny pęd. Ma pięć­dzie­siąt
sześć lat, za chwilę sześć­dzie­siąt, co brzmi czer­stwo i bez­na­dziej­nie,
do osiem­dzie­się­ciu rzut kamie­niem. Czemu z wie­kiem czas pły­nie szyb­ciej?
Fran­ci­szek odkrył, na czym polega to złu­dze­nie. Tak samo jest z drogą:
kiedy idzie się nią po raz pierw­szy, okrop­nie się dłuży, im czę­ściej nią
cho­dzimy, tym wydaje się krót­sza. Dla­tego czas dzie­ciń­stwa bywa taki
obszerny, kolo­rowy i pach­nący: wszystko jest nowe i jesz­cze nie­po­znane.


– Kurwa, kurwa, kurwa! – krzy­czy nagle, nie w jakiejś kon­kret­nej
spra­wie, tak ogól­nie do życia i świata.


Zawsze rano jest zaplą­tany w sobie, ale prysz­nic go roz­plą­tuje. Zanim
Fran­ci­szek wej­dzie do kabiny, spo­gląda w lustro. Worki pod oczami, no,
powiedzmy woreczki, zmarszczki nad brwiami, te brwi mają ochotę zacząć
siwieć, wyso­kie czoło z zary­sem pierw­szych zmarsz­czek, włosy już rzad­kie
z bia­łymi pasmami i dwie głę­bo­kie bruzdy na policz­kach, jakby prze­szedł
nimi stary oracz z płu­giem. Kąciki ust, które kie­dyś bie­gły do góry,
teraz poszły w dół. Jego twarz będzie wkrótce luź­nym wor­kiem na czaszkę,
jak u wszyst­kich sta­rych ludzi. Wyj­muje siu­siaka, kie­dyś był z niego
dumny, teraz zdaje mu się żało­sny, jak wyro­stek robacz­kowy. Kiedy
siu­sia, pró­buje zaczerp­nąć z tego aktu choć odro­binkę przy­jem­no­ści.
Siu­sia długo i jakby z tru­dem, pew­nie powięk­szona pro­stata, czyli
gru­czoł kro­kowy, obrzy­dliwa nazwa, za czę­sto siu­sia, ale boi się pójść
do uro­loga, raz się zapi­sał, oka­zało się, że to kobieta, więc
zre­zy­gno­wał, stru­mień jest led­wie-led­wie, ostat­nie kro­ple spra­wiają mu
nie­mal roz­kosz, poję­kuje, potrząsa, ściąga spodnie od piżamy i koszulę,
ma za duży brzuch, obrzy­dli­wość. Wcho­dzi do kabiny prysz­nicowej. Pusz­cza
wodę. Jej pierw­sze ude­rze­nia bolą. Ale po chwili jest już dobrze, coraz
lepiej. Jego sytu­acja jest trudna, ale nie bez­na­dziejna. Odpływ
przy­tkany, wszystko się psuje w tym miesz­ka­niu, woda układa się w lejek
i znika leni­wie, ale pewna swego. W dzie­ciń­stwie bał się, że taki lejek
w wan­nie wessie go do rury kana­li­za­cyj­nej. Teraz ma inne lęki. Gorąca
woda je roz­pusz­cza, szkoda, że nie na zawsze. Czy nie podob­nie jest z naszą prze­szło­ścią? Roz­pada się na kawałki, potem top­nieje, aż zupeł­nie
znika.


Nie znosi gole­nia, jest wtedy ska­zany, by długo patrzeć w swoją twarz.
Jeśli patrzymy na sie­bie krótko, dawne obli­cza nakła­dają się na to
ostat­nie i two­rzą życz­liwy filtr.


– Mia­łem twarz, teraz mam gębę – mówi do lustra, jakby czuł do niego
żal.


Zerka bez sym­pa­tii na wagę. Staje na niej zwy­kle rano zupeł­nie goły,
rano jest nieco lżej­szy niż wie­czo­rem, co z tego, skoro i tak waży za
dużo. Podob­nie jest z ciśnie­niem. Mie­rzy sobie czę­sto, kie­dyś mie­rzył
codzien­nie. Bie­rze już środki na nad­ci­śnie­nie. Doży­wo­cie. A brzuch jest
jak obce ciało. Garb z przodu. Cho­ciaż inni mają więk­sze. Coraz mniej
pocie­szają go cudze nie­szczę­ścia. Gdyby tak można było zdjąć brzuch i zako­pać jak zde­chłego szczura. Codzien­nie rano posta­na­wia, że będzie się
odchu­dzał, wie­czo­rem jed­nak ponosi klę­skę. Pod­jada dla­tego, że jest mu
źle lub śred­nio na duszy, a jak wia­domo, ist­nieje tajne połą­cze­nie
mię­dzy żołąd­kiem a duszą. Kie­dyś bez trudu robił sie­dem­dzie­siąt pom­pek,
tre­no­wał dżudo. Ale to było dawno. Teraz led­wie zrobi pięć, co za
upa­dek!


W kuchni szy­kuje sobie kawę instant, paskudna, za to łatwa i szybka, jak
kobieta lek­kich oby­cza­jów. Tak mawia. Po prze­bu­dze­niu wszystko musi być
łatwe. Nie ma siły na kom­pli­ka­cje. Do kawy spo­żywa roga­lik z mio­dem. Od
kil­ku­dzie­się­ciu lat je to samo. Bez wyjąt­ków. Dziwne, że mu się nie
nudzi. Bie­rze pilota do ręki i ogląda TVN 24. Pil­nie śle­dzi wyda­rze­nia w Pol­sce i na świe­cie. Cie­kawe, co dzi­siaj złego zda­rzyło się w ojczyź­nie…
Oprócz zim­nej wojny domo­wej, która gorzeje na całego, pies pogryzł
dziecko, nie wia­domo, czy prze­żyje, biedne dziecko i biedny pies. Co
zwie­rzak jest winien? Jest stwo­rzony do gry­zie­nia, jak on do cier­pie­nia.
We wsi Macie­jów czarne audi wpa­dło na drzewo, dwie osoby nie żyją. W innej wsi mąż zabił żonę lub na odwrót. Tak bywa. Za to żaden ter­ro­ry­sta
nie wysa­dził się w powie­trze w noc­nym klu­bie, nie wje­chał cię­ża­rówką w tłum, nie spadł porwany samo­lot, nie było trzę­sie­nia ziemi. Wyjąt­kowy
dzień. Napisy na pasku przy­po­mi­nają, że Rosja znowu nam grozi, ten Putin
ma lisią twarz, Pań­stwo Islam­skie roz­bite, ale ter­ro­ry­ści wszę­dzie
czy­hają. Pre­zy­den­tem Sta­nów Zjed­no­czo­nych jest bła­zen. I ujaw­nia się
całe zło, które zda­wało się, że odle­ciało z Europy na zawsze. Fran­ci­szek
odkrył, że odkąd świat stał się glo­bal­nym mia­stecz­kiem, mord jed­nego
czło­wieka doty­czy wszyst­kich. Punkt dla ter­ro­ry­stów. A każda wojna
domowa jest teraz wojną świa­tową. W Pol­sce dom waria­tów, obu­dziły się
wszyst­kie nasze demony. Na razie ta wojna jest zimna, ale czy nie zmieni
się w gorącą? Wojna domowa Fran­ciszka też jest świa­towa, skoro wszę­dzie
pięć­dzie­siąt pro­cent mał­żeństw się roz­cho­dzi, a dru­gie pięć­dzie­siąt nie,
zapewne dla­tego, że nie mają już na to siły.


– Znowu śnia­da­nie przy tele­wi­zo­rze – mówi z wyrzu­tem żona, jakby był
dziec­kiem, które trzeba upo­mi­nać.


Wydaje się jed­nak, że Marzena jest w dobro­tli­wym nastroju. Uwiel­bia
sobotę, nie prze­pada za swoją pracą. W zwy­kły dzień wstaje o siód­mej
rano i nie może mu wyba­czyć, że śpi, jak długo chce. Odkrył, że żona
zazdro­ści mu róż­nych rze­czy, także tego, że jest arty­stą. On zazdro­ści
jej tylko orga­zmów. Ma wie­lo­krotne i mon­stru­alne. Jego roz­kosz przy nich
to tyle co kot napła­kał. Fran­ci­szek rzadko maluje w domu, czę­ściej w pra­cowni, więc nie ma dla niego dni wol­nych, ale też czuje ulgę, kiedy
jest sobota. W week­end spada napię­cie, które jak prąd prze­nika mia­sto.
Marzena robi sobie kawę. Lubi dobrą, ma swój eks­pres, do któ­rego nie
dopusz­cza męża. Fran­ci­szek nie ma ręki do tech­niki, cze­go­kol­wiek
dotknie, to psuje. Tak ona uważa. I może nawet jest w tym tro­chę prawdy.


– Sły­sza­łam twoje krzyki?


– Ude­rzy­łem się w głowę – kła­mie. – Mówi­łem, że szafka powinna być w innym miej­scu.


– Jak nie masz o co się cze­piać, to cze­piasz się o szafkę.


– Ja się nie cze­piam.


– To co robisz?!


Kiedy Marzena zaczyna mówić gniew­nym gło­sem, jakby nie swoim, on ma od
razu żołą­dek w gar­dle. I czuje, że rośnie mu ciśnie­nie. Po co nakła­mał z tą szafką?


– No dobrze, nie o szafkę, o muszlę sede­sową – odpo­wiada ze zło­ścią.


– Jak mogłeś głową o muszlę?


– Rzy­ga­łem.


– Dla­czego? – W jej gło­sie pobrzmiewa nie­uf­ność.


– Bo jestem w ciąży.


I sie­kiera zawi­sła w powie­trzu.


Wyłą­cza tele­wi­zor i żeby nie mar­twić się o sie­bie, mar­twi się o los
swo­ich wnu­ków. Jaki będzie świat, kiedy doro­sną? Ni­gdy nie czuł takiej
trwogi. Glo­balne zagro­że­nie wystar­czy, przy­naj­mniej w domu pra­gnie
świę­tego spo­koju. Pyta więc pojed­naw­czo:


– Wypi­jesz ze mną swoją super­kawę, a ja z tobą swoją nie­zdrową
niby-kawę?


Mówi tak życz­li­wie, jak tylko potrafi, nie­mal pokor­nie, przyj­mu­jąc jej
punkt widze­nia. Cza­sami kłócą się o jego kawę. Zawsze pierw­szy wyciąga
dłoń w geście pojed­na­nia. Nie jest w sta­nie żyć w tru­ją­cej atmos­fe­rze
nie­zgody. Ona ni­gdy nie ini­cjuje pokoju. Tak ma. Gdyby obcięła mu palec
przez nie­uwagę, nie powie­dzia­łaby „prze­pra­szam”, tylko „a gdzie ty się
pcha­łeś z palu­chami?”.


Sia­dają oboje do stołu. Ona ele­gancko ubrana, uma­lo­wana, cho­ciaż ni­gdzie
nie wycho­dzi. Jak zawsze gra pozo­rami, w środku mar­mo­lada. Przed laty
dał się na to nabrać. Wygląda młodo, ład­nie, wię­cej niż ład­nie, ale nie
potrafi oszu­kać czasu. Wkrótce będzie miała kli­mak­te­rium, nie do wiary,
prze­cież jesz­cze wczo­raj była młoda, czy ja to wytrzy­mam, skoro już
teraz jest taka ner­wowa? Kochają się coraz rza­dziej, to jej wina, i tylko na jeźdźca, ona tak lubi, a on ulega. Naj­wy­raź­niej chce domi­no­wać.
Femi­nistka. Przy­znajmy, że nie jest to dla niego wiel­kie poświę­ce­nie,
pod­nieca go jej roz­kosz. Dla­tego tak dziw­nie patrzy na kobiety jadące
konno, tro­chę pod­nie­cony, nieco roz­ba­wiony. Jakiś czas temu, kiedy żona,
tań­cząc na nim, zda­wała się zry­wać do lotu jak świe­tli­sty ptak, w jej
napię­tej szyi i zmie­nio­nej twa­rzy ujrzał nagle zarys sta­rej kobiety. Od
tej chwili minęło tro­chę lat i ten zarys stał się wyraź­nym rysun­kiem.
Marzena jest o dzie­sięć lat od niego młod­sza. Prę­dzej czy póź­niej
upodobni się do swo­jej matki, która zmarła nie­dawno. Na raka piersi.
Tego raka Marzena śmier­tel­nie się boi, to prze­cież dzie­dziczne. Dwa razy
dzien­nie bada sobie piersi. U Fran­ciszka w rodzi­nie na szczę­ście nikt
nie umarł na raka. Co z tego, skoro tysiące innych cho­rób tylko czyha,
by się do niego dobrać? Ojciec odszedł na udar po kilku mie­sią­cach
leże­nia, był spa­ra­li­żo­wany. Fran­ci­szek miał wtedy dwa­na­ście lat. A jego
ojciec, taki silny i wszech­władny, zmie­nił się w nie­mowlę i trzeba było
zmie­niać mu pam­persy. Fran­ci­szek jest pewien, że umrze przed żoną. Byle
nie tak jak ojciec. Tego boi się naj­bar­dziej. Ani ręką, ani nogą, ani
głową. Nawet skoń­czyć ze sobą nie ma jak. Kosz­mar. Cza­sami wyobraża
sobie swój pogrzeb. Marzena, dzieci, wnuki, garstka zna­jo­mych, kruki
kra­czą i ksiądz kra­cze. Powi­nien zaży­czyć sobie świec­kiego pogrzebu, ale
taki jest jesz­cze smut­niej­szy. Naj­le­piej byłoby roz­pły­nąć się w powie­trzu. Więc każe się spa­lić. Co jest bar­dziej obrzy­dliwe niż
roz­kła­da­jące się zwłoki? Spa­lić i roz­sy­pać. Czy to dru­gie jest w Pol­sce
dozwo­lone? Nawet tego nie wie. Gdy pochło­nie go nie­ist­nie­nie, obrazy,
które kie­dyś nama­lo­wał, z upły­wem czasu bez­i­mienne, będą krą­żyć,
przy­sia­da­jąc na długo w miesz­ka­niach jakichś obcych ludzi, by patrzeć na
ich zasrane życie, jak się sta­rzeją, potwor­nieją i umie­rają. To
prze­kleń­stwo mala­rza, że oddaje swoje obrazy w obce ręce. Czy nie
podob­nie jest z dziećmi? Kiedy sprze­daje obraz, zawsze czuje roz­pacz.
Nabywcy, cho­ciaż na ogół bez poję­cia o malar­stwie, wybiorą zawsze
naj­lep­szy, z któ­rym nie chce się roz­stać.


Przy kawie oka­zało się, że nie mają sobie za wiele do powie­dze­nia. W końcu są mał­żeń­stwem od lat, to jego druga żona, więc już się wyga­dali,
cza­sami wykrzy­czeli, do dna. A na dnie bywa bar­dzo nie­przy­jem­nie.
Cho­ciaż zga­dza się z poetką, która napi­sała, że jak się jest na dnie,
trzeba tam szu­kać skarbu. Mil­czeli przy tej kawie. Są różne mil­cze­nia,
to było przy­ja­zne. Fran­ci­szek poczuł, że nawet lubi swoją żonę,
naj­bar­dziej, kiedy nic nie mówi. A potem roz­ma­wiali o wnuczku, to
bez­pieczny temat. Potem znowu pomil­czeli.


– Idziesz malo­wać? – zapy­tała.


– Nie wiem, fatal­nie mi się maluje.


– Od dawna tak mówisz. Pew­nie masz męskie kli­mak­te­rium.


Po co ona to mówi, to nie­przy­jemne. Żona od jakie­goś czasu wma­wia mu
męskie kli­mak­te­rium, co go iry­tuje. Sama zaraz będzie miała wła­sne i nie
chce być gor­sza. Kie­dyś nie była femi­nistką. Teraz się stała. Wzięła
udział w czar­nym pro­te­ście prze­ciwko restryk­cyj­nej usta­wie
anty­abor­cyj­nej. I dobrze. Para­no­icy chcą, by kobiety rodziły dzieci bez
rąk, nóg, z mózgiem na wierz­chu. Tu całym sobą jest po stro­nie kobiet.
Żona jed­nak cza­sami łapie go na męskim szo­wi­ni­zmie, który czai się w potocz­nym języku. On mówi: „Zro­bimy to po męsku” – ona już go ma. A czemu nie po żeń­sku? Kobiety bywają bar­dziej zde­cy­do­wane i twarde od
face­tów. Fran­ci­szek cza­sami myśli, że ona ma tro­chę racji, byle nie
prze­sa­dzać. Skrajne femi­nistki prze­sa­dzają, co kom­pro­mi­tuje dobrą
sprawę. A prze­cież lista nie­go­dzi­wo­ści, jakich dopusz­czali się męż­czyźni
wobec kobiet, jest ogromna. I Fran­ci­szek nie jest tu bez winy.


I to prawda, że od dłuż­szego czasu narzeka na nie­moc twór­czą, cza­sami
woła do sie­bie na głos: „Kurwa, nie mogę, nie mogę!”. Pytany nie­dawno
przez zna­jo­mych, jak mu się maluje, odparł, cytu­jąc jakie­goś pisa­rza:
„Jak­bym łań­cuch kotwiczny wysry­wał”. Coraz mniej w nim wiary w sie­bie i w sztukę. A kie­dyś miał tyle zapału! Stru­mień malo­wa­nia pły­nął wartko,
teraz led­wie kapie. Tak samo jak mocz. Czy to sta­rość? Fran­ci­szek jest
cenio­nym mala­rzem, tak mu się przy­naj­mniej wyda­wało, ale od jakie­goś
czasu nie pisze się o nim ani nie mówi. Pew­nie za dobrze mu się wio­dło,
dla­tego chcą go znisz­czyć. Zazdrość w śro­do­wi­sku arty­stycz­nym łatwo
zmie­nia się w zawiść i jest tok­syczna. Zresztą gdzie pisać, gdzie mówić?
Sztuka skur­czyła się, jakby ją polano wrząt­kiem. Komer­cja wszystko
zjada. W mediach tylko sen­sa­cja lub poli­tyka, dawne mie­sięcz­niki, które
zaj­mo­wały się malar­stwem, zde­chły na progu wol­no­ści. Zni­kły kawiar­nie,
gdzie spo­ty­kali się arty­ści, zja­dła je tele­wi­zja i inter­net. Nie dość,
że media prze­jęła komer­cja, to teraz jesz­cze opa­no­wali je naro­dowi
bar­ba­rzyńcy. A ludzie nie kupują jego obra­zów. Te, które two­rzy, płyną
pod prąd obec­nej mody. W cza­sach gdy kró­lują insta­la­cje, Fran­ci­szek
maluje reali­stycz­nie. To realizm magiczny, cza­sami na gra­nicy
sur­re­ali­zmu. Ale tak naprawdę jest to malar­stwo świa­tła i cie­nia, a to
naj­trud­niej­sze w tej sztuce. Kry­tycy tego nie rozu­mieją. Czy jest
jesz­cze kry­tyka sztuki? Fran­ci­szek uważa, że się skoń­czyła. Może lepiej,
że o nim nie piszą, gorzej gdyby ktoś go zje­chał. Rynek sztuki jest
chory, cho­ciaż namno­żyło się boga­tych, któ­rzy inwe­stują w obrazy. Na­dal
jed­nak niski jest poziom este­tyki i poczu­cia piękna. Brzydki kraj,
oszpe­cony przez komu­nizm. W tym kraju jedyna tra­dy­cja, która trwała
nie­prze­rwa­nie, to tra­dy­cja nie­chluj­stwa. Jest jed­nak poprawa. Fran­ciszka
to cie­szy. Nie ma demo­kra­cji bez poczu­cia este­tyki. To nie tylko coraz
mniej­sza skala ugę­bie­nia ludzi. Nowa archi­tek­tura bywa ładna, pra­wie
ładna, jest postęp – nie lubi słowa „postęp”, skom­pro­mi­to­wało się – i to
cudowne roz­mno­że­nie gustow­nie, ze sma­kiem urzą­dzo­nych klu­bów, pubów,
kawiarni i restau­ra­cji. Szkoda, że nie jest już młody i nie może
korzy­stać z tych wszyst­kich atrak­cji. Fran­ci­szek lubi frag­ment wier­szyka
Boya: „Kie­dyś taki rozumny, właźże do trumny”. Nawet z jedze­niem musi
uwa­żać, a dopiero teraz stał się sma­ko­szem. Cza­sami bywa z żoną w restau­ra­cji. Rzadko. Lepiej by się czuł, gdyby pła­cił przed obia­dem, a nie po nim.


Miesz­kają w nowym budynku. To już inny, wyż­szy stan­dard. W tym domu
naj­bar­dziej luk­su­sowa jest winda. Od dziecka ma sła­bość do wind. Dom
liczy pięć lat i pięć pię­ter. Mają trzy pokoje na trze­cim pię­trze, z jed­nego zro­bił zastęp­czą pra­cow­nię, tu tylko cza­sami coś szki­cuje.
Drzewa, które rosną jakby mu na złość, zabie­rają świa­tło. Praw­dziwa
pra­cow­nia jest na stry­chu przed­wo­jen­nego budynku, dwa­dzie­ścia pięć minut
na pie­chotę od miesz­ka­nia. To źró­dło wielu utra­pień. Prze­cieka dach,
plamy wil­goci two­rzą fan­ta­styczne kom­po­zy­cje. Gdyby je wyciął z frag­men­tami muru i przed­sta­wił jako swoje prace, zawi­słyby na pewno w Zachę­cie, a on byłby chwa­lony przez kry­ty­ków jako wybitny arty­sta. Takie
czasy. Włazi cza­sami na dach, żeby go łatać. Ryzy­kuje życie. Coraz
trud­niej tam się gra­mo­lić. Towa­rzy­szą mu gołę­bie, spło­szone łopocą
skrzy­dłami, jakby chciały go prze­gnać ze swo­jego kró­le­stwa. Każda śmierć
jest idio­tyczna, ale wolę spaść z dachu niż dogo­ry­wać w szpi­talu, mówi
sam do sie­bie. Admi­ni­stra­cja nie reaguje na jego skargi. Poza tym
podobno zgło­sili się spad­ko­biercy wła­ści­cieli domu. Ta wia­do­mość go
ogłu­szyła. To ma być spra­wie­dli­wość! Repry­wa­ty­za­cja to wielka
niespra­wie­dli­wość w imię spra­wie­dli­wo­ści. Komu­ni­ści zabrali wszyst­kim
miesz­ka­nia i stały się one wła­sno­ścią pań­stwa. Ale po tylu latach nie ma
naprawy krzywd, wyrzą­dza się nowe. Ile pie­nię­dzy, sił i ner­wów
zain­we­sto­wał w ten strych! Jeśli go wyrzucą z pra­cowni, to będzie
praw­dziwa kata­strofa. Dla­czego wła­śnie jego musiało to spo­tkać? Cią­gle
ma nadzieję, że to nie­prawda.


Z domu do pra­cowni cha­dza na pie­chotę, dla zdro­wia. Poza tym nie da się
już w cen­trum War­szawy zapar­ko­wać samo­chodu. Nie ma mowy, cho­ciaż są
par­ko­me­try. Auto­bu­sów nie znosi. W tym sta­rym domu, w któ­rym jest
pra­cownia, winda z innej epoki śmier­dzi moczem, łusz­czy jej się skóra,
lustro roz­trza­skane, nawet go bawi, że widzi swoją twarz we frag­men­tach.
Musi to kie­dyś nama­lo­wać. W domu mieszka dawny war­szaw­ski pro­le­ta­riat,
może raczej dzieci tych ludzi, zara­żeni przez rodzi­ców alko­ho­li­zmem i bez­ro­bo­ciem. Efekt powo­jen­nych prze­sie­dleń. Alko­ho­licy koczują przed
domem, wywle­kają na zewnątrz flaki duszy, toczą filo­zo­ficzne dys­ku­sje
ochry­płymi gło­sami. Ale zdają się o wiele bar­dziej zado­wo­leni z życia
niż on i zawsze chcą wyłu­dzić kilka zło­tych, żeby się jesz­cze bar­dziej
roz­we­se­lić. To depry­mu­jące.
  
Głaz


Dobre malar­stwo ma tę cechę, że obraz jest jakby przy­cza­jony w sobie.
Twa­rze ludzi na por­tre­tach znie­ru­cho­miały tylko na chwilę. Zaraz się
poru­szą. Ptaki na obra­zie Bru­egla zaczną wachlo­wać skrzy­dłami gęste
powie­trze, ruszą chmury. Rzeka van Gogha wzbiera w sobie, by popły­nąć.
Czy moje obrazy są żywe? – myślał Fran­ci­szek. Jego pło­myk sztuki gaśnie,
gdy widzi, jak genialne są dzieła wiel­kich mistrzów.


Na szta­lu­gach stoi obraz, nie­mal ukoń­czony. Malo­wał go ze sta­rej
foto­gra­fii. Chłop­czyk, jego syn, kiedy był jesz­cze mały, biega z dziew­czynką po łące wokół głazu narzu­to­wego. Naj­trud­niej było nama­lo­wać
głaz. Dla Fran­ciszka kamie­nie polne i głazy mają duszę. Jak ją poka­zać?
Czas wykań­cza­nia obrazu bywa zawsze naj­przy­jem­niej­szy, to już tylko
piesz­czoty. Chyba że obraz nie wyszedł i jest mar­twy. Wtedy malarz wpada
w czarną roz­pacz. Ten był żywy, kamień zda­wał się mieć mię­śnie, serce i duszę. Jak trudno jest oddać w sztuce istotę rze­czy, zwy­kle uka­zu­jemy
tylko naskó­rek. Malu­jąc, Fran­ci­szek czuł radość two­rze­nia, nawet
zazdrość, zazdro­ścił samemu sobie, kie­dyś takie poczu­cie zda­rzało mu się
czę­sto, nie­zwy­kłe, taki ser­deczny masaż serca. A prze­cież to, co
naj­bar­dziej obrzy­dliwe w czło­wieku, zaczyna się od samo­za­do­wo­le­nia.
Teraz jed­nak na ogół współ­czuje sam sobie, mawia: Fra­nek, jaki ty jesteś
biedny! To też nie jest dobre uczu­cie, cele­bro­wa­nie wła­snej biedy.
Naj­le­piej być w środku, ale nic tak nie wymyka się ludziom jak śro­dek.


Fra­nio, Fra­nek, tak kie­dyś na niego mówiono, teraz wszy­scy mówią
Fran­ci­szek. Nawet żona. Nie lubi swo­jego imie­nia w peł­nym brzmie­niu,
zdaje mu się iro­niczne. Ale odkąd papie­żem jest Fran­ci­szek – a ceni tego
libe­ral­nego ojca Kościoła rów­nież dla­tego, że nie lubi go skost­niały
pol­ski Kościół – zaczyna je akcep­to­wać.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  OEBPS/Images/cover00013.jpeg
Wyszedt

7 Siehie






OEBPS/Images/image00012.jpeg
Wyszedt

7 Siebie

I nie

wrdcit

Tomasz Jastrun

Wydawnictwo Czama Owca
Warszawa 2017





OEBPS/Images/image00014.jpeg
Wydawnictwo

CZARNA
OWCA





