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От авторов
Обычно по поводу нашего обобществленного литературного хозяйства к нам обращаются с вопросами вполне законными, но весьма однообразными: Как это вы пишете вдвоем?

Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали, рассказывали даже о крупной ссоре, возникшей по следующему поводу: убить ли героя романа 12 стульев Остапа Бендера или оставить в живых? Не забывали упомянуть о том, что участь героя решилась жребием. В сахарницу были положены две бумажки, на одной из которых дрожащей рукой был изображен череп и две куриные косточки. Вынулся череп  и через полчаса великого комбинатора не стало, он  был прирезан бритвой.

Потом мы стали отвечать менее подробно. О ссоре уже не рассказывали. Еще потом перестали вдаваться в детали. И, наконец, отвечали совсем уже без воодушевления:

 Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем вдвоем. Как братья Гонкуры!  Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтоб  не украли знакомые.

И вдруг единообразие вопросов было нарушено.

 Скажите,  спросил нас некий строгий гражданин,  из числа тех, что признали советскую власть несколько позже Англии и чуть раньше Греции,  скажите, почему вы пишете смешное ? Что за смешки в реконструктивный период? Вы что, с ума сошли?

После этого он долго убеждал нас в том, что сейчас смех вреден.

 Смеяться грешно!  говорил он.  Да, смеяться нельзя. И улыбаться нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь и эти сдвиги, мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!

 Но ведь мы не просто смеемся,  возражали мы.  Наша цель  сатира, сатира именно на тех людей, которые не понимают реконструктивного периода.

 Сатира не может быть смешной,  сказал строгий товарищ и, подхватив под руку какого‑то кустаря‑баптиста, которого он принял за стопроцентного пролетария, повел его к себе на квартиру.

Повел описывать скучными словами, повел вставлять в шеститомный роман под названием: А паразиты никогда!

Все рассказанное  не выдумки . Выдумать можно было бы и посмешнее.

Дайте такому гражданину‑аллилуйщику волю, и он даже на мужчин наденет паранджу, а сам с утра до вечера будет играть на трубе гимны и псалмы, считая, что именно таким образом надо помогать строительству социализма.

И все время, пока мы сочиняли Золотого теленка, над нами реял лик строгого гражданина.

 А вдруг эта глава выйдет смешной? Что скажет строгий гражданин?

И в конце концов мы постановили:

а) роман написать по возможности веселый,

б) буде строгий гражданин снова заявит, что сатира не должна быть смешной,  просить прокурора республики т. Крыленко привлечь упомянутого гражданина к уголовной ответственности по статье, карающей за головотяпство со взломом.

И.Ильф, Е.Петров
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