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Olgierd
Kajak 

SCHÖNBERG
1


Samolot
przyleciał do Paryża z sześciogodzinnym opóźnieniem. Była godzina
trzecia nad ranem. Szerokie miotły zamiatały pył nieistniejących
pasażerów, kurz rozbitych odlotów, przylotów i pożegnań. Szedłem
długimi korytarzami ze świadomością nowego życia, które miałem
rozpocząć, właśnie teraz miałem rozpocząć nowe życie i z każdym nowym
krokiem, jakby z każdym nowym krokiem, mógłbym otworzyć bramę i
podnieść głowę, i otworzyć oczy. Wyobrażałem sobie, że oto z
ciemności aluminiowej puszki lotniska przejdę do nowego świata
rażącego jasnością, do której trzeba się przyzwyczaić. Decyzja
należała do mnie. Każdy krok mógłby stać się taką decyzją
„teraz
właśnie, teraz”. Teraz jednakże byłem zbyt zmęczony i do
niczego niezdolny, marzyłem o łóżku hotelowym i o zaśnięciu. Nowe
życie postanowiłem rozpocząć następnego dnia. 



Rozglądałem
się odruchowo, wiedziałem przecież, że nikt mnie nie oczekuje, mimo
to rozglądałem się, wypatrywałem znajomych twarzy. Zamiast tego po
lotnisku przesuwały się miotły, z jednej strony na drugą i wciągały w
siebie dogorywający szum dziennego zgiełku. Moje kroki, którym dano
szansę słyszeć własne echo, delektowały się wyjątkowością tej
sytuacji. Doprowadziły mnie do okienka, pustego okienka. Po kilku
minutach oczekiwania pojawiła się pani w przesiąkniętym czerwienią
kostiumie i uśmiechnęła się. Jedyny uśmiech w obrębie dwudziestu
tysięcy metrów kwadratowych. 



Taksówka
zapytała mnie, skąd pochodzę, powiedziałem, że jutro dopiero będę to
wiedział. Taksówka zapytała mnie również, czy przeszłość można kupić
i jeżeli tak, to jaką i za ile. Taksówka kupiłaby przeszłość, z
której by wynikało, że nie jest taksówką – paradoks, którego
nie chciało mi się rozgryzać. 



W
hotelu o nazwie „Feniks” zaufano mi na numer karty
kredytowej. Numer karty kredytowej przez przypadek zawierał datę
mojego urodzenia (być może również tę inną datę). 



Teraz
kazano mi wypocząć, w recepcji wszyscy kiwali głowami i byli
przekonani, że mam za sobą wyjątkowo długi lot. W rzeczywistości sam
lot trwał godzinę i czterdzieści pięć minut – za długo jednak
trwało to wszystko, co było wcześniej, zdecydowanie za długo. To
„wcześniej” trwało około czterdziestu lat. Pokiwałem
głową, przyznałem rację – „wyjątkowo długi lot”.
„Może pan włączyć telewizor i się odprężyć” –
powiedziała pani – „o wszystko inne my zadbamy”.
Walizka czekała już przed pokojem. „O wszystko inne my zadbamy”
– słyszałem jak echo w okolicach oczodołów, gdy padałem na
łóżko. Próbowałem sobie wmówić, że nie jestem aż tak zmęczony,
apatyczny kaszel zaprzeczał jednak rozumowi, mimo że nie miał żadnych
argumentów. 



Zasnąłem
natychmiast. Śniło mi się lotnisko i samoloty, które ugrzęzły w
rozpuszczonym asfalcie. Głos spikerki wydzierał się na całą okolicę:
„Nie będzie żadnych odlotów, powtarzam, żadnych odlotów”
– piszczenie mikrofonu i znowu – „żadnych odlotów.
Ci, co nie wykorzystali swojej ostatniej szansy, już jej nie
wykorzystają. Trzeba było wcześniej”. Znowu piszczenie
mikrofonu. Tłumy ludzi biegające z walizkami. Ja mogę poruszać się
jedynie ślamazarnie, kroczek po kroczku. Martwiło mnie poza tym, że
zgubiłem swój bagaż, bo w bagażu między innymi była przepustka na
dalsze istnienie i spodnie na ważne okazje, które od dziecka już
nakładałem. Krzyczałem, że chcę do Paryża, a z głośników wydobywał
się wysuszony śmiech. Byłem zrozpaczony i nie potrafiłem wyjaśnić
sobie, gdzie nastąpiła pomyłka. Mój sen zaczął nową projekcję. Byłem
w ciemnej jaskini, przytulony do współtowarzyszy i zastanawiałem się,
w jaki sposób można przetrwać zimę polarną, próbowałem przypomnieć
sobie, jak wygląda słońce i nie udawało mi się. Będąc dzieckiem, nie
udało mi się kiedyś przypomnieć twarzy ojca, gdy wyszedł do sklepu po
paczkę mąki.


Obudziłem
się skostniały z zimna, pościel leżała na podłodze, a przez okno
wnikało chłodne i wilgotne jesienne powietrze. Nie mogłem uwierzyć,
że jest już dzień, godzina jedenasta. Ciepła woda w wannie
przypomniała mi o tym, co rzeczywiście się wydarzyło w moim życiu.
Myślałem o taksówce, która zawiozła mnie do mojego płonącego domu i
zadała pytanie, czy ma poczekać. Nie chciałem, żeby czekała, ona mnie
jednak nie posłuchała.


Woda
w wannie parowała. Wiedziałem, że przeznaczenie oczekiwało ode mnie
jedynie rozpoczęcia nowego życia. Przeznaczenie nigdy nie brało mnie
na poważnie, tym bardziej teraz. Przeznaczenie używało zawsze tego
samego chwytu – szeptało mi prosto do ucha – „jesteś
wolny, wolny”. Czy rzeczywiście byłem wolny? Sama myśl
skorzystania z tej rzekomej wolności zniewalała mnie i najchętniej
zostałbym już na zawsze w hotelu, najchętniej patrzyłbym na parującą
wodę w wannie, na parujące przemijanie, puszyste jak wiewiórka. 



Hotel
położony był między lotniskami. Samoloty, jak zjawiska atmosferyczne,
błyskały na niewysokim niebie. „Wszystko działa, funkcjonuje,
jest normalne. Normalność” – myślałem sobie – „nic
nie musi powracać do normy, bo jest normalne, już od zarania świata.
Tylko czasem sny przerażają”. Normalność obserwuje się
najlepiej zza okna hotelu. Spieszyć się tylko nie wolno. 



Gdy
postanowiłem wyjść, do lądowania podchodził pochmurny dzień, dzień,
który jakby w ogóle nie wystartował. 



Było
już ciemno, gdy siedziałem w barze, niedaleko Sacre-Coeur i bawiłem
się w rzucanie niedopałków na podłogę. Byłem przekonany, że
następnego dnia mogę rozpocząć nowe życie. Następnego dnia. Teraz i
tak już było za późno. Czasem łapałem za telefon i chciałem dzwonić,
w duchu wymawiałem z przyzwyczajenia słowa: „dzisiaj wrócę
później”. Nie miałem już jednak żadnej tożsamości i nikt poza
mną nie wiedział o moim istnieniu. 



Początek
jesieni przyniósł zimne wiatry i okradł okolicę z atmosferycznej
sielanki. Przypomniało mi to pogrzeb, który obserwowałem z daleka.
Pamiętam kilku przyjaciół. Każdy z nich przyglądał się spadającym z
drzew kasztanom, niektóre z nich trafiały w ustawione obok siebie
trumny. Puk, puk. 



Ostatnią
noc przed odlotem spędziłem na lotnisku, w kawiarni z widokiem na pas
startowy. Piłem kawę i patrzyłem na odlatujące samoloty, nieustannie
odlatujące samoloty. Kelnerka chciała mnie przed czymś ostrzec i nie
potrafiła tego wymówić, podniosła rękę do ust i wydusiła z siebie:
„pan
nie wygląda na pasażera, zdaje mi się, że nie chce pan nigdzie
odlecieć, muszę panu coś powiedzieć”... – zamilkła.
Zapaliłem papierosa, ona jednak nie dokończyła swojego zdania i ręką
zasłaniała sobie usta, może się czegoś bardzo bała. Zapłaciłem za
czternaście kaw i wyszedłem. Zastanawiałem się, skąd ona mogła
wiedzieć, skąd ona mogła wiedzieć. Miała przecież rację, przestałem
istnieć lub może siła istnienia złamała się, tak złamała się. Na
krótko przed odlotem zajrzałem jeszcze do kawiarni z widokiem na pas
startowy. Zmieniły się wachty – inna kelnerka zapytała mnie,
czego sobie życzę.


Siedziałem
w barze przy Rue des Trois Frères. Papierosem wypalałem dziury
w paszporcie. Skurczony ze starości pijak uśmiechał się do mnie,
siedział przy barze, na skórzanym stołku. Poza tym nic się nie
działo, nic się nie działo. Wypalałem papierosem dziury w przeszłości
i było jej coraz mniej. Pijak wyciągnął rękę w moim kierunku. „Kiedyś
miałem rodzinę” – powiedział i dostał ataku kaszlu –
„dwie piękne dziewczynki i żonę oczywiście, kochającą żonę, ale
w końcu zdałem sobie sprawę”... Ktoś mu przerwał, ktoś, kto
obok niego siedział:
„nie
męcz ludzi, nikogo nie obchodzą twoje historie” –
powiedział i zamówił dwie szklanki whisky. Pijak dostał kolejnego
ataku kaszlu, machał rękoma i wykrzykiwał przekleństwa. Wstałem,
podszedłem do niego, dałem mu swój paszport, z portfela wyciągnąłem
prawo jazdy, karty kredytowe, zdjęcia, o których zapomniałem, że
jeszcze je mam, lekko wyblakłe zdjęcia. Wszystko to położyłem przed
pijakiem, poklepałem go po ramieniu i wyszedłem. Pijak zdążył jeszcze
krzyknąć: „wszystkich cholera wzięła, cholera wzięła! –
jak na zawołanie”.


Moje
nazwisko brzmiało od teraz Nikt. 



W
pierwszej chwili chciałem pojechać do hotelu i zabrać walizkę. Na
ulicy porywane przez wiatr liście przyklejały się do mojej twarzy.
Było tych liści stanowczo za dużo. Walizka w hotelu nie należała już
do mnie i postanowiłem z niej zrezygnować. Stałem na ulicy, liście
chciały zasłonić mi twarz. Była jesień, której nigdy nie zapomnę.
Wszedłem z powrotem do baru i usiadłem przy pijaku, który był
zagłębiony w studiowaniu moich dokumentów, pomrukiwał coś pod nosem.
„A więc skończył pan ze sobą” – powiedział do mnie.
Odpowiedziałem, że nie wiem, odpowiedziałem, że nie wiem, czy w ogóle
miałem z czym kończyć. Teraz byłem przynajmniej nikim, wcześniej
dokumenty określały moją tożsamość. Dokumenty z danymi. To „dane”
określały moje tak zwane wcześniejsze „istnienie”.
Powiedziałem pijakowi, że nie było z czym kończyć. Pijak spojrzał mi
prosto w oczy i zamruczał: „a więc skończył pan ze sobą,
wszystko jedno, co pan powie, skończył pan ze sobą”. Mężczyzna,
który siedział obok niego zamówił trzy potrójne whisky – „bez
lodu” – powiedział – „na miłość boską, bez
lodu”
i
podał mi rękę, dotykając ramieniem nosa pijaka. Powiedział, że jest
tu przypadkowo, jak zawsze przypadkowo – tu i o tej porze i jak
zawsze przypadkowo z tym samym człowiekiem, kompozytorem. Pokazał
palcem na pijaka i powiedział, że jest on kompozytorem i właśnie
pracuje nad nową symfonią, swoją ostatnią symfonią na siedem orkiestr
i tysiącosobowy chór. Symfonię tę musiałoby dyrygować co najmniej
sześciu dyrygentów... Pijak ożywił się: „nie ma takiej sali”...
– uderzył otwartą dłonią w blat baru – „...nie ma
takiej sali, gdzie byłaby wystarczająco dobra akustyka i dosyć
miejsca. Trzeba by było wybudować nową filharmonię, filharmonię
wszech czasów, na jeden, jedyny koncert, który trwałby jedenaście
godzin i po koncercie przyjechałyby buldożery i pojazdy z żelaznymi
kulami na łańcuchach i zburzyłyby filharmonię” – i
jeszcze, siorbiąc ze swojej szklanki, dodał – „i wtedy
mógłby się nawet ten śmieszny świat skończyć, z czystym sumieniem
mógłby się skończyć”...


Następnego
dnia wieczorem stałem na ulicy i liście chciały zasłonić mi twarz,
jakby się mnie wstydziły i chciały pokazać naturze – tego
człowieka nie ma, nie warto na niego zwracać uwagi. Jesień sama w
sobie jest o wiele ciekawsza. Odwróciłem się i schodziłem stromymi
uliczkami w kierunku placu Pigalle. Siedziałem wśród drzew, potem
leżałem na ławce, zasnąłem, było mi zimno. Drżałem, ale nie miałem
sił, by wstać. Nad ranem ktoś przykrył mnie kocem. We śnie widziałem
moją matkę – „tego nie spodziewałam się po tobie” –
mówiła. Byłem przekonany, że to ona mnie przykryła.


Nade
mną stał pijak – kompozytor, próbował mnie obudzić i powtarzał
–
„trzeba
iść na śniadanie, trzeba gdzieś zjeść śniadanie, chodźmy” –
chwycił mnie mocno za rękę i pociągnął. Nie udało mi się wydobyć z
siebie ani jednego słowa. Milcząc, poszedłem z nim. 



Powiedział,
że nazywa się Bruno i że był uczniem Schönberga – nigdy nie
spotkał Schönberga, mimo to był jego uczniem. Powiedział, że mieszka
na strychu wysokiej kamienicy niedaleko hotelu de Ville, bo tam można
naprawdę nienawidzić tych, których z pozoru należałoby kochać, ale
właśnie z zasady nie należy kochać tych, których z pozoru należałoby
kochać. Jedyną osobą, którą Bruno kochał – z przekonania kochał
był Schönberg, jedyną osobą, którą warto było kochać był Schönberg.
Dla Schönberga Bruno nauczył się języka niemieckiego, dla Schönberga
postanowił spędzić w Wiedniu trzy lata, w mieście, do którego nigdy
by nie przyjeżdżał, gdyby nie wiedział, że mieszkał w nim Schönberg.
Nigdy nie byłby w stanie pokochać tego miasta, bo zaciskało się ono
jemu na szyi, podobnie jak wszystkim „przyjezdnym”
zaciskał się Wiedeń na szyi, bo Wiedeń nie lubił „przyjezdnych”
i tylko dzięki Schönbergowi miasto to wydawało się piękne. „W
Paryżu można być wolnym, od pierwszej chwili można być wolnym, tylko
że Paryż nie rozumie muzyki, tak jak Wiedeń i Paryż nie nauczy się
rozumieć muzyki tak jak Wiedeń. Paryż jest głuchy na muzykę –
od dobrych trzystu lat Paryż jest głuchy na muzykę i kompozytorzy
komponujący Paryżu cierpieli i cierpią z tego powodu”. Bruno
był wyjątkowo podniecony i ręce mu drżały i próbował wciągać brzuch,
który ciągle wylewał się do białej koszuli, który również drżał. 



Bruno
opowiadał o swojej symfonii, którą właśnie komponuje, ostatniej lub
może ostatecznej symfonii, „wszech symfonii” na siedem
orkiestr i sześciu dyrygentów. Opowiadając to, popadał czasem w
zamyślenie i negował wszystko i szydził sam z siebie i nawet wyraził
się, że bzdurą jest, żeby sześciu dyrygentów jednocześnie dyrygowało
jedno dzieło, później tłumaczył, że taki ma właśnie zamysł, bo żeby
zawładnąć tą bestią, potrzebnych jest sześciu dyrygentów, najlepszych
dyrygentów. Bruno opowiadał i drżał na całym ciele i nie przerywał
swoich opowieści i kazał mi jeść, sam coś zajadał i ja jadłem. Gdy
podałem nazwisko innego austriackiego kompozytora, z którym jestem
spokrewniony, Bruno padł przede mną na kolana i zaczął całować moje
ręce. Broniłem się, a on całował moje ręce i przyznał, że całe życie
czekał na to spotkanie, i krztusił się. Po każdym wymówionym słowie
krztusił się aż zamilkł i jego milczenie było równie niespotykane i
fascynujące, jak to, co mówił. Klęczał przede mną i milczał. Po
chwili wstał i bez słów zaczął jeść. Mając pełne usta zrolowanych
plasterków sera, mówił, że i antrakt należy komponować i wielu
kompozytorów o tym zapomina albo się boi i pomija antrakty i
komponuje tak, żeby nie było antraktów, ale przed antraktami nie ma
ucieczki, mówił Bruno. Antrakt to milczenie, które musi być
zrozumiane przez publiczność, które musi być naturalnym następstwem
ostatnich nut. Publiczność nie zrozumie milczenia, jak się go nie
skomponuje – słowo „skomponuje” – wydobył z
głębi płuc.


U
kelnera, który niezwyczajny był wychodzić zza baru, zamówił jednym
ruchem ręki dwie jajecznice. „Świat należy sobie tak urządzić,
żeby nie trzeba było marnować słów na niepotrzebne rzeczy. Tak wiele
marnuje się słów” – powiedział, wstał mozolnie i poszedł
po dwa parujące talerzyki. „Gdyby nie te brakujące kalorie,
zagubione kalorie w łańcuchu ewolucji” – zaśmiał się
rubasznie – „one przyprawiają mnie o rozstrój żołądka”
i raz jeszcze się roześmiał, zjadł zawartość swojego talerzyka. Zjadł
również zawartość mojego talerzyka, na którym dłubałem od niechcenia
widelcem. Wszystko w tempie moderato.


„Szczęściarz
z pana” – powiedział – „szczęściarz z pana,
nie każdy może pozwolić sobie na bycie nikim, czuję u pana wielkość
nieistnienia lub grację, z jaką wyrzuca pan siebie samego na
śmietnik. Utylizacja, przeczyszczenie!”.
Wybuchnął
śmiechem,
„przeczyszczenie,
proszę pana, puste kiszki, tak, tak. Jedynie z pustymi kiszkami można
rozpoczynać nowe życie”...


Myślałem
o taksówce, która nie miała czekać, a jednak poczekała, wbrew mojej
woli poczekała, mruczała silnikiem i oświetlała okolicę umieszczoną
na dachu żółtą piramidą – definicją jej istnienia.


Bruno
chwycił mnie mocno za rękę i powiedział, że muszę koniecznie u niego
zamieszkać, ścisnął mnie jeszcze mocniej swoją wielką dłonią za
nadgarstek. Nadal byłem oszołomiony tym wszystkim, co się wokół mnie
działo i czasem nachodziła mnie niepewność, czy rzeczywiście
opuściłem lotnisko, czy aby nie czekam jeszcze na walizkę, która nie
chce nadjechać. Moje walizki przyjeżdżały przecież zawsze jako
ostatnie i gdy inni pasażerowie delektowali się wolnością, ja stałem
przy ruchomej macie i śniłem, i później mata zatrzymywała się, a ja
stałem bezradny. Przy odrobinie szczęścia otwierały się na drugim
końcu hali drzwiczki, zza których ktoś nogą wysuwał moją walizkę, a
potem drzwiczki te zatrzaskiwały się głuchą implozją samotności. 



Bruno
patrzył na mnie z nadzieją w oczach i oczekiwał mojej odpowiedzi.
„Tak, oczywiście” – wydusiłem z siebie –
„zamieszkam z panem, pomogę pospawać pańskie dzieło. Nie mam
innego wyjścia i nie chcę mieć innego wyjścia”. Bruno wstał
gwałtownie i zaburczał – „no to dobrze, to bardzo dobrze,
musi pan wiedzieć, że jestem już stary, sam nie poradziłbym sobie.
Przekona się pan, przekona się pan”. 



Na
ulicy klepnął jeszcze mnie mocno w ramię – „ma pan rację,
trzeba pospawać. Powiem panu coś w tajemnicy: wszystko już
skomponowałem, dzieło jest gotowe”. I jeszcze raz krzyknął –
„gotowe!” – i po cichu dodał, hamując atak kaszlu –
„trzeba tylko jeszcze poskładać”. 



Przed
wejściem do kamienicy stały dwie kolumny. Bruno oparł się ręką o
jedną z nich i dyszał z wyczerpania i niczego nie mówił, tylko kiwał
głową, jakby chciał powiedzieć: „Tak to jest, tak to jest”...




W
drewnianej windzie była czerwona, obita pluszem kanapa. Bruno
siedział i nadal kiwał głową i sprawiał wrażenie popadania w coraz
większy smutek. Wielkie drzwi prowadziły do mieszkania zawalonego po
same brzegi kartkami z zapisanymi nutami, panował tam nastrój
jesienny, a na podłodze zamiast liści leżały kartki partytury. Bruno
bez skrępowania chodził po nich butami. Zaprowadził mnie do małego
pokoiku z okrągłym oknem, z łóżka zgarnął kartki. „To będzie
pana pokój”. Przeprosił mnie i wyszedł. Nie mogłem oderwać oczu
od gotowej
symfonii
i coraz bardziej nią przesiąkałem w mieszkaniu, które samo w sobie
było symfonią i smutkiem. 



Monument?
Kolos? Rzeźba pokruszona na najmniejsze odłamki, które należałoby
jedynie poskładać? Arcydzieło, przed którym trzeba paść na kolana i
zapłakać z zachwytu i przerażenia? Czy tak wyglądał świat przed
stworzeniem? Jaki przypadek zadecydował, że się udało, że prawybuch
był początkiem bożego ładu, uporządkowania? Zastałem tu sytuację
poprzedzającą inicjację stworzonego już świata. Wszystko jest gotowe,
trzeba to tylko poruszyć, ożywić, doprowadzić do pierwotnego podziału
komórek.


Stałem
na początku stworzenia samego siebie i zadawałem sobie pytanie, jaka
siła, jaki zbieg okoliczności sprawił, że znalazłem się w tym dziwnym
miejscu. 



Przez
szparę w drzwiach zauważyłem, że Bruno leżał w pokoju obok na kozetce
i głośno chrapał, dusił się wręcz, wyglądał, jakby był w stanie
agonii. Umieranie dokonuje się na czas każdej nocy, zdziera z nas
maskę życia i pokazuje oblicze rzekomej niewinności odchodzenia. 



Bruno
odchodził w zaświaty na bezdechu, dusząc się i raniąc spokój
mieszkania. Zaraz obok stał stary fortepian Pleyel, który rezonował
wychodzącymi z głębi krtani odgłosami i był poniekąd częścią układu
oddechowego.


Zacząłem
zbierać kartki partytury i układać je na stojących obok okrągłego
stolika fotelach – stosy, które nie chciały stać i przewracały
się i jakby same pragnęły nieładu. Żadna kartka nie miała numeru,
żaden takt nie był oznakowany, czasem brakowało pięciolinii i setki
nieczytelnych znaczków, jakby chciały się wyrwać z więzienia tuszu i
celulozy. Zdławiony krzyk wolności? Nie. Nie potrafiłem tego nazwać i
popadałem w coraz większą euforię, ale i zmęczenie. Kładąc się na
niewygodnej kanapie, myślałem o szczęściu, o którym zapomniałem, ale
przecież wiedziałem, że jest – dzięki muzyce, cierpliwej, tej
jeszcze niezagranej muzyce.




Skuliłem
się pod kocem i znowu poczułem to samo zmęczenie, które poznałem w
hotelu, tym razem miałem wrażenie lekkości, nieznanej mi dotąd,
niewytłumaczalnej lekkości nowej świadomości. Tak bardzo pragnąłem
pozbyć się siebie. Niezwykle skomplikowane zadanie – pozbyć się
siebie. Nuty i znaczki stworzone przez kompozytora kręciły mi się
przed oczami i jakby chórem wymawiały głośno moje imię –
niewerbalnie, w inny sposób wymawiały moje imię, wiedziałem, że
wymawiają moje imię i wiedziałem, że kryją w sobie wielką tajemnicę i
siłę, wiedziałem, że są żywiołem, nad którym ręka ludzka nie ma
panowania. Bruno był niewolnikiem swojego dzieła, które wylewało się
z przepełnionego naczynia i rozlewało się po całej jego egzystencji,
wypełniało najdalsze zakamarki pamięci i zapomnienia. Nie wiem,
dlaczego tak dobrze to czułem, leżąc skulony pod kocem. Lekki, ale i
przerażony, miałem otwarte oczy, ale wydawało mi się, jakbym spał.
Byłem lekki, ale i przerażony i może coraz bardziej odpowiedzialny,
odpowiedzialny za nowe stworzenie. 



Za
oknem gołębie stukały na gzymsie, na pewno chowały się przed wiatrem,
który je wymiatał, gdy traciły panowanie nad sobą. Jak bardzo
różniłem się od tych gołębi? Przez nieuwagę straciłem połowę
statystycznego ludzkiego życia. Przez nieuwagę? Mój lot trwał za
długo, za długo ociągałem się przed życiodajną dekompresją,
wyważeniem drzwi i kto wie, czym jeszcze... Miałem otwarte oczy, a
pokój, w którym leżałem wydał mi się większy od hali lotniska i
zdawał się rosnąć i nastała cisza, która potęgowała poczucie
osamotnienia i rozerwania w próżni. Musiałem zamknąć oczy i gdy je
później otworzyłem, usłyszałem dochodzące z salonu odgłosy. Bruno
komponował. Sapał i męczył się i sprawiał wrażenie, jakby forsował
się ciężką fizyczną pracą – w całej dłoni trzymał gruby ołówek,
tak, jak to dzieci robią. Co chwilę łamał się grafit i Bruno
wydrapywał dziury w kartce i z mozołem ostrzył ołówek na nowo. Pocił
się i dyszał, i męczył się, i przekrzywiał głowę, i znowu ją
prostował. 



Wszedłem
do salonu i Bruno, nie podnosząc na mnie wzroku pokazał palcem na
secesyjną komodę – „tam są alkohole, tam”...
Nalałem do kieliszków jemu i sobie oleistego koniaku. „Tam może
pan postawić” – pokazał palcem na inny stolik, pełen
gazet, jedyny, na którym nie było nut. 



„Widzi
pan, Largo muszę przebudować, poprzestawiać meble, przemalować
ściany, w utworze muzycznym trzeba się czuć jak we własnym domu,
swobodnie i bezpiecznie, bo tylko w takich warunkach..., to podstęp –
wie pan, tylko w takich warunkach można otworzyć się na siebie i
wygarnąć sobie i zacisnąć sobie łapy na szyi, brudne łapy” –
zaczął kaszleć, parskać śliną. 



Teraz
obaj siorbaliśmy koniak. „Do diabła! Właściwie całe Largo jest
do wyrzucenia. Pomyślałby pan, żeby aż całe Largo. Tak, trzeba
napisać to Largo od nowa”. Bruno przerwał i bawił się
kieliszkiem, z którego wyskoczyła rdzawa kropelka i przykleiła się do
jednej z kartek. „Musi mi pan pomóc” – powiedział
po namyśle – „jest pan dla mnie darem niebios, sam sobie
nie poradzę”. 



Opowiadał
mi, że wszystko poświęcił, poświęcił wszystko, co miał, aby stworzyć
symfonię. Porzucił rodzinę, zerwał kontakty z przyjaciółmi albo
kontakty same się zerwały, albo rodzina sama się porzuciła –
„teraz
już nie wiem, kto kogo i jak” – mówił. Gdy opowiadał, to
wpierw się denerwował, potem jednak się uspokajał i czasem spoglądał
mi w oczy, jakby pytał, „kim pan jest, skąd się pan wziął?”.
Opowiadał, że oddał wszystko, co miał i na początku, czyli dziewięć
lat wcześniej, mieszkał u kobiety, w wynajętym pokoiku, ale kobieta
nie wytrzymała, nie zrozumiała i ze łzami w oczach wyrzuciła Bruno,
kazała mu iść. Tak mówił Bruno:
„Na
początku obiecała przynosić dużo kawy i przynosiła dużo kawy,
zaparzonej kawy –
fusy zalane wrzątkiem, bez mleka i bez cukru, w zwyczajnych
szklankach, ale potem ubzdurała sobie, że się wykańczam i morduję i
jeszcze narzekała, że alkoholu za dużo piję. Oczywiście, że piłem za
dużo alkoholu, ale jej nic do tego i wygadywała mi bez przerwy, że
śmiercią się to wszystko skończy, nieuchronną śmiercią, mówiła, no i
pewno miała rację. I z tego całego współczucia postanowiła wyrzucić
mnie. Spakowała nawet za mnie walizki, sporą część skomponowanej
symfonii spaliła w piecu i powiedziała mi jeszcze, że to dla mojego
dobra. Morderczyni, dla mojego dobra i spaliła w piecu między innymi
Largo, którego miałem już duży projekt i do tej pory nie udało mi się
skomponować lepszego Largo, niż to, którego projekt spaliła.
Morderczyni, i wtedy znalazłem to mieszkanie, on właściwie znalazł mi
to mieszkanie”...


„On”
to był mężczyzna z baru, który zamówił trzy potrójne whisky bez lodu.
Miał na imię Chrystian i był jedynym człowiekiem, z którym Bruno nie
musiał zrywać znajomości.


Wcześniej
Bruno był bogaty i uznany, komponował dużo dzieł na zlecenie,
dyrygował i występował w najlepszych salach na świecie, ale kiedyś
zdał sobie sprawę z tego, że wszystko, co dotychczas stworzył było
niczym, „wysuszoną trawą”, jak to mówił, „martwymi
badylami jednorocznych roślin, nadających się jedynie na spalenie”.


Symfonia,
którą teraz komponował ma poruszyć światem, otworzyć oczy i serca.
„Zobaczy pan” – mówił – „ludzie zaczną
się nawracać, uwierzą w siebie i w świat, który ich otacza. Wystarczy
jeden, jedyny raz zagrać tę symfonię, żeby skruszyć skorupę
obojętności, bezsensu i ślepoty, wiszącej nad ludzkością”.
Wyglądał przez okno, „widzi pan, widzi pan, jeden raz
wystarczy”...


Teraz
Bruno zrezygnował z pieniędzy i zostawił je wszystkim, którzy go
„kochali” i którym udało się go natychmiast zapomnieć.


Koniak
nabrał smaku, gdy przyjął temperaturę ciała. Tak mocno trzymałem
kieliszek, że mało go nie rozgniotłem. Rozluźniłem palce i nabrałem
dużo powietrza, było ono inne, niż to, do którego byłem
przyzwyczajony, jakby bardziej świadome, tak bardziej świadome...
Myślałem o granicy, którą przekroczyłem, lądując w Paryżu. Dlaczego w
Paryżu? Czy było to efektem pomyłki jednej z pań sprzedających mi
bilety? Przeznaczenie, w które nigdy nie wierzyłem? Bruno sprawiał
wrażenie, jakbym był oczekiwanym gościem, należał do rodziny, albo
właśnie nie. Może byłem nieodkrytą cząstką jego samego i otwartość,
jaką mi darował niwelowała wszelką obcość, a przede wszystkim dusiła
przeszłość, na której nadwagę cierpiałem, która w postaci moich
dokumentów i zdjęć zawisła na ścianie w barze, między innymi
„pamiątkami” oraz starymi banknotami. Taksówka, czekając
wówczas na mnie, wbrew mojej woli, czekając na mnie spełniła bardzo
ważne zadanie – nieświadomie oczywiście.


Bruno
stał jeszcze przy oknie i wyglądał, jakby nagle opuściły go siły i
musiał oprzeć się o parapet i zapalić papierosa. Usta, które napinał,
wciągając dym trzęsły się delikatnie, były wysuszone, pozbawione
koloru. Oczy, z których chwilowo wypłynęła energia spojrzały na mnie
pytająco, podobnie jak wtedy, gdy staliśmy przed domem, przy
kolumnach.


„Czuje
pan, czuje pan? To Largo. Ono tu jest. Jak eter wypełnia przestrzeń.
Wszystko od nowa, wszystko od nowa”... Co raz bardziej czułem
strach kompozytora przed brakującym Largo, które miało wypełnić ponad
połowę symfonii – swoim asymetrycznym spokojem miało
opowiedzieć o pięknie życia, o umiłowaniu świata, miało odkryć świat
od nowa. 



Bruno
czuł muzykę w każdej najdrobniejszej cząstce przestrzeni, był
przekonany o jej mocy i bał się jej i czuł szacunek do niej. 



„Ono
tu jest” – podniósł głowę do góry i uśmiechnął się –
„ono tu jest, a teraz niech mnie pan zostawi samego. Niech pan
już idzie”. Wcisnął mi jeszcze do ręki klucz i kilka banknotów.
Bez słowa wyszedłem. Padał deszcz – delikatnie, jakby wstydził
się sam siebie, jakby zaraz miał z powrotem powrócić do chmur.


Ulice
pełne były ludzi i mimo to sprawiały wrażenie opuszczonych,
wyciemnionych. Kim były postaci, które mnie mijały, mnie, czyli
nikogo? A może już nie byłem nikim, może właśnie przeżywałem nowe
narodziny, poznawałem świat, który był mi dotąd zamknięty,
niedostępny? Przepychając się przez coraz gęstszy tłum, poczułem
uścisk ręki, a właściwie rączki dziecka, które zaczęło ciągnąć mnie w
przeciwnym kierunku i pytało: „tato, dokąd idziesz”,
sześcio- albo siedmioletni chłopczyk spostrzegł, że to nie ja byłem
jego tatą i odskoczył przestraszony. Mimo tego nie odrywał ode mnie
przerażonego wzroku. Kucnąłem i popatrzyłem mu prosto w oczy.
Chłopiec palcem pokazał na mężczyznę, który stał nieopodal, przy
kiosku i przeglądał gazety. Pokiwał głową i odszedł. Z daleka
pomachał mi ręką i zapytał mnie, jak się nazywam. Nie byłem w stanie
odpowiedzieć mu, nie byłem w stanie wydać z siebie choćby
chrząknięcia, niewyraźnego tonu. Dziecka już dawno nie było, a ja
stałem jeszcze, jakbym zastygł, jakbym był sparaliżowanym posągiem
Posejdona – bez gniewu na twarzy, bez trójzębu, z pewnym
rodzajem rozpaczy i bezsilności.


Co
bym zrobił, gdybym w tej chwili miał władzę nad żywiołami? Podałbym
chłopcu szklankę wody i uśmiechnąłbym się i zaśpiewał piosenkę o
władcy mórz, zagubionym w kałuży, tuż przy wejściu do stacji metra
Luvre.




Widmo
uciekania od przeszłości prześladowało mnie, czy tego chciałem, czy
nie. Czy tego chciałem, czy nie, nosiłem ze sobą minione minuty
swojego życia, których było tak dużo, dudniły mi one w głowie,
wierciły kanaliki i jak termity budowały swoiste twory pamięci.
Towarzyszył temu przenikliwy ból, którego nie potrafiłem się pozbyć i
który nie pozwalał mi patrzeć na świat z przymrużonymi oczami, jak to
robią zakochani. Tylko jeden raz w życiu przeżywa się osobisty
pogrzeb, przerywany pukaniem kasztanów.


Na
przeszłość i jej zasadzki nie należy jednak zwracać zbyt wielkiej
uwagi. 



Padał
deszcz. Stałem i patrzyłem za chłopcem, który przypomniał mi mojego
syna, któremu miało być wygodnie w specjalnie dla niego zbitej
trumience. Teraz żadne pytania nie były na miejscu, poszedłem dalej.
Nad ranem wróciłem do mieszkania.



noty
o autorach


Marcin
Bałczewski
(ur. w 1981 r. w Łodzi) – prozaik, autor scenariuszy
komiksowych. Mieszka w Łodzi. Wydał powieści: W
poszukiwaniu straconego miejsca
(2002), Eva
Morales de Nacho Lima
(FORMA 2013) oraz zbiór opowiadań Malone
(FORMA 2010). W książce 2008.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2008) znalazło się jego opowiadanie Jan
Vertellen.


Grzegorz
Bogdał
(ur. w 1984 r.) – Absolwent filologii polskiej UJ i Programu
Scenariuszowego w Szkole Wajdy. Mieszka w Krakowie.


Łukasz
Drobnik
(ur. w 1982 r. w Kaliszu) – prozaik. Przez lata związany z
Poznaniem, obecnie mieszka w Krakowie. Publikował opowiadania w
„Lampie” i „Ricie Baum”. Wydał książkę
Nocturine.
Cunninghamella
(FORMA 2011).


Darek
Foks
(ur. 1966) – poeta, prozaik i scenarzysta. Pracuje w redakcji
„Twórczości”. Nominowany do Paszportu Polityki (2000,
2004), Nagrody Literackiej Gdynia (2006, 2013) i Wrocławskiej Nagrody
Poetyckiej Silesius (2011, 2013). W roku 2014 otrzymał Wrocławską
Nagrodę Poetycką Silesius za całokształt twórczości. Laureat m.in.
nagrody głównej w konkursie poetyckim „bruLionu” i
Nagrody TVP Kultura za książkę Co
robi łączniczka
(wspólnie ze Zbigniewem Liberą). W ostatnich latach opublikował
książki: Sigmund
Freud Museum
(2010),
Liceum
(2012),
Kebab
Meister
(2012)
i Rozmowy
z głuchym psem
(2013).




Paweł
Gorszewski
(ur. w 1980 r. w Białymstoku) – prozaik, reżyser i autor
scenariuszy realizowanych przez amatorską grupę teatralną Kumonoque.
Mieszka w Białymstoku. Laureat konkursu im. Ireny Misztal w Ełku
(2008 i 2009). Trzykrotnie wyróżniony w kolejnych edycjach konkursu
Małych Form Prozatorskich „Wrzenie” (2006, 2007, 2008).
Wydał zbiory opowiadań: Szelest
szarości
(2004)
i Niecierpiące
zwłoki
(FORMA 2009). W książce 2011.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2011) znalazło się jego opowiadanie Cążki.


Brygida
Helbig
(Brigitta Helbig-Mischewski, ur. w 1963 r. w Szczecinie) –
literaturoznawczyni i pisarka. Od roku1983 mieszka w Niemczech,
początkowo w Bochum, a od 1995 roku w Berlinie. Stypendyska
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2011). Nominowana do
Nagrody Literackiej Nike (2012) oraz Nagrody Literackiej dla Autorki
Gryfia (2012) za zbiór opowiadań Enerdowce
i inne ludzie.
Wydała tomy wierszy: Wiersze
Jaśminy
(1997), Hilfe
(FORMA 2010), zbiór opowiadań Enerdowce
i inne ludzie
(FORMA 2011) oraz powieści: Pałówa
(2000), Anioły
i świnie. W Berlinie!!
(FORMA 2005) i Niebko
(2013). Jest autorką książki o Marii Janion (New
Age Diskurs...,
1995). Najnowszą publikacją z zakresu literaturoznawstwa jest
monografia Strącona
bogini. Rzecz o Marii Komornickiej
(2010). W książce 2008.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2008) znalazło się jej opowiadanie Kallemalle,
a w książce 2011.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2011) opowiadanie Polak,
Turek, Niemiec. Szczecin-Angermunde-Berlin.


Tomasz
Jamroziński
(ur. w 1978 r.) – autor powieści kryminalnej Schodząc
ze ścieżki
(2012) oraz tomów wierszy: Stenogramy
(2004), Przylądek
do skrócenia
(2007) i Mężczyźni
są z Warsa
(2012). Mieszka w Częstochowie.


Anna
Janko
(ur. w 1957 r. w Rybniku) – poetka, pisarka, felietonistka,
krytyczka literacka. Mieszka w Warszawie. Nominowana m.in.: do
Nagrody Literackiej Nike za tom Świetlisty
cudzoziemiec
(2001), Nagrody Literackiej Srebrny Kałamarz im. Hermenegildy
Kociubińskiej (2008), Nagrody Mediów Cogito za powieść Dziewczyna
z zapałkami
(2008)
oraz Nagrody Literackiej Nike (2013) i Nagrody Literackiej dla
Autorki Gryfia (2013) za powieść Pasja
według św. Hanki.
Wyróżniona w Ogólnopolskim Konkursie im. Kornela Makuszyńskiego za
książkę dla dzieci Maciupek
i Maleńtas. Niezwykłe przygody w brzuchu Mamy
(2013). Laureatka Nagrody Młodych im. Włodzimierza Pietrzaka za
twórczość poetycką (1980), Nagrody „Gdańska Książka Roku”
za tom Diabłu
świeca
(1981), Nagrody Związku Pisarzy Niezależnych w Dreźnie za twórczość
poetycką (1993), Nagrody Literackiej im. Władysława Reymonta, za
powieść Dziewczyna
z zapałkami
(2008). Wydała tomy wierszy: List
do królika doświadczalnego
(1997), Wykluwa
się staruszka
(1979), Diabłu
świeca
(1980), Koronki
na rany
(1989), Zabici
czasem długo stoją
(1995), Świetlisty
cudzoziemiec
(2000), Du
bist Der
(niemieckojęzyczny wybór wierszy – 2000), Wiersze
z cieniem
(2010) oraz tomy prozy: Dziewczyna
z zapałkami
(2007, 2009, 2010, 2012), Pasja
według św. Hanki
(2012), Maciupek
i Maleńtas. Niezwykłe przygody w Brzuchu Mamy
(2012) i Boscy
i nieznośni. Niezwykłe biografie
(2012).


Olgierd
Kajak
(ur. w 1970 r. w Bydgoszczy) – prozaik i autor sztuk
teatralnych. Mieszka w Wiedniu. Laureat stypendium dramaturgicznego
austriackiego urzędu kanclerskiego. Jego dramaty były tłumaczone na
język francuski, niemiecki i turecki, wystawiane i prezentowane m.in.
w Paryżu (Theatre ROND-POINT), Lyonie (Theatre les Atelier),
Gliwicach (Teatr Nowej Sztuki), Szczecinie (Teatr Współczesny),
Innsbrucku (Tiroler Landestheater) oraz w Wiedniu (Theater Brett).
Publikował w czasopismach: „Dialog”, „Kolik”
i „Podium”. 



Hubert
Klimko-Dobrzaniecki
(ur. w 1967 r.) – prozaik, tłumacz i podróżnik. Przez dziesięć
lat mieszkał w Reykjaviku, obecnie mieszka w Wiedniu i wsi Krasne w
zachodniopomorskiem. Nominowany do Nagrody Literackiej Nike (2007),
Paszportu Polityki (2007) i do Nagrody Mediów Publicznych w
dziedzinie literatury pięknej Cogito (2008). Wydał minipowieści: Dom
Róży. Krýsuvík
(2006), Kołysanka
dla wisielca
(2007); powieści: Raz,
Dwa, Trzy
(2007), Bornholm.
Bornholm
(2011), Grecy
umierają w domu
(2013); zbiory opowiadań: Wariat
(2007), Rzeczy
pierwsze
(2009), Pornogarmażerka
(2014);
tomy wierszy: Wiersze
z szafy
i Wiersze
z wiatru / Opowieści z Europy
oraz bajkę dla dzieci Bangsi.
W książce 2011.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2011) znalazło się jego opowiadanie Poczekalnia.


Agnieszka
Kłos
(ur. w Poznaniu) – pisarka, fotografka,
krytyk
sztuki, redaktorka pisma „Rita Baum”. Mieszka we
Wrocławiu. Autorka projektu historycznego Breslau cv. Od
2012 roku jest członkiem Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków
Sztuki (AICA). Wydała
tom prozy Całkowity
koszt wszystkiego
(2008, 2009). W książce 2011.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2011) znalazło się jej opowiadanie Pożegnanie.


Marika
Krajniewska
(ur. w 1979 r. w Leningradzie)
– prozaiczka.
Prowadzi Wydawnictwo i Fundację Kultury „Papierowy Motyl”.
Reżyserka filmu fabularnego Głód.
Nagrodzona w plebiscycie magazynu „Pani” za najlepsze
opowiadanie (2009), nominowana do Nagrody Literackiej im. Władysława
Reymonta za powieść Zapach
malin
(2010), laureatka konkursu literackiego w Oświęcimiu (2010). Wydała
książki: Papierowy
Motyl
(2009), Zapach
malin
(2010), Za
zakrętem
(2011), Pięć
(2012),
Okno
(2013).




Joanna
Lech
(ur.
w 1984 r.) – poetka. Laureatka wielu ogólnopolskich konkursów
poetyckich, m.in. im. K.K. Baczyńskiego, im. T. Sułkowskiego, im. S.
Brzozowskiego, im. Z. Dominiaka, im. R. Wojaczka. Nagrodzona Grand
Prix w VI konkursie im. R.M. Rilkego w Sopocie (2007), Nagrodą Główną
w XIII konkursie im. J. Bierezina w Łodzi (2007) oraz Nagrodą
Specjalną za debiut w X edycji Konkursu Literackiego PTWK (2010).
Nominowana do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius (2010) za tom
Zapaść
oraz nominowana do Nagrody Literackiej Nike za tom Nawroty
(2011).
Stypendystka Miasta Krakowa i Fundacji Grazella (2011). Wydała tomy
poetyckie: Zapaść
(2009) i Nawroty
(2010).


Artur
Daniel Liskowacki
(ur. w 1956 r. w Szczecinie) – prozaik, poeta, eseista, autor
słuchowisk radiowych oraz książek dla dzieci. Publicysta i krytyk
teatralny. Mieszka w Szczecinie. Laureat I nagrody II Krajowego
Festiwalu PR i TVP „Dwa teatry 2002”, Nagrody
Artystycznej Miasta Szczecina (2002) oraz Nagrody 60-lecia PR
Szczecin (2005). Jego powieść Eine
kleine
znalazła się w finale Nagrody Literackiej Nike 2001 i otrzymała I
nagrodę w kategorii prozy VI Konkursu Literackiego Polskiego
Towarzystwa Wydawców Książek (2002). Powieść Mariasz
nominowano do Europejskiej Nagrody Literackiej (2009), a zbiór
opowiadań Capcarap
nominowano do Nagrody Literackiej Nike 2009. Wydał m.in. książki dla
dzieci: Balbaryk
i skrzydlate psy
(1982), Balbaryk
i Złota Piosenka
(1985), Najbłękitniejsze
oczy
(1987), Śnieżynek
(1997); tomy wierszy: Autoportret
ze szminką
(1985), Atlas
ptaków polskich
(1994), To
wszystko
(2006), Po
sobie
(FORMA 2010), Elegijki
(2013); zbiory opowiadań: Dzikie
koty
(1986), Szepty
miłosne
(1996), Capcarap
(FORMA 2008, wydanie drugie rozszerzone FORMA 2014), Skerco
(FORMA 2011); eseje: Cukiernica
pani Kirsch
(1998), Pożegnanie
miasta
(2002), Kronika
powrotu
(FORMA 2012); powieści: Eine
kleine
(2000, FORMA 2009), Mariasz
(FORMA 2007), Murzynek
B.
(2011). W książce 2008.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2008) znalazło się jego opowiadanie Odchodząc,
wracając,
a w książce 2011.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2011) opowiadanie Miejsce
i czas.


Krzysztof
Maciejewski
(ur. 1971) – pisarz, krytyk literacki i dziennikarz. Publikował
w większości czasopism fantastycznych i antologii opowiadań grozy
(m.in. 17
szram
i Dziedzictwo
Manitou).
Wyróżniony w konkursie Gildii Horroru za krótkie opowiadanie grozy.
Wydał zbiory opowiadań: Osiem
(FORMA 2011) i Album
(FORMA 2013). W książce City
1. Antologia polskich opowiadań grozy
(FORMA 2009) znalazło się jego opowiadanie Duch
w skrzynce,
w książce City
2. Antologia polskich opowiadań grozy
(FORMA 2011) opowiadanie Biblioteka
rąk,
a w książce 2011.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2011) opowiadanie Omdlałe
myszy.


Miłka
O. Malzahn
(ur. w Białowieży) – prozaiczka, poetka, autorka sztuk
teatralnych i tekstów piosenek, dziennikarka i wokalistka. Wydała tom
wierszy Rzeczy
wydarzone
(2001) oraz tomy prozy: Baronowa
Późna Jesień
(2001), Królowa
Rabarbaru
(2004), Nie
ma mono
(2008), Fronasz
(FORMA 2009) i Kosmos
w Ritzu
(FORMA 2014). W dorobku muzycznym ma elektro-płyty: Mapa
(2001) i Sequel
(jako Miłka & Jacaszek, 2005). W książce 2008.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2008) znalazło się jej opowiadanie Przed-wiersze(m),
a w książce 2011.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2011) opowiadanie Starcy
w Ritzu.


Piotr
Michałowski
(ur. w 1955 r. w Bydgoszczy) – poeta, eseista,
literaturoznawca, krytyk literacki i teatralny, współzałożyciel i
redaktor Szczecińskiego Dwumiesięcznika Kulturalnego „Pogranicza”,
w Wydawnictwie FORMA redaktor serii TABLICE. Mieszka w Szczecinie.
Wydał m.in. tomy wierszy: Poemat
w czerwieni
(1984, w drugim obiegu), Powidok
powietrza
(1994), Li(me)ryczny
plan Szczecina
(1998), Za
czarnym wielokropkiem...
(1999), Głosem
prawie cudzym. Z poezji okołokonferencyjnej
(2004), Rytmy,
albo wiersze na czas
(2007), Pierwowzory
i echa. Od Kochanowskiego do Barańczaka
(2009), Cisza
na planie
(FORMA
2011), a także książki naukowe: Miniatura
poetycka
(1999), Granice
poezji i poezja bez granic
(2001, 2003), Głosy,
formy, światy. Warianty poezji nowoczesnej
(2008), Mikrokosmos
wiersza. Interpretacje poezji współczesnej
(2012) i Narożnikowo,
centralnie, pogranicznie. Szkice szczecińskie i europejskie
(FORMA 2014). 



Dariusz
Muszer
(ur. w 1959 r.) – poeta i prozaik. Mieszka w Hanowerze. Laureat
Nagrody Związku Niemieckich Pisarzy „Das neue Buch in
Niedersachsen und Bremen“ za powieść Die
Freiheit riecht nach Vanille
(1999). Opublikował
m.in. tomy wierszy: Zatrzymane
wersy
(1987), Pestki
i ogryzki
(1989), Księga
zielonej kamizelki
(1996), Jestem
chłop
(2004), Wszyscy
moi nieznajomi
(2004), Zapomniany
strajk
(2012) oraz powieści: Die
Freiheit riecht nach Vanille
(1999, wydanie polskie: Wolność
pachnie wanilią
– FORMA 2008), Der
Echsenmann
(2001), Niebieski
(FORMA 2006), Gottes
Homepage
(2007, wydanie polskie: Homepage
Boga
– FORMA 2013), Lummick
(2009) i Schädelfeld
(2012). W książce City
1. Antologia polskich opowiadań grozy
(FORMA 2009) znalazło się jego opowiadanie Człowiek
z kowadłem,
w książce 2008.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2008) opowiadanie Nasza
klasa,
a w książce 2011.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2011) opowiadanie Za
zakrętem.




Anna
Nasiłowska
(ur. 1958 r. w Warszawie) – poetka, prozaiczka, krytyk
literacki, historyk literatury współczesnej. Członek redakcji
dwumiesięcznika literackiego „Teksty Drugie”;
stypendystka rządu francuskiego (1990-1991); uczestniczyła w
tworzeniu Encyklopedii Powszechnej PWN jako autorka haseł. Wydała
m.in.: tom reportaży Miasta
(1993); powieści: Historie
miłosne
(2009), Konik,
szabelka
(2011); tom wierszy Żywioły
(2014); biografie: Jean-Paul
Sartre i Simone de Beauvoir
(2006),
Maria
Pawlikowska Jasnorzewska czyli Lilka Kossak
(2010), Wolny
agent Umeda i druga Japonia
(2013);
katalog wystawy fotografii Wielka
Wymiana Widoków
(2008), książki o doświadczeniu macierzyństwa: Domino.
Traktat o narodzinach
(1995), Księga
początku
(2002),
Czteroletnia
filozofka
(2004) oraz liczne publikacje naukowe.


Krzysztof
Niewrzęda
(ur. w 1964 r. w Szczecinie) – poeta, prozaik i eseista.
Mieszka w Berlinie i Szczecinie. Finalista Nagrody Poetyckiej
Silesius (2011), laureat Europejskiego Konkursu na Polski Wiersz
Emigracyjny (1997) i Międzynarodowego Konkursu Literackiego im. Marka
Hłaski (2003). Nominowany do Nagrody Mediów Publicznych w dziedzinie
literatury pięknej Cogito (2008) i Europejskiej Nagrody Literackiej
(2009) za powieść Wariant
do sprawdzenia.
Wydał tomy wierszy: W
poprzek
(1998), Poplątanie
(1999), Popłoch
(2000), Popołudnie
(2005), Popiół
(FORMA 2012) zbiór esejów: Czas
przeprowadzki
(FORMA 2005), powieści: Poszukiwanie
całości
(1999, wydanie drugie poprawione – FORMA 2009), Wariant
do sprawdzenia
(FORMA 2007), Zamęt
(FORMA 2013) oraz powieść poetycką: Second
life
(FORMA 2010). W książce 2008.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2008) znalazło się jego opowiadanie Nieunikniona
snopodobność,
a w książce 2011.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2011) opowiadanie Zamęt.


Paweł
Orzeł
(ur. 1985 r. w Madrycie) – prozaik, dramatopisarz, autor
jednego wiersza. Mieszka w Warszawie. Laureat nagrody Stowarzyszenia
Młodych Poetów. Od 2014 roku redaktor naczelny kwartalnika
literacko-kulturalnego „eleWator”. Wydał dramat
Defenestracja
(2005), zbiór opowiadań Nic
a nic
(FORMA 2009) oraz zbiory prozy eksperymentalnej Cudzesłowa
(FORMA 2010) i Ostatnie
myśli (sen nie przyjdzie)
(FORMA 2011). W książce 2011.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2011) znalazło się jego opowiadanie Twarzą
w twarz (z Poem).


Krystyna
Sakowicz
– pisarka. Mieszka w Warszawie. Laureatka nagrody wydawnictwa
„Iskry” (1984), Funduszu Literatury (1986), nagrody im.
Stanisława Piętaka (1988) nagrody im. Edwarda Stachury oraz nagrody
Fundacji Kultury za Księgę
ocalonych snów
(2008). W 2001 była nominowana do Nagrody Literackiej Nike. Wydała:
Zbrodnie
kobiet
(1984), Sceny
miłosne, sceny miłosne
(1986), Jaśmiornica
(1987), Po
bólu
(1995), Śnienie
(2000) i Księga
ocalonych snów
(FORMA 2008), Praobrazy
(FORMA 2012). W książce 2008.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2008) znalazło się jej opowiadanie Księgi,
a w książce 2011.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2011) opowiadanie Kruk
Oho.


Alan
Sasinowski
(ur. w 1983 r. w Szczecinie) – prozaik, krytyk literacki.
Wyróżniony w Konkursie im. Czesława Zgorzelskiego za pracę
magisterską Apetyt
na eksces.
Wydał powieści: Sukces
(2006), Rupieć
(FORMA 2010), Pełna
kontrola
(FORMA 2011).


Elżbieta
Stankiewicz-Daleszyńska
(ur. w Markowicach) – pedagog i pisarka. Nagrodzona wieloma
odznaczeniami, w tym Złotą Odznaką Towarzystwa im. Marii
Konopnickiej, Złotym Krzyżem Zasługi i Krzyżem Kawalerskim Orderu
Odrodzenia Polski. Autorka książek, poezji i prozy o Pani Eguckiej;
literacka postać Pani Eguckiej występuje we wszystkich jej utworach.
Wydała: Pani
Egucka w labiryncie nocy
(2009), Pani
Egucka w galerii szachrajów
(2010), APO
2012
(2011), Pani
Egucka pisze wiersze. Facecik bzdecik
(2011), Triada
oniryczna
(2011) i 7
światów i siódme niebo
(2012). Prezentowane opowiadanie Dzień
ni w pięć ni w dziewięć
uzyskało II Nagrodę w Ogólnopolskiem Konkursie Literackiem im.
Leopolda Staffa.


Grzegorz
Strumyk
(ur. w 1958 r. w Łodzi) – poeta, prozaik, artysta malarz i
fotografik. Mieszka w Łodzi. Wyróżniony w konkursie Fundacji Kultury
Promocja
Literatury Polskiej
(1999). Dwukrotnie nominowany do Paszportu Polityki. Był także
stypendystą Ministerstwa Kultury (2001). Jego powieść Łzy
została adaptowana i wyreżyserowana przez Filipa Zylbera dla Teatru
Telewizji. Wydał tomy poetyckie Bezspojrzenie
(1994), Le
Rutki
(2009), Re
_ Le Rutki
(FORMA 2010), zbiory prozy: Zagłada
fasoli
(1992), Podobrazie
(1997), Patrzeć
i patrzeć
(2002), a także powieści: Kino-Lino
(1995), Łzy
(2000), Pigment
(2002) i Nierozpoznani
(FORMA 2008). W książce 2011.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2011) znalazło się jego opowiadanie Mówię
ci.


Łukasz
Suskiewicz
(ur. w 1977 r.) – prozaik. Mieszka w Częstochowie. Wydał
powieść Egri
Bikaver
(FORMA 2009). W książce 2008.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2008) znalazło się jego opowiadanie Mieszkania,
a w książce 2011.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2011) opowiadanie Listopad.


Izabela
Szolc
(ur. w 1978 r.) – pisarka, scenarzystka komiksów. Nominowana do
Srebrnego Globu (1998) za opowiadanie Latarnia
Heaven.
Powieść Wszystkiego
najlepszego
uzyskała wyróżnienie w konkursie literackim „Dziennik polskiej
Bridget Jones”. Wydała książki:
Wszystkiego
najlepszego
(2003), Hebanowy
świat
(2003), Lęk
wysokości
(2004), Jehannette
(2004), Opętanie
(2004), Połowa
nocy
(2005), Ciotka
Małych Dziewczynek
(2007), Cichy
zabójca
(2008), Naga
(2010), Martwy
punkt
(2010), Strzeż
się psa
(2011) i Siostry
(2012), Żona
rzeźnika
(2013). W książce City
2. Antologia polskich opowiadań grozy
(FORMA 2011) znalazło się jej opowiadanie Szkarłat.




Andrzej
Turczyński
(ur.
w 1938 r.) – poeta, prozaik, eseista i tłumacz. Mieszka w
Koszalinie. Laureat licznych nagród m.in. Nagrody Fundacji Kultury za
Rzeki
popiołu
(1994), Nagrody im. Księcia Konstantego Ostrogskiego (1997), Nagrody
im. Świętego Brata Alberta (1999), Nagrody Specjalnej Ministra
Kultury (2005, 2010). Nominowany do Nagrody Literackiej Nike za
Znużenie
(2001), do Paszportu Polityki (2001) oraz do Nagrody Literackiej
Gdynia za Koncert
muzyki dawnej
(2012). Wydał m.in. Źdźbło
morza
(1971), Wypłuczysko
(1977), Fiasko
(1986), Chłopiec
na czerwonym koniu
(1991), Rzeki
popiołu
(1995), Mistrz
Niewidzialnej Strony
(1996, 2011), Tryptyk
ruski
(1998), Znużenie
(2000), Mgnienia
(2000), Ząb
mądrości
(2001), Święto
ikony
(2002), Dietdomszczyzna
(2005), Latopis.
Powieść doroczna
(2007), Bezmiar.
Eseje paradoksalne
(2007), Ten
szalony pan Puszkin. Słowo o udręce
(2008), Moskwa
‘na Krwi’
(2009), Uzurpacje.
Eseje paraboliczne
(2009), Szron.
Poezje
(2010), Koncert
muzyki dawnej
(FORMA 2011), Zgorszenie
(FORMA 2011), Mały
ikonostas Bogarodzicy
(2012), Miniatura
z gazelą
(2012), Żywioły
(FORMA 2012), Homo
Pictor, Homo Viator
(2013), Bruliony
Starej Ziemi
(FORMA 2013). W książce 2011.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2011) znalazło się jego opowiadanie Graffiti:
żywioł pustki.


Emilia
Walczak
(ur. 1984 r. w Łodzi) – autorka intrygujących opowiadań o
niczym. Mieszka i pracuje w Bydgoszczy. Publikowała w „Fabulariach”
i „Dworcu Wschodnim”. Autorka wszystkich tekstów z
najnowszej płyty zespołu „George Dorn Screams” i jednego
z najnowszej płyty projektu „Brda”. Laureatka 1. edycji
Konkursu
Literackiego imienia Henryka Berezy „Czytane w maszynopisie”
(jako Emilia
Plateaux) za książkę Fake
czyli konfabulacje zachodzą na zakrętach
(2013).


Henryk
Waniek
(ur. 4 marca 1942 r. w Oświęcimiu) – malarz, pisarz,
publicysta. Mieszka w Brwinowie. Laureat licznych nagród m.in. Prix
National na Biennale Internationale de Peinture w Cagnes-sur-Mer
(1974), Nagrody Warszawskiej Premiery Literackiej (1995), Nagrody im.
Andrzeja Kijowskiego (1997), Nagrody Kulturalnej Śląska i Kraju
Związkowego Dolnej Saksonii (1999), Dolnośląskiej Nagrody Literackiej
LAUR (2005), Nagrody miesięcznika „Śląsk” »Śląski
Orzeł« (2005) oraz Nagrody im. ks. Augustina Weltzla
»Górnośląski Tacyt« (2007). Nominowany do Nagrody
Literackiej NIKE (2004). Wydał m.in.: Dziady
berlińskie
(1984, 1999), Hermes
w Górach Śląskich
(1994, 1996), Opis
podróży mistycznej z Oświęcimia do Zgorzelca
(1996), Pitagoras
na trawie
(1997), Inny
Hermes
(2001), Martwa
natura z niczym: szkice z lat 1990-2004
(2004), Finis
Silesiae
(2004), Wyprzedaż
duchów
(2007), Sprawa
Hermesa
(2007), Katowice-blues
czyli Kattowitzer-Polka
(2010) oraz Notatnik
i modlitewnik drogowy
(FORMA
2013).


Adam
Wiedemann
(ur. w 1967 r.) – poeta, prozaik, krytyk muzyczny. Laureat
nagród: Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek (1998), Fundacji
Kościelskich (1999), Nagrody Literackiej Gdynia (2008). Nominowany do
Nagrody Mediów Publicznych w dziedzinie literatury pięknej Cogito,
Paszportu „Polityki”, dwukrotnie do Nagrody Poetyckiej
Silesius i trzykrotnie do Nagrody Literackiej Nike. Mieszka w
Warszawie. Wydał tomy wierszy: Samczyk
(1996), Rozrusznik
(1998), Konwalia
(2001), Kalipso
(2004), Pensum
(2007), Filtry
(2008) i Dywan
(2010); książki prozatorskie: Wszędobylstwo
porządku
(1997), Sęk
Pies Brew
(1998, edycja niemiecka 2001, edycja rosyjska 2003), Odpowiadania
(2011) oraz zbiór zapisów onirycznych Sceny
łóżkowe
(2005, edycja słoweńska 2007). W 2009 roku ukazał się tom wierszy
zebranych Czyste
czyny
(edycja serbska 2010), następnie wybory wierszy: Domy
schadzek
(2012) i Antologia
(2013). Współautor Końcówek,
wywiadu-rzeki z Henrykiem Berezą (2010). W książce 2008.
Antologia współczesnych polskich opowiadań
(FORMA 2008) znalazło się jego opowiadanie Keep
walking.


Agnieszka
Wolny-Hamkało
(ur. w 1979 r.) – poetka, pisarka, publicystka. Mieszka we
Wrocławiu. W latach 2009-2011 w TVP1 współprowadziła program
„Hurtownia książek”, a w roku 2012 magazyn literacki w
TVP Kultura. Wicenaczelna pisma „Chimera”;
współredaktorka antologii opowiadań Projekt
Mężczyzna
(2009), Orwo
(2010) i Siedem
grzechów głównych
(2012).
Wydała tomy poetyckie: Mocno
poszukiwana
(1999), Lonty
(2001),
Gospel
(2004),
Ani
mi się śni
(2005), Spamy
miłosne
(2007) i Nikon
i Leica
(2010), Borderline
(2013);
tom szkiców Inicjał
z offu
(2012); powieść Zaćmienie
(2013) oraz książki dla dzieci: Nochal
czarodziej
(2007) i Rzecz
o tym, jak paw wpadł w staw
(2011).


Bohdan Zadura (ur. w 1945 r. w
Puławach) – poeta, prozaik, tłumacz, krytyk literacki, członek
redakcji kwartalnika „Akcent” (1980-2004), członek Rady
Fundacji Literatury imienia Henryka Berezy, redaktor naczelny
miesięcznika „Twórczość”. Wyróżniony tytułem Honorowego
Obywatela Miasta Puławy (2010). Laureat Nagrody Poetyckiej Silesius
(2011). Opublikował kilkanaście tomów wierszy, trzy powieści, dwa
tomy opowiadań i kilka książek krytycznoliterackich. W ostatnich
latach wydał tomy wierszy: Wszystko
(2008), Nocne życie (2010),
Zmartwychwstanie ptaszka (2012)
oraz Wiersze wybrane (2011). W
jego przekładach ukazała się w tym czasie m.in. antologia poezji
ukraińskiej Wiersze zawsze są wolne
(2007), antologia poezji węgierskiej Węgierskie
lato (2010), a także poezja Jurija Andruchowycza Piosenki
dla martwego koguta (2007), Ostapa Sływynskiego Ruchomy
ogień (2009), Natałki Biłocerkiweć Róża
i nóż (2009), Wasyla Machny Nitka
(2011), tom opowiadań Andrija Bondara Historie
ważne i nieważne (2011) i Andrija Lubki Killer
(2013).
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„Wielopole”


Bogusława
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„Ciemnia”


Ryszard
Lenc
„Chimera”


Artur
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„Capcarap”, „Eine kleine”, „Mariasz”,
„Skerco”


Miłka
O. Malzahn
„Fronasz”, „Kosmos w Ritzu“
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„Pyszne ciało”, „Splątanie”
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Maślanek
„Ferma ciał”
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Muszer
„Homepage Boga”, „Niebieski”, „Wolność
pachnie wanilią”


Krzysztof
Niewrzęda
„Czas przeprowadzki”, „Poszukiwanie całości”,
„Second life”, „Wariant do sprawdzenia”,
„Zamęt”


Ewa
Elżbieta Nowakowska
„Apero na moście”


Cezary Nowakowski,
Jakub Nowakowski
„Błogosławieni”
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Orzeł
„Arkusz [^pi^gmalion]”, „Nic a nic”,
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Paweł
Przywara
„Zgrzewka Pandory”


Krystyna
Sakowicz
„Księga ocalonych snów”, „Praobrazy”


Alan
Sasinowski
„Pełna kontrola”, „Rupieć”, „Szczery
facet”


Grzegorz
Strumyk
„Kra”, „Nierozpoznani”


Łukasz
Suskiewicz
„Egri bikaver”, „Mikroelementy”, „Zależności”
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Szaruga
„Dane elementarne”, „Podróż mego życia”,
„Zdjęcie”
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„Śmierć w hotelu Haffner”


Łukasz
Szopa
„Kawa w samo południe”
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Turczyński
„Bruliony Starej Ziemi”, „Brzemię”, „Koncert
muzyki dawnej”, „Zgorszenie”, „Żywioły”


Anatol
Ulman
„Cigi de Montbazon i Robalium Platona”


Emilia
Walczak
„Hey,
Jude!”


Miłosz
Waligórski
„Kto
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Maciej
Wasilewski
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spacer po dwudziestu kilku głowach”, „Rozmowy młodej
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