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ROZDZIAŁ 1

Był jasny zimny dzień w kwietniu, zegary właśnie wybiły 
trzynastą. Winston Smith z podbródkiem przyciśniętym 
do piersi w odruchu obrony przed kąśliwym wiatrem 
wślizgnął się szybko przez oszklone drzwi do Victory 
Mansions, choć nie na tyle szybko, aby wraz z nim do 
środka nie wdarł się tuman piaszczystego kurzu. 

Na klatce schodowej cuchnęło gotowaną kapustą i sta-
rymi wycieraczkami. Na jednej ze ścian powieszono kolo-
rowy plakat, zbyt duży, aby go eksponować we wnętrzach. 
Ukazywał ogromną twarz, o ponadmetrowej szerokości: 
oblicze mniej więcej czterdziestopięcioletniego mężczyzny 
o grubo ciosanych przystojnych rysach i sumiastych czar-
nych wąsach. Winston ruszył na schody. Próba skorzystania 
z windy nie miała sensu. Nawet w najlepszych czasach win-
da rzadko działała, a teraz za dnia odcinano prąd. Zadecy-
dowano o tym w ramach polityki oszczędnościowej przy-
gotowującej do Tygodnia Nienawiści. Mieszkanie znajdo-
wało się na siódmym piętrze i Winston, który miał trzydzie-
ści dziewięć lat i wrzodziejący żylak nad kostką prawej nogi, 
szedł na górę powoli, przystając kilka razy po drodze. Na 
każdym półpiętrze spoglądała na niego z plakatu naprzeciw 
szybu windowego ogromna twarz wąsacza. Było to jedno 
z tych upozowanych zdjęć, na których oczy podążają za 
ruchami widza. Podpis głosił: WIELKI BRAT PATRZY.
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W mieszkaniu tubalny głos odczytywał listę danych 
mających coś wspólnego z produkcją surówki hutniczej. 
Dochodził z prostokątnej metalowej tablicy podobnej do 
matowego lustra, która stanowiła część ściany po prawej 
stronie. Winston przekręcił włącznik i głos nieco osłabł, 
choć słowa pozostały wyraźnie słyszalne. Urządzenie 
(nazywane teleekranem) dawało się ściszyć, ale nie moż-
na go było całkowicie wyłączyć. Winston podszedł do 
okna – nieduża krucha postać, której niepozorność uwy-
datniał niebieski kombinezon: partyjny uniform. Miał 
bardzo jasne włosy, cerę z natury rumianą, skórę spierzch-
niętą od szorstkiego mydła, tępych żyletek i mrozów 
minionej zimy. 

Świat za oknem zionął chłodem. W głębi ulicy w po-
dmuchach wiatru wirowały kłęby kurzu i skrawki papieru 
i choć świeciło słońce, a niebo było soczyście niebieskie, 
wszystko zdawało się bezbarwne z wyjątkiem porozlepia-
nych wszędzie plakatów. Wąsate oblicze spoglądało z każ-
dego wyeksponowanego miejsca. Także z fasady domu 
naprzeciwko. WIELKI BRAT PATRZY – grzmiał podpis, 
a ciemne źrenice zaglądały Winstonowi głęboko w oczy. 
Niżej, na poziomie ulicy, kolejny plakat z naderwanym 
rogiem trzepotał nierytmicznie na wietrze, na zmianę za-
krywając i odkrywając jedno słowo: ANGLOSOC. W od-
dali między dachami latał śmigłowiec, na moment zawisł 
jak giez, po czym poderwał się w przechyleniu. Był to 
patrol policji zaglądający ludziom do okien. Lecz taki patrol 
nie robił wrażenia. Wrażenie robiła Myślicja. 

Za plecami Winstona głos z teleekranu wciąż trajko-
tał o wytopie surówki i przekroczeniu założeń dziewią-
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tego w kolejności Planu Trzyletniego. Teleekran był za-
razem odbiornikiem i nadajnikiem. Wychwytywał każdy 
dźwięk głośniejszy od cichego szeptu, ponadto dopóki 
Winston przebywał w polu obserwacji z metalowej płyty, 
nie tylko go słyszano, ale też widziano. Oczywiście nikt 
nie miał pojęcia, czy w danej chwili jest podglądany. Kwes-
tią domysłów pozostawało, jak często lub według jakiego 
schematu Myślicja prowadzi inwigilację. Niewykluczone, 
że śledziła wszystkich przez cały czas. Tak czy inaczej 
mogła podłączyć się do każdego mieszkania, kiedy tylko 
chciała. Ludzie musieli żyć i żyli z założeniem – które 
z nawyku przerodziło się w odruch – że słyszano każde 
ich słowo i nadzorowano każdy ruch, chyba że skrywała 
ich ciemność. 

Winston stał odwrócony tyłem do teleekranu. Tak 
było bezpieczniej, choć zdawał sobie sprawę, że nawet 
plecy mogą go zdradzić. W odległości kilometra nad 
zszarzałym miejskim krajobrazem górował biały gmach 
Ministerstwa Prawdy, jego miejsce pracy. Oto Londyn, 
pomyślał Winston z mglistym niesmakiem, główne mia-
sto Lądowiska Numer Jeden, trzeciej pod względem za-
ludnienia prowincji Oceanii. Spróbował dogrzebać się do 
jakiegoś wspomnienia z lat dziecinnych, które upewniło-
by go, czy Londyn zawsze wyglądał tak samo. Czy oczom 
zawsze ukazywał się widok dziewiętnastowiecznych ruder 
o ścianach podpartych belkami, oknach łatanych kawał-
kami dykty i dachach uszczelnianych blachą falistą, ze 
zwariowanymi murami ogrodowymi pochylonymi we 
wszystkie strony? I widok tych zbombardowanych parcel, 
gdzie pył z tynku kłębił się w powietrzu, a wierzbownica 
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porastała kupy gruzu, tych kwartałów zrównanych z zie-
mią przez bomby, gdzie kiełkowały kolonie nędznych 
drewnianych budynków przypominających kurniki? Na 
próżno Winston próbował sobie przypomnieć: z dzieciń-
stwa nie zachowało się nic oprócz serii rozświetlonych 
obrazów pozbawionych tła i najczęściej niezrozumia-
łych. 

Siedziba Ministerstwa Prawdy – Minipry w nowomo-
wie [nowomowa była urzędowym językiem Oceanii. 
Struktura i etymologia – zob. apendyks] – istotnie różni-
ła się od wszystkich innych budynków w zasięgu wzroku. 
Był to ogromny gmach w kształcie piramidy, postawiony 
z lśniącego białego betonu, wznoszący się tarasowo na 
wysokość trzystu metrów. Ze swego miejsca Winston 
dostrzegał wyraźnie trzy partyjne hasła w formie eleganc-
kich liter na białym tle: 

WOJNA TO POKÓJ 
WOLNOŚĆ TO NIEWOLA

IGNORANCJA TO SIŁA
Mówiono, że gmach Ministerstwa Prawdy ma trzy 

tysiące pomieszczeń od parteru w górę i podobny rozkład 
pod ziemią. W całym Londynie były jeszcze tylko trzy 
budynki, które dorównywały mu wyglądem i wielkością. 
Do tego stopnia dominowały nad resztą miasta, że z da-
chu Victory Mansions było widać wszystkie cztery jed-
nocześnie. Stanowiły siedziby czterech ministerstw, na 
które dzielił się cały aparat władzy. Ministerstwu Prawdy 
podlegały informacja, rozrywka, oświata i sztuka. Mini-
sterstwo Pokoju prowadziło wojny. Ministerstwo Miłości 
było odpowiedzialne za utrzymywanie ładu i porządku. 
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Ministerstwo Dostatku zajmowało się z kolei gospodarką. 
W nowomowie ich nazwy brzmiały następująco: Minipra, 
Minipo, Minimi i Minido. 

Największy strach budziło Ministerstwo Miłości. 
Jego gmach nie miał ani jednego okna. Winston nigdy nie 
był w tym ministerstwie ani choćby w promieniu pół 
kilometra od niego. Wpuszczano tam ludzi jedynie w spra-
wach służbowych i nawet wtedy należało przedrzeć się 
przez istny labirynt zasieków, stalowych bram i zamasko-
wanych gniazd karabinów maszynowych. Ulice w pobliżu 
zewnętrznych szlabanów patrolowali strażnicy o gębach 
goryli, ubrani w czarne mundury i wyposażeni w pałki 
teleskopowe. 

Winston odwrócił się gwałtownie. Na twarz przywo-
łał wyraz spokojnego optymizmu, bo tak nakazywał 
rozsądek, gdy stało się przodem do teleekranu. Ruszył 
przez pokój do ciasnej kuchni. Wychodząc o tej porze 
z Ministerstwa, zrezygnował z obiadu w stołówce, wie-
dział również, że w kuchni nie ma nic do jedzenia oprócz 
kawałka ciemnego chleba, który musiał zachować na 
śniadanie nazajutrz. Z półki zdjął butelkę bezbarwnego 
płynu oklejoną prostą białą etykietą z napisem VICTORY 
GIN. Wydzielała duszną mdłą woń jak chińska wódka 
ryżowa. Nalał sobie prawie całą filiżankę, przygotował 
się na wstrząs i wypił wszystko jednym haustem jak daw-
kę lekarstwa.

Natychmiast poczerwieniał, a z oczu popłynęły łzy. 
Alkohol smakował jak kwas azotowy, ponadto każdy łyk 
był niczym cios gumową pałką w potylicę. Lecz w na-
stępnej chwili palące doznanie w żołądku minęło i świat 



— 12 —

stał się nieco pogodniejszy. Winston wyjął papierosa 
z pogniecionej paczki z napisem VICTORY CIGA- 
RETTES i nieostrożnie ujął go w pionie, przez co cały 
tytoń wysypał się na podłogę. Z następnym poszło mu 
lepiej. Wrócił do dużego pokoju i usiadł przy stoliku po 
lewej stronie teleekranu. Z szuflady wydobył obsadkę, 
kałamarz i gruby czysty brulion w marmurkowej okładce 
z czerwonym grzbietem. 

Z niewiadomego powodu teleekran umieszczono 
w nietypowym miejscu. Zamiast, jak to się działo na ogół, 
wisieć na ścianie w głębi, skąd roztaczał się widok na 
całe pomieszczenie, był zamontowany na najdłuższej 
ścianie, naprzeciw okna. Po jednej jego stronie ciągnęła 
się płytka wnęka, w której teraz siedział Winston, a któ- 
rą, gdy budowano blok, zapewne przeznaczono na re- 
gał z książkami. Tkwiąc we wnęce, przyklejony do ścia- 
ny, znajdował się poza zasięgiem obserwacji z teleekra- 
nu, a więc był niewidoczny. Nadal go jednak słyszano. 
Przede wszystkim to właśnie niecodzienny rozkład po-
koju podsunął mu pomysł, który właśnie zaczął wcielać 
w życie. 

Dodatkowo zainspirował go brulion wyjęty z szufla-
dy. Był wyjątkowo piękny. Papieru, z którego wykonano 
gładkie kremowe kartki, nieco pożółkłe z upływu czasu, 
nie produkowano już od co najmniej czterdziestu lat. 
Winston domyślał się, że zeszyt jest o wiele starszy. Wy-
patrzył go na wystawie zatęchłego sklepiku ze starzyzną 
w jednej z podlejszych dzielnic miasta (nie pamiętał już, 
gdzie dokładnie to było) i natychmiast poczuł nieprze-
parte pragnienie, aby go mieć. Członkom partii nie wol-
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no było zaopatrywać się w zwykłych sklepach (takie za-
kupy nazywano „transakcjami na wolnym rynku”), jednak 
zakazu tego nie przestrzegano nazbyt surowo, gdyż wie-
lu potrzebnych rzeczy, takich jak sznurowadła czy żyletki, 
nie można było dostać w inny sposób. Winston rozejrzał 
się szybko na boki, wślizgnął do środka i kupił brulion 
za dwa i pół dolara. W tamtej chwili nie zastanawiał się 
nawet, w jakim celu to zrobił. Zaniósł zdobycz w teczce 
do domu jak winowajca. Zeszyt był niezapisany, lecz sam 
w sobie mógł być okolicznością obciążającą. 

Winston postanowił prowadzić pamiętnik. Nie było 
to wbrew prawu (nic nie było, ponieważ zniesiono wszel-
kie prawa), gdyby jednak zostało wykryte, z dużą dozą 
prawdopodobieństwa czekałaby go kara śmierci lub przy-
najmniej dwadzieścia pięć lat obozu pracy przymusowej. 
Do obsadki włożył stalówkę i possał ją przez chwilę, 
żeby pozbyć się tłuszczu. Pióro było archaicznym przy-
borem, używanym rzadko nawet do składania podpisu, 
a to konkretne Winston zdobył po kryjomu i z pewnym 
trudem, wiedziony przeświadczeniem, że piękny kremo-
wy papier zasługuje na stalówkę, a nie skrobanie kopio-
wym ołówkiem. W istocie nie nawykł do odręcznego 
pisania. Poza krótkimi notatkami wszystko dyktowano 
do mowopisu, który oczywiście nie nadawał się do obec-
nego celu. Winston zanurzył stalówkę w kałamarzu i za-
wahał się na moment. Ścisnęło go w dołku. Przyłożenie 
pióra do papieru było krokiem przełomowym. Napisał 
niezgrabnymi małymi literami: 

4 kwietnia 1984 r. 
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Wyprostował się. Ogarnęło go poczucie całkowitej 
bezsilności. Po pierwsze, wcale nie był przekonany, że 
faktycznie jest rok 1984. Bez wątpienia coś koło tego, 
gdyż raczej nie ulegało wątpliwości, że ma trzydzieści 
dziewięć lat, sądził bowiem, że urodził się w 1944 albo 
w 1945 roku, lecz w obecnych czasach nie dało się okre-
ślić żadnej daty z dokładnością większą niż do roku, 
dwóch. 

W jego głowie pojawiło się nagle pytanie, dla kogo 
będzie pisał ten pamiętnik. Dla przyszłości, dla nowych 
pokoleń. Przez chwilę krążył myślą wokół spornej daty 
zapisanej na kartce, aż naraz natknął się brutalnie na 
słowo z nowomowy: dwumyślenie. Po raz pierwszy do-
tarła do niego doniosłość rozpoczętego przedsięwzięcia. 
Jak można porozumieć się z przyszłością? Z natury rze-
czy było to niemożliwe. Albo przyszłość okaże się po-
dobna do teraźniejszości, a wtedy nikt nie zechce go słu-
chać, albo okaże się inna, a wtedy jego przesłanie będzie 
niezrozumiałe. 

Przez pewien czas wpatrywał się tępo w kartkę. W te-
leekranie przestawiono się na dziarskie marsze wojskowe. 
Zastanawiające było to, że Winston nie tylko stracił zdol-
ność wyrażania swoich myśli, lecz zapomniał wręcz, co 
zamierzał napisać. W ostatnich tygodniach przygotowy-
wał się do tej chwili i nie przyszło mu do głowy, że od-
waga to za mało. Samo pisanie miało być łatwe. Wyma-
gało jedynie przelania na papier tego nieprzerwanego 
uporczywego monologu, który od lat wypełniał jego 
umysł. Lecz w tej chwili nawet ten monolog ucichł. W do-
datku żylaki swędziały nieznośnie. Winston bał się po-
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drapać, bo wtedy zawsze powstawał stan zapalny. Upły-
wały sekundy. Świadom był tylko pustej kartki, swędzenia 
nad kostką, dudniącej muzyki i lekkiego odurzenia spo-
wodowanego dżinem. 

Nagle zaczął pisać w panice, mgliście zdając sobie 
sprawę, co zostawia na papierze. Drobne dziecięce pismo 
z mozołem zapełniało stronę, pozbawione dużych liter, 
potem nawet znaków przestankowych: 

4 kwietnia 1984 r. wczoraj wieczorem wypad do kina. 
same kroniki wojenne. jedna bardzo dobra o zbombardowa-
niu statku pełnego uchodźców gdzieś na morzu śródziemnym. 
widownia ubawiona ujęciami ukazującymi olbrzymiego gru-
basa uciekającego wpław przed ścigającym go śmigłowcem, 
najpierw pluskał się jak morświn, potem ukazany przez ce-
lowniki w śmigłowcu, potem poszatkowany, morze dokoła 
różowe i nagle zatonął jakby do dziur po kulach nalało się 
wody, widownia ryczała ze śmiechu, kiedy poszedł na dno, 
potem pokazali szalupę z dziećmi, nad którą zawisł śmigło-
wiec. na dziobie siedziała kobieta w średnim wieku, może 
żydówka, z mniej więcej trzyletnim chłopcem w ramionach. 
chłopczyk wył z przerażenia i chował głowę między jej pier-
siami jakby chciał się w nich zakopać kobieta obejmowała go 
i uspokajała choć sama była sina ze strachu cały czas go 
osłaniała jakby myślała że jej ręce obronią go przed kulami 
potem śmigłowiec zrzucił 20-kilogramowy pocisk błysnęło 
straszliwie i łódź poszła w drzazgi świetne ujęcie dziecięcej 
rączki lecącej do góry najwyraźniej filmowała to kamera 
w dziobie śmigłowca i na miejscach dla członków partii wy-
buchły rzęsiste oklaski ale w rzędach dla prolów jakaś ko-
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bieta wszczęła awanturę wrzeszczała że takich scen nie po-
winno się pokazywać przy dzieciach tak nie wolno tak się nie 
godzi aż w końcu policjanci ją wyprowadzili ale nie myślę żeby 
coś jej zrobili nikogo nie obchodzi co mówią prole typowa reak-
cja prola oni nigdy 

Winston przerwał, między innymi dlatego, że dopadł 
go skurcz. Nie miał bladego pojęcia, co go skłoniło do 
wypisywania tych bzdur. Kłopot w tym, że gdy machał 
piórem, w jego umyśle wyklarowało się zupełnie inne 
wspomnienie, na tyle wyraźne, że nieomal uznał je za tak 
samo warte upamiętnienia. Uświadomił sobie teraz, że to 
właśnie z powodu drugiego zdarzenia nagle postanowił 
wrócić wcześniej do domu i akurat tego dnia rozpocząć 
prowadzenie pamiętnika. 

Wydarzyło się to – jeśli coś tak ulotnego w ogóle 
może się wydarzyć – rankiem w ministerstwie. 

Dochodziła jedenasta i w Wydziale Archiwów, gdzie 
pracował Winston, właśnie wyciągano krzesła z boksów, 
aby ustawić je pośrodku sali przed wielkim teleekranem 
w przygotowaniu do Dwóch Minut Nienawiści. Winston 
miał już zająć miejsce w jednym ze środkowych rzędów, 
gdy nagle do środka weszły dwie osoby, które czasem 
widywał, ale z którymi nigdy nie zamienił słowa. Jedną 
była dziewczyna często mijana w korytarzach. Jej nazwi-
ska nie znał, wiedział jednak, że pracuje w Wydziale Lite-
ratury Pięknej. Najprawdopodobniej – przecież niekiedy 
miała powalane smarem dłonie i nosiła klucz francuski 
– dbała o konserwację urządzeń mechanicznych piszą-
cych powieści. Była około dwudziestosiedmioletnią pew-



— 17 —

ną siebie kobietą o gęstych czarnych włosach, piegowatej 
twarzy i błyskawicznych ruchach sportsmenki. Talię ukry-
tą pod kombinezonem obwiązała kilkakrotnie wąską 
szkarłatną szarfą – symbolem Młodzieżowej Ligi Anty-
seksualnej – na tyle mocno, że uwydatniła się krągłość 
bioder. Winston znielubił ją od pierwszego wejrzenia. 
Zdawał sobie sprawę, jaka jest tego przyczyna. Dziew-
czyna roztaczała dokoła atmosferę aktywizmu: hokeja na 
trawie, kąpieli w zimnej wodzie, wspólnych wycieczek 
krajoznawczych oraz ogólnej prawomyślności. Nie cier-
piał kobiet, zwłaszcza młodych i ładnych. Z zasady to 
właśnie kobiety, nade wszystko młode, były najbardziej 
zaślepionymi zwolennikami Partii, głosicielami haseł 
propagandowych, gorliwymi szpiclami i demaskatorami 
odszczepieństw. Ta dziewczyna sprawiała wrażenie bar-
dziej niebezpiecznej od innych. Pewnego razu, gdy mija-
li się w korytarzu, rzuciła mu z ukosa szybkie spojrzenie, 
tak przenikliwe, że ogarnęło go najczarniejsze przeraże-
nie. Przyszło mu nawet do głowy, że być może jest agent-
ką Myślicji, chociaż w istocie było to mało prawdopo-
dobne. Mimo to gdy znajdował się w pobliżu tej dziew-
czyny, odczuwał osobliwy niepokój, na który składał się 
strach zmieszany z wrogością. 

Drugą osobą był mężczyzna o nazwisku O’Brien, 
członek Partii Wewnętrznej, który piastował tak ważny 
i wysoki urząd, że Winston miał jedynie mgliste pojęcie 
o charakterze tego stanowiska. Na widok człowieka w czar-
nym kombinezonie członkowskim Partii Wewnętrznej 
wśród osób zgromadzonych przy krzesłach natychmiast 
zapadła cisza. O’Brien był dużym, przysadzistym mężczyz-
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ną o byczym karku i zabawnej, nieokrzesanej twarzy bru-
tala. Pomimo groźnego wyglądu miał pewien urok. Roz-
brajający w nieokreślony sposób okazywał się jego osob-
liwie kulturalny nawyk nieustawicznego poprawiania oku-
larów na nosie. Gdyby wciąż rozumowano w podobnych 
kategoriach, gest ten przywodziłby na myśl osiemnasto-
wiecznego szlachcica częstującego z tabakiery. Winston 
widział O’Briena tyle razy, ile lat przepracowali dotąd razem 
w ministerstwie – kilkanaście. Coś go silnie do niego przy-
ciągało, coś więcej niż tylko dziwny kontrast między cywi-
lizowanymi manierami a fizjonomią boksera. W większym 
stopniu było to skryte przekonanie – nie tyle nawet prze-
konanie, ile nadzieja – że polityczna ortodoksyjność 
O’Briena nie jest wzorowa. Nieodparcie zdawała się o tym 
świadczyć jego twarz. Lecz znów, być może na obliczu 
tego człowieka nie odmalowywało się odszczepieństwo, 
a po prostu inteligencja? Tak czy owak sprawiał wrażenie 
kogoś, z kim można porozmawiać, gdyby udało się oszukać 
teleekran i znaleźć z nim sam na sam. Winston nie podjął 
jednak nigdy najmniejszej próby, by sprawdzić swoje po-
dejrzenia, ponadto jak niby miałby to zrobić? W tej chwili 
O’Brien spojrzał na zegarek, zobaczył, że dochodzi jede-
nasta, i najwyraźniej postanowił zostać w Wydziale Archi-
wów, aby obejrzeć Dwie Minuty Nienawiści. Usiadł w tym 
samym rzędzie co Winston, kilka krzeseł dalej. Między 
nimi miejsce zajęła drobna rudawa blondynka, która pra-
cowała w boksie sąsiadującym z boksem Winstona. Bru-
netka siedziała bezpośrednio za Winstonem. 

W następnej chwili z wielkiego teleekranu na końcu 
sali zadudnił ohydny chrapliwy głos, jakby ruszyła po-



— 19 —

tworna nienaoliwiona maszyna. Był to taki hałas, od 
którego bolały zęby i stawały włosy na głowie. Zaczął się 
seans nienawiści.

Jak zwykle na ekranie pojawiła się twarz Emmanuela 
Goldsteina, Wroga Ludu. Wśród widowni przeleciał 
szmer. Mała rudawa blondynka zapiszczała ze strachu 
zmieszanego z odrazą. Goldstein był renegatem i od-
szczepieńcem, który dawno temu (jak dawno, tego nikt 
już nie pamiętał) należał do przywództwa Partii, rangą 
niemal dorównywał Wielkiemu Bratu, lecz później zaan-
gażował się w działalność kontrrewolucyjną i został ska-
zany na karę śmierci, uciekł jednak w tajemniczych oko-
licznościach i zapadł się pod ziemię. Program Dwóch 
Minut Nienawiści zmieniano codziennie, ale to Goldstein 
był zawsze ich głównym bohaterem. Archetyp zdrajcy, 
pierwszy zbrukał czystość Partii. Wszystkie późniejsze 
zbrodnie popełnione przeciw niej, wszystkie odstępstwa, 
przypadki sabotażu, herezje, odchylenia od oficjalnej linii 
brały się wprost z jego doktryny. Przebywał w nieznanym 
miejscu i wciąż działał w konspiracji: albo za morzem, 
gdzie żył pod ochroną zagranicznych mocodawców, albo 
– czasem pojawiały się takie pogłoski – w ukryciu na 
terenie Oceanii. 

Winston poczuł ucisk w przeponie. Ilekroć widział 
twarz Goldsteina, miotały nim sprzeczne emocje. By- 
ła to szczupła żydowska twarz z wiotką kozią bródką 
i ogromną aureolą napuszonych siwych włosów – prze-
biegła i zarazem godna pogardy, z wyrażającym starcze 
otępienie długim cienkim nosem, na którego końcu na-
sadzono okulary. Przypominała pysk owcy, w dodatku 
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głos też brzmiał jak owczy bek. Goldstein przeprowadzał 
swój typowy cyniczny atak na doktryny Partii – tak prze-
jaskrawiony i perfidny, że nawet dziecko by się zoriento-
wało, a jednak na tyle przekonujący, by przepełnić każ-
dego obawą, że inni ludzie, mniej rozgarnięci, mogą się 
nabrać. Oczerniał Wielkiego Brata, krytykował przewod-
nictwo Partii, domagał się natychmiastowego zawarcia 
pokoju z Eurazją, bronił wolności słowa i myśli, wolności 
prasy, prawa do zgromadzeń, wrzeszczał jak histeryk, że 
zdradzono rewolucję – wszystko to w prędkim wielo-
zgłoskowym monologu, parodii stylu partyjnych kraso-
mówców, zawierającym nawet zwroty z nowomowy, 
w istocie zawierającym więcej takich wyrażeń, niż jakikol-
wiek członek Partii użyłby w zwykłych okolicznościach. 
Aby nikt nie miał wątpliwości co do prawdziwych moty-
wów kryjących się za łgarstwami Goldsteina, przez cały 
czas w tle za jego głową po teleekranie maszerowała 
niekończąca się kolumna wojsk eurazjatyckich – szereg 
za szeregiem srogich mężczyzn o niewzruszonych azja-
tyckich twarzach, które wypełniały obraz i zaraz znikały 
tylko po to, aby zastąpiły je nowe, identyczne. Baraniemu 
głosowi Goldsteina akompaniowało monotonne, miaro-
we dudnienie żołnierskich butów. 

Seans nienawiści nie trwał jeszcze nawet pół minuty, 
gdy połowa widzów zebranych na sali zaczęła wydawać 
żywiołowe okrzyki gniewu. Kołtuńska gęba przypomi-
nająca owczą mordę i straszliwa potęga armii eurazjaty-
ckiej – tego było za wiele. Na sam widok Goldsteina, 
nawet na myśl o nim, odczuwano niepohamowany strach 
i wściekłość. Był o wiele bardziej niezawodnym obiektem 
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nienawiści niż Eurazja czy Ostazja, bo gdy Oceania to-
czyła wojnę z jednym z tych mocarstw, na ogół zawiera-
ła pokój z drugim. Dziwiło to, że choć Goldsteina darzo-
no powszechną nienawiścią i pogardą, choć codziennie 
po tysiąckroć – na zebraniach i na teleekranach, w gaze-
tach i w książkach – odpierano, obalano i ośmieszano 
jego poglądy wobec opinii publicznej jako żałosne bred-
nie, którymi w istocie były, jego wpływy nie słabły. Zawsze 
znajdowali się nowi naiwniacy, którzy dali się ogłupić. 
Każdego dnia Myślicja demaskowała szpiegów i sabota-
żystów działających z polecenia Goldsteina. Dowodził 
rozległą tajną organizacją, podziemną siatką spiskowców, 
za wszelką cenę dążących do obalenia istniejącego po-
rządku. Organizacją zwaną podobno Bractwem. Szepta-
no też pokątnie o strasznej książce, kompendium wszyst-
kich odstępstw, której autorem był Goldstein i która 
krążyła w drugim obiegu. Książka nie miała tytułu. Ludzie 
nazywali ją, jeśli w ogóle poruszali ten temat, po prostu 
Książką. Takie sprawy znano wyłącznie z pogłosek po-
wtarzanych półgębkiem. Rozmów o Bractwie i Książce 
członkowie Partii unikali jak ognia. 

W drugiej minucie seansu nienawiść zgromadzonych 
widzów przerodziła się w szał. Ludzie podskakiwali na 
krzesłach i wrzeszczeli ile sił w płucach, żeby zagłuszyć 
obłąkańczy bek płynący z ekranu. Drobna rudawa blon-
dynka dostała rumieńców. Łapała ustami powietrze jak 
ryba wyjęta z wody. Nawet obwisłe oblicze O’Briena 
poczerwieniało. Siedział wyprostowany, a jego wydatna 
klatka piersiowa napięła się i drżała, jakby powstrzymywał 
napór fali. Brunetka znajdująca się za Winstonem zaczę-
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ła krzyczeć: „Świnia! Świnia! Świnia!”. Nagle chwyciła 
opasły słownik nowomowy i rzuciła nim w ekran. Tomi-
sko trafiło Goldsteina w nos i odbiło się, lecz głos nie-
strudzenie rozbrzmiewał dalej. W przebłysku samoświa-
domości Winston zdał sobie sprawę, że krzyczy razem 
z innymi i wściekle wali obcasami w poprzeczkę krzesła. 
Groza Dwóch Minut Nienawiści polegała nie na tym, że 
człowiek czuł się zmuszony do uczestnictwa, lecz że nie 
mógł się powstrzymać od dostrojenia się do ogółu. Wy-
starczyło pół minuty, aby zadziało się to naturalnie. Eksta-
tyczny strach i mściwość, chęć mordu, zadawania tortur, 
zmiażdżenia twarzy młotem kowalskim przeszywały ze-
branych jak prąd elektryczny, przemieniając każdego 
wbrew jego woli w rozemocjonowanego i rozwrzeszcza-
nego szaleńca. Jednocześnie ta powszechna wściekłość 
była wyabstrahowana, nieukierunkowana, więc dawało 
się nią sterować jak płomieniem palnika. Czasem niena-
wiść Winstona nie zwracała się przeciw Goldsteinowi, 
lecz wręcz odwrotnie, przeciw Wielkiemu Bratu, Partii 
i Myślicji i w takich chwilach całym sercem współczuł 
samotnemu, odsądzanemu od czci i wiary odszczepień-
cowi widocznemu na ekranie, jedynemu orędownikowi 
prawdy i rozumu w świecie kłamstwa. Lecz w następnej 
sekundzie jednoczył się z ludźmi dokoła i prawdą z kolei 
wydawało się wszystko, co opowiadano o Goldsteinie. 
W tych momentach głęboko skrywana nienawiść do Wiel-
kiego Brata przeradzała się w uwielbienie – Wielki Brat 
jawił się wtedy jako niezwyciężony i nieustraszony gigan-
tyczny mocarz, niewzruszony bastion powstrzymujący 
hordy Azjatów, Goldstein zaś, pomimo osamotnienia, 
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bezradności oraz nawet wątpliwości co do jego istnienia, 
wydawał się złowrogim hipnotyzerem zdolnym siłą swe-
go głosu zniszczyć posady cywilizowanego świata. 

Niekiedy udawało się aktem woli przekierować włas-
ną nienawiść. Nagle, w wyniku uporczywego wysiłku, 
z jakim dręczony koszmarem człowiek odrywa głowę  
od poduszki, Winston potrafił zwrócić swoją nienawiść od 
twarzy ukazanej na ekranie przeciw brunetce siedzącej za 
jego plecami. W jego umyśle rozbłyskiwały wtedy wyra-
ziste piękne wizje. Zatłukłby dziewczynę na śmierć gu-
mową pałką. Przywiązałby ją nagą do pala i naszpikował 
strzałami jak świętego Sebastiana. Zgwałciłby ją i pode-
rżnął gardło w chwili orgazmu. O wiele wyraźniej niż 
dotąd dotarło do niego, dlaczego tak bardzo jej nienawi-
dzi. Nienawidził jej, bo była młoda, ładna i aseksualna, 
bo chciał pójść z nią do łóżka, a to wydawało się niemoż-
liwe, bo jej słodkie wydatne biodra, które aż prosiły się 
o dotyk męskich dłoni, opasywała obmierzła szkarłatna 
szarfa, agresywny symbol wstrzemięźliwości płciowej.

Nienawiść sięgnęła zenitu. Głos Goldsteina prze-
szedł w prawdziwe owcze beczenie, a głowa zmieniła się 
w barani łeb. Łeb z kolei zaraz przekształcił się w sylwet-
kę nacierającego eurazjatyckiego piechura, ogromnego 
i strasznego, z terkoczącym pistoletem maszynowym 
w dłoniach, jakby żołnierz miał wyskoczyć z ekranu, aż 
niektórzy w pierwszym rzędzie odskoczyli do tyłu z prze-
rażenia. W tej samej chwili, wywołując głębokie westch-
nienie ulgi pośród zebranych, wrogą postać zasnuła twarz 
Wielkiego Brata, o czarnej czuprynie i wąsach, promie-
niująca mocą i tajemniczym spokojem, tak olbrzymia, że 
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wypełniła prawie cały ekran. Nikt nie usłyszał, co mówi 
Wielki Brat. Było to ledwie kilka słów otuchy, które zwy-
kle padają we wrzawie bitewnej, niezrozumiałych oddziel-
nie, lecz razem przywracających ufność samym swoim 
brzmieniem. Potem na ekranie nastąpiło wyciemnienie 
i wyświetlono wielkie litery układające się w trzy hasła 
Partii: 

WOJNA TO POKÓJ 
WOLNOŚĆ TO NIEWOLA 

IGNORANCJA TO SIŁA 
Wydawało się, że twarz Wielkiego Brata majaczy 

jeszcze przez kilka sekund na ekranie, jakby dzięki wy-
wartemu wrażeniu odcisnęła się trwale pod powiekami 
widzów. Mała rudawa blondynka rzuciła się przez oparcie 
krzesła stojącego z przodu. Wyciągnęła ręce do ekranu 
i drżącym głosem szepnęła coś w rodzaju: „Mój wybawi-
cielu!”. Potem ukryła twarz w dłoniach. Nie ulegało wąt-
pliwości, że zatopiła się w modlitwie. 

Wszyscy na sali zaczęli powoli i rytmicznie skando-
wać grubymi głosami: „Wu-Be! Wu-Be! Wu-Be!” – raz za 
razem, rozwlekle, z długą przerwą między pierwszą a dru-
gą głoską – był to niski pomruk, brzmiący osobliwie 
dziko, a w tle zdawały się rozlegać tupot bosych stóp 
i dudnienie tam-tamów. Trwało to być może pół minuty. 
Takie zawodzenie często towarzyszyło gwałtownym emo-
cjom. Było poniekąd hymnem na cześć mądrości i maje-
statu Wielkiego Brata, w większej mierze jednak aktem 
autohipnozy, sposobem umyślnego zakrzyczenia głosu 
własnej świadomości rytmicznym skandowaniem. Win-
ston czuł, że wywracają mu się flaki. W trakcie Dwóch 


