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      Dla Kevina Ferreiry,


      który nauczył mnie, iż żadne znas


      nie jest dziełem skończonym.


      Dzięki jego myślom iczynom


      świat staje się lepszym miejscem.


      Witaj wrodzinie.

    

  


  
    
      


      Etap pierwszy


      Faza utajona


      Sprawiedliwość nie zostanie wymierzona, dopóki ci, którzy nie ucierpieli, nie oburzą się na równi ztymi, co owszem.


      Benjamin Franklin

    

  


  
    
      


      Ruth


      Cud stał się wdomu przy Siedemdziesiątej Czwartej Ulicy, gdzie pracowała mama. Był to okazały budynek zbrązowego piaskowca, otoczony płotem zkutego żelaza, apo obu stronach zdobionych drzwi wystawały gargulce ogranitowych twarzach odlanych zmoich koszmarów. Bałam się ich, więc wogóle mi nie przeszkadzało, że zawsze wchodziłyśmy mniej reprezentacyjnym bocznym wejściem, do którego mama miała klucz zbreloczkiem.


      Mama pracowała dla Sama Hallowella ijego rodziny, na długo przed tym, zanim siostra ija się urodziłyśmy. Może nie kojarzycie nazwiska, ale od razu rozpoznalibyście jego charakterystyczny głos, którym wpołowie lat sześćdziesiątych zapowiadał każdy program: „Oglądacie NBC wkolorze!”. W1976 roku, kiedy stał się cud, pracował na stanowisku dyrektora programowego we wspomnianej sieci. Dzwonek pod gargulcami wygrywał melodyjkę, którą wszyscy kojarzą zNBC. Czasem, kiedy szłam zmamą do pracy, wykradałam się na zewnątrz, wciskałam guzik inuciłam do wtóru.


      Poszłyśmy wtedy zmamą, bo śnieg zasypał miasto. Odwołano lekcje, ale byłyśmy za małe, żeby zostać same wdomu, bo mama chodziła do pracy bez względu na pogodę, choćby się waliło ipaliło. Gdy upychała nas wkombinezony ikozaki, mamrotała pod nosem, że wyjdzie na śnieżycę, ale broń Bóg, żeby pani Mina sama zrobiła sobie kanapkę. Właściwie tylko raz miała przerwę wpracy, dwadzieścia pięć lat później, po wymianie stawów biodrowych, którą zrobiła na koszt Hallowellów. Wytrzymała wdomu tydzień, apotem, choć jeszcze nie wydobrzała, wróciła do pracy. Mina znajdowała jej zajęcia, które nie wymagały chodzenia. Ale kiedy byłam mała, wczasie szkolnych wakacji, choroby czy śnieżycy mama zabierała nas pociągiem linii B do śródmieścia.


      Pan Hallowell wyjechał na tydzień do Kalifornii, co często się zdarzało, toteż pani Mina iChristina jeszcze bardziej potrzebowały mamy. My tak samo, ale wygląda na to, że byłyśmy bardziej zaradne od pani Miny.


      Kiedy wreszcie doszłyśmy na Siedemdziesiątą Drugą Ulicę, cały świat był biały. Nie tylko dlatego, że Central Park wyglądał jak zamknięty wśnieżnej kuli. Twarze zziębniętych ludzi, którzy spieszyli do pracy, nie przypominały mojej twarzy ani twarzy moich sąsiadów albo kuzynów.


      NaManhattanie bywałam tylko uHallowellów, dlatego nie wiedziałam, jakie to niezwykłe, aby jedna rodzina mieszkała sama wtak wielkim domu. Pamiętam jednak, że nie mogłam pojąć, dlaczego chowamy zRachel nasze buty ikombinezony do ciasnego, zagraconego schowka wkuchni, skoro wprzedpokoju, gdzie wisiały płaszcze Christiny ipani Miny, było mnóstwo miejsca iwolnych wieszaków. Mama też chowała swoje rzeczy do schowka – palto iszczęśliwy szalik – ten milusi, który nią pachniał iktóry nosiłyśmy zRachel na zmianę po domu, bo był miękki jak świnka morska albo króliczek. Czekałam, aż mama przefrunie przez ciemne pomieszczenia jak wróżka Blaszany Dzwoneczek iwłączy światło, dzięki czemu uśpiony dom powoli obudzi się do życia.


      –Bądźcie cicho – przykazywała – to zrobię wam czekoladę pani Miny.


      Czekolada pochodziła zParyża ibyła niebiańsko pyszna, więc gdy mama wiązała biały fartuch, wyjęłam sobie zkuchennej szuflady kartkę ikredki przyniesione zdomu ipo cichutku zaczęłam rysować. Narysowałam wielki dom, jak tamten, iumieściłam wnim rodzinę: siebie, mamę iRachel. Próbowałam narysować śnieg, ale nie umiałam, płatki, które nabazgrałam białą kredką, zlewały się zbielą kartki. Widziałam je dopiero pod światło, bo kredka błyszczała.


      –Czy możemy pobawić się zChristiną? – zapytała Rachel. Christina miała sześć lat, co plasowało ją dokładnie między nami. Miała największy pokój, jaki wżyciu widziałam, inieprawdopodobną liczbę zabawek. Jeśli akurat była wdomu, bawiłyśmy się razem wszkołę zjej misiami, piłyśmy wodę zporcelanowych filiżaneczek izaplatałyśmy miękkie włosy jej lalek. Chyba że gościła usiebie koleżankę, wtedy zostawałyśmy wkuchni ikolorowałyśmy.


      Ale zanim mama zdążyła odpowiedzieć, rozległ się przeraźliwy krzyk, aż zakłuło mnie wpiersi. Mama chyba poczuła to samo, gdyż mało nie upuściła garnka zwodą, który niosła do zlewu.


      –Zostańcie tutaj – poleciła i puściła się biegiem po schodach.


      Rachel pierwsza zerwała się zkrzesła, nigdy nie należała do potulnych. Pociągnęła mnie za sobą jak balonik przywiązany do nadgarstka. Musnęłam ręką balustradę krętych schodów.


      Drzwi pokoju pani Miny były otwarte na oścież, aona wiła się na łóżku wsatynowej pościeli. Brzuch miała okrągły jak księżyc, wywrócone białka oczu nasunęły mi skojarzenie zzastygłymi wlocie konikami na karuzeli.


      –Jeszcze nie czas, Lou – stęknęła.


      –Proszę to powiedzieć dziecku – odparła mama. Wjednej ręce trzymała słuchawkę, drugą miażdżyła jej pani Mina. – Proszę nie przeć – poradziła. – Karetka będzie za chwilę.


      Zastanawiałam się, jak szybko przebije się przez śnieżne zaspy.


      –Mamusiu?


      Dopiero teraz zauważyłam Christinę, hałas musiał ją obudzić. Stała między mną aRachel.


      –Wy trzy, jazda do pokoju panny Christiny – zakomenderowała mama. – Ale już.


      Lecz my stałyśmy jak wmurowane, bo mama zapomniała onas, pochłonięta bólem istrachem pani Miny, będąca jej drogowskazem. Patrzyłam, jak żyły nabrzmiewają pani Minie na szyi, kiedy krzyczała; zobaczyłam, jak mama klęka na łóżku między jej nogami izadziera jej nocną koszulę nad kolana. Patrzyłam, jak wybrzuszają się irozwierają różowe wargi między udami pani Miny. Pojawiła się piłeczka głowy, skurczone ramię, trysnęła krew zjakimś płynem inagle dziecko znalazło się na rękach mamy.


      –No popatrz – oznajmiła zmiłością wypisaną na twarzy. – Ale ci się spieszyło.


      Potem zdarzyły się dwie rzeczy naraz: ktoś zadzwonił do drzwi iChristina wybuchnęła płaczem.


      –Kochana – zagruchała pani Mina, już podobna do siebie, ale nadal spocona iczerwona na twarzy. Wyciągnęła rękę, lecz Christina przywarła do mnie, wstrząśnięta tym, co zobaczyła. Rachel, jak zawsze praktyczna, poszła otworzyć. Wróciła zdwoma ratownikami medycznymi, którzy wparowali do środka iprzejęli panowanie nad sytuacją, toteż czyn mamy stał się oczywisty iniewidzialny, jak wszystko, co robiła dla Hallowellów.


      Hallowellowie dali synowi na imię Louis, na cześć mamy. Był zdrowy, choć urodził się prawie cały miesiąc przed terminem, ofiara spadku ciśnienia wczasie śnieżycy, co spowodowało PPPP – przedwczesne pęknięcie pęcherza płodowego. Oczywiście wówczas tego nie wiedziałam. Wiedziałam jedynie, że wśnieżny dzień na Manhattanie byłam świadkiem czyjegoś początku. Byłam przy tym dziecku, zanim coś lubktoś zdążył je zawieść.


      Narodziny Louisa miały wpływ na każdą znas. Christina wynajęła surogatkę. Rachel urodziła piątkę. Aja zostałam położną.


      Kiedy opowiadam ludziom tę historię, myślą, że wspomniany cud to narodziny dziecka. Faktycznie, to było wydarzenie. Lecz tamtego dnia byłam świadkiem czegoś znacznie bardziej niebywałego. Kiedy Christina trzymała mnie za rękę, apani Mina ściskała dłoń mamy, nastała chwila – mgnienie oka, jedno uderzenie serca – gdy wykształcenie, pieniądze ikolor skóry się nie liczyły. Wszyscy byli równi, ajedna kobieta zwyczajnie pomagała drugiej.


      Odtrzydziestu dziewięciu lat czekam, aż się powtórzy.

    

  


  
    
      


      Etap pierwszy


      Faza aktywna

    

  


  
    
      


      Ruth


      Najpiękniejsze dziecko, jakie wżyciu widziałam, urodziło się bez twarzy.


      Odszyi wdół chłopczyk był doskonały: dziesięć paluszków urąk, dziesięć ustóp, okrągły brzuszek. Ale wmiejscu ucha miał zniekształcone usta ijeden ząb, azamiast twarzy fałd skóry pozbawiony rysów.


      Matka – moja pacjentka – trzydziestoletnia CIPI1, miała badania prenatalne, wtym USG, ale deformacja twarzy nie była widoczna ze względu na ułożenie dziecka. Kręgosłup, serce, narządy nie budziły zastrzeżeń, więc nikt się tego nie spodziewał. Może właśnie ztego powodu zdecydowała się na poród wMercy-West Haven, naszym prowincjonalnym szpitalu, zamiast wYale-New Haven, gdzie mają lepszy sprzęt. Urodziła wterminie, poród trwał szesnaście godzin. Lekarz podniósł dziecko izapadła głucha cisza. Aż dzwoniło wuszach.


      –Wszystko wporządku? – zapytała wpanice matka. – Dlaczego nie płacze?


      Byłam zpraktykantką, która wrzasnęła.


      –Wyjdź. – Pchnęłam ją za drzwi. Potem wzięłam dziecko zrąk lekarza, położyłam je na macie iwytarłam ze śluzu. Neonatolog przeprowadził szybkie badanie i, spojrzawszy na mnie, wrócił do rodziców, do których już dotarło, że dzieje się coś bardzo złego. Włagodnych słowach poinformował ich, że dziecko ma poważne wady wrodzone, które zagrażają jego życiu.


      Wbrew powszechnemu mniemaniu śmierć jest częstym gościem na porodówce. Kiedy mamy do czynienia zanencefalią albo dziecko rodzi się martwe, wiemy, że rodzice muszą poczuć znim więź ije opłakać. Ten noworodek – wciąż żywy – był ich synem.


      Dlatego umyłam go izawinęłam jak każde inne dziecko, arozmowa za moimi plecami rwała się jak papier. „Dlaczego? Jak? Agdybyście…? Ile jeszcze…?”. Pytania, których nikt nie chce nigdy zadawać inaktóre nikt nie chce odpowiadać.


      Gdy kładłam maleństwo wramiona matki, jeszcze płakała. Chłopiec wywijał rączkami. Uśmiechnęła się do niego zmiłością woczach.


      –Ian – wyszeptała. – Ian Michael Barnes.


      Taką twarz widywałam tylko na obrazach wmuzeum: wyrażała bezmiar czułości irozpaczy, które tworzyły razem coś nowego, pierwotnego.


      Spojrzałam na ojca.


      –Czy chciałby pan potrzymać syna?


      Wyglądał, jakby miał zwymiotować.


      –Nie mogę – mruknął iwypadł zsali.


      Ruszyłam za nim, ale zatrzymała mnie praktykantka, skruszona izdenerwowana.


      –Przepraszam – wybąkała. – Ale to był… potwór.


      –To jest dziecko – uściśliłam.


      Znalazłam ojca wpoczekalni dla rodziców.


      –Żona isyn pana potrzebują.


      –To nie jest mój syn – odparł. – To… to…


      –Długo znami nie zostanie, więc proszę dać mu całą miłość, jaką pan dla niego trzymał. – Odczekałam, aż popatrzy mi woczy, iodwróciłam się na pięcie. Wiedziałam, że idzie za mną.


      Kiedy wróciliśmy na salę, jego żona wciąż tuliła dziecko, zustami przyciśniętymi do gładkiego czółka. Odebrałam jej zawiniątko ipodałam ojcu. Nabrał powietrza wpłuca iodchylił kocyk wmiejscu, gdzie powinna znajdować się twarz.


      Wiecie, zastanawiałam się nad swoim zachowaniem. Czy postąpiłam słusznie, zmuszając ojca do kontaktu zumierającym dzieckiem, czy miałam do tego prawo jako położna. Gdyby mój przełożony zadał mi wówczas te pytania, odpowiedziałabym, że zostałam przeszkolona, by pomagać rodzicom wtakich sytuacjach. Gdyby ojciec nie przyjął do wiadomości, że stało się coś naprawdę strasznego – albo, co gorsza, udawał przez resztę życia, że nic się nie wydarzyło – powstałaby wnim dziura. Początkowo niewielka, zczasem stawałaby się coraz większa, aż wkońcu by go pochłonęła.


      Kiedy zaczął płakać, szloch wstrząsał jego ciałem jak huragan wyginający drzewo. Osunął się obok żony, aona położyła jedną rękę na jego plecach, adrugą na główce dziecka.


      Przez dziesięć godzin na zmianę trzymali syna. Matka próbowała go nawet karmić. Oczu nie mogłam od tego oderwać – nie dlatego, że byłam zdegustowana czy wstrząśnięta, po prostu była to najbardziej niesamowita rzecz, jaką wżyciu widziałam. Jakbym patrzyła na słońce: człowiek odwraca wzrok inie widzi już nic innego.


      Po chwili – pod pretekstem zbadania matki – wróciłam tam zgłupią praktykantką, bo tak naprawdę chciałam jej pokazać, że wmiłości nie chodzi oto, na co patrzymy, tylko kto patrzy.


      Kiedy dziecko umarło, panował spokój. Napamiątkę zrobiliśmy dla rodziców odlewy rączki istópki. Słyszałam, że to małżeństwo wróciło dwa lata później ikobieta urodziła zdrową córeczkę, ale nie miałam wtedy dyżuru.


      Iwłaśnie to chciałam wam powiedzieć: każde dziecko rodzi się piękne.


      Brzydota jest czymś, co mu przypisujemy.


      


      Zaraz po tym, jak urodziłam Edisona, siedemnaście lat wcześniej wtym samym szpitalu, nie martwiłam się ozdrowie mojego dziecka ani trudy samotnego macierzyństwa, podczas gdy mąż przebywał za granicą, ani jak zmieni się odtąd moje życie.


      Martwiłam się oswoje włosy.


      Wygląd to ostatnia rzecz, októrej myślimy wczasie porodu, lecz myśl nasuwa się chwilę później, przynajmniej ja tak miałam. Pot, który lepi włosy białych pacjentek do czoła, postawił moje włosy na sztorc. Zostawały proste, jeśli wieczorem zaczesywałam je wzawijas dookoła głowy, jak wafelek do lodów, ispałam wchuście na głowie. Ale która biała pielęgniarka otym wiedziała albo domyślała się, że po szpitalnym szamponie będę miała puch na głowie? Byłam przekonana, że gdy koleżanki zpracy przyjdą wdobrej wierze zobaczyć Edisona, widok moich włosów przyprawi je owstrząs.


      Wkońcu owinęłam głowę ręcznikiem, agościom mówiłam, że właśnie wzięłam prysznic.


      Pielęgniarki zchirurgii opowiadały mi omężczyznach, którzy po operacji każą zakładać sobie tupecik przed wizytą żony. Nie zliczę też, ile razy pacjentka, która całą noc stękała, krzyczała iwyciskała zsiebie dziecko zmężem uboku, zaraz po porodzie wyrzucała męża zsali iprosiła, żebym pomogła jej włożyć ładną koszulę nocną iszlafrok.


      Rozumiem potrzebę, która nakazuje ludziom zakładać maskę na użytek reszty świata. Idlatego – kiedy zjawiam się na swoją zmianę oszóstej czterdzieści – nie zaglądam nawet do dyżurki, gdzie oddziałowa niedługo zda nam relację znocki. Idę prosto do pacjentki, zktórą byłam wczoraj przed końcem zmiany. Ma na imię Jessie ijest drobną kobietą, która wkroczyła na izbę przyjęć bardziej jak Pierwsza Dama wczasie kampanii prezydenckiej niż rodząca: miała pięknie ułożone włosy inieskazitelny makijaż, nawet ciążowa odzież wyglądała na niej jak spod igły. Zwłaszcza to ostatnie mówi samo za siebie, bo wczterdziestym tygodniu większość przyszłych matek ubrałaby się wnamiot. Przejrzałam jej kartę – CIPI – iuśmiechnęłam się pod nosem. Kiedy przekazywałam Jessie koleżance iszłam do domu, rzuciłam jej na odchodne, że gdy znowu się zobaczymy, będzie już mamą, itak się stało. Kiedy ja spałam, Jessie urodziła zdrową córeczkę owadze blisko trzech ipół kilo.


      Otwieram drzwi, Jessie drzemie. Dzidziuś leży owinięty włóżeczku obok, amąż chrapie rozwalony na krześle. Jessie otwiera oczy, na co natychmiast kładę palec na ustach. „Ani słowa”.


      Wyciągam ztorebki puderniczkę iczerwoną szminkę.


      Poród to po części rozmowa; pozwala odwrócić uwagę od bólu ijest jak klej łączący pielęgniarkę zpacjentką. Bo wjakiej innej sytuacji przedstawiciel służby zdrowia spędza do dwunastu godzin na rozmowie zjedną osobą? Relacja, którą budujemy ztymi kobietami, jest pospieszna iintensywna. Wciągu zaledwie kilku godzin dowiaduję się onich rzeczy, októrych czasem nie wiedzą najbliżsi przyjaciele: że poznała swojego partnera wbarze, gdy za dużo wypiła, że jej ojciec nie zdążył zobaczyć wnuka, że macierzyństwo budzi wniej obawy, bo jako nastolatka nie znosiła pilnowania dzieci. Zeszłego wieczora, podczas porodu, kiedy była wykończona, bliska płaczu iwarczała na męża, zaproponowałam, żeby poszedł na kawę. Po jego wyjściu napięcie trochę spadło iJessie osunęła się zpowrotem na wstrętne plastikowe poduszki, które mamy na porodówce.


      –Ajeśli dziecko wszystko zmieni? – zaszlochała. Wyznała, że nigdzie się nie rusza, jeśli nie jest „zrobiona”, że mąż nigdy nie widział jej bez tuszu do rzęs, ateraz patrzy, jak jej ciało wywraca się na lewą stronę – czy to możliwe, że będzie między nimi tak jak dawniej?


      „Słuchaj”, odpowiedziałam. „Ja się tym zajmę”.


      Otę jedną rzecz nie musiała się martwić – lubię myśleć, że to dało jej siłę, aby dotrwać do końca.


      Ciekawe. Kiedy mówię ludziom, że od ponad dwudziestu lat jestem położną, imponuje im, że pomagałam przy cesarkach, że potrafię zzamkniętymi oczami podłączyć kroplówkę iodróżnić normalne spowolnienie tętna płodu od niepokojącego. Ale dla mnie bycie położną to znajomość pacjentki ijej potrzeb. Masaż pleców. Epidural. Kapka tuszu do rzęs.


      Jessie zerka na męża, który śpi jak kamień. Potem bierze ode mnie pomadkę.


      –Dziękuję – szepcze iwymieniamy spojrzenia. Trzymam lusterko, aJessie na nowo się odnajduje.


      


      Wczwartki zaczynam osiódmej, kończę odziewiętnastej. WMercy-West Haven na porodówce dyżurują wciągu dnia dwie pielęgniarki – trzy, jeżeli akurat opływamy wzasoby ludzkie. Idę korytarzem izaglądam od niechcenia do sal – tylko trzy są zajęte, nie ma tłoku. Kiedy wchodzę do dyżurki, gdzie odbywamy poranne spotkania, Marie, oddziałowa, już czeka, ale nie ma Corinne, drugiej pielęgniarki.


      –Co dziś obstawiasz? – pyta Marie, przeglądając poranną gazetę.


      –Złapała gumę – podrzucam. Te zgadywanki stały się naszą tradycją: „Co wymyśli dzisiaj Corinne?”. Wten piękny październikowy dzień raczej nie zwali spóźnienia na pogodę.


      –Guma była wubiegłym tygodniu. Ja obstawiam grypę.


      –Awłaśnie – mówię. – Jak się czuje Ella? – Ośmioletnia córka Marie złapała grypę żołądkową, która teraz szaleje wmieście.


      –Wróciła dziś do szkoły, chwała Bogu – odpowiada Marie. – Dla odmiany wzięło Dave’a. Przypuszczam, że zaraz moja kolej. – Podnosi wzrok znad dodatku regionalnego. – Znowu widziałam nazwisko Edisona.


      Odpoczątku nauki wliceum mój syn zawsze jest na liście najlepszych uczniów. Ale – co ciągle mu powtarzam – nie ma się czym chwalić.


      –Wmieście jest mnóstwo zdolnych dzieciaków – odpowiadam powściągliwie.


      –Wszystko jedno – kwituje Marie. – Dla takiego chłopca to nie byle co… no cóż. Powinnaś być dumna. Mam tylko nadzieję, że Ella też będzie dobrą uczennicą.


      „Dla takiego chłopca”. Wiem, oco jej chodzi, nawet jeśli nie powiedziała tego wprost. Donaszego liceum uczęszcza garstka czarnoskórych dzieci i, oile wiem, Edison jako jedyny ma doskonałe wyniki. Ale podobne komentarze są jak drzazga pod paznokciem. Pracujemy razem dziesięć lat, więc staram się je puszczać mimo uszu. Wiem, że tak naprawdę nie ma nic złego na myśli. Przecież się przyjaźnimy – wzeszłym roku wraz zinnymi pielęgniarkami przyszła do mnie zrodziną na wielkanocną kolację, chodzimy też na drinka, araz zrobiłyśmy sobie babski weekend wspa. Mimo to Marie nie ma bladego pojęcia, ile razy muszę zaciskać zęby. Wpięciu przypadkach na dziesięć biali nie robią czarnym przykrości specjalnie, więc staram się nie brać tego do siebie.


      –Lepiej się módl, żeby Ella nie wylądowała znowu upielęgniarki – mówię, aMarie się śmieje.


      –Masz rację. Wszystko po kolei.


      Corinne wpada do dyżurki.


      –Przepraszam za spóźnienie! – woła, aMarie ija wymieniamy spojrzenia. Corinne jest piętnaście lat młodsza ode mnie iwciąż coś jej się przytrafia: ato zepsuty akumulator, ato kłótnia zchłopakiem albo wypadek na trasie. Należy do osób, którym życie płynie od kryzysu do kryzysu. Zdejmuje płaszcz istrąca doniczkę zkwiatem, który usechł dawno temu, anikomu nie chce się go wyrzucić. – Cholera – mamrocze. Stawia doniczkę iwsypuje ziemię zpowrotem. Otrzepuje ręce ofartuch isiada. – Naprawdę przepraszam, Marie. Głupia opona, którą wymieniłam wzeszłym tygodniu, chyba przecieka czy coś; musiałam jechać dwadzieścia na godzinę.


      Marie sięga do kieszeni iwyjmuje dolara, którego przesuwa wmoją stronę. Parskam śmiechem.


      –No dobra – zaczyna Marie. – Już mówię, jak wygląda sytuacja. Jessica Myers, CIPI, czterdziesty tydzień idwa dni. Poród siłami natury otrzeciej nad ranem, bez komplikacji iśrodków przeciwbólowych. Żadnych problemów zkarmieniem, mała robiła siusiu, ale jeszcze się nie wypróżniała.


      –Moja. – Corinne ija wyrywamy się jednocześnie.


      Każda woli pacjentkę, która już urodziła, nie ma przy niej tyle roboty.


      –Byłam znią wczasie porodu – zaznaczam.


      –Fakt – mówi Marie. – Ty ją weźmiesz, Ruth. – Poprawia okulary na nosie. – Wtrójce mamy Theę McVaughn, GIP0, czterdziesty pierwszy tydzień itrzy dni, rozwarcie na cztery centymetry, pęcherz płodowy cały. Akcja serca płodu nie budzi obaw, dziecko się rusza. Poprosiła oepidural, zaleciłam szybkie podanie.


      –Dzwoniłaś po anestezjologa? – pyta Corinne.


      –Tak.


      –Ja ją wezmę.


      Wmiarę możliwości bierzemy tylko jedną rodzącą pacjentkę naraz, co oznacza, że trzecia pacjentka – ostatnia tego ranka – będzie moja.


      –Piątka to poporodówka. Brittany Bauer, CIPI, trzydziesty dziewiąty tydzień ijeden dzień, dostała epidural iurodziła siłami natury opiątej trzydzieści. To chłopiec, chcą go obrzezać. Matka miała cukrzycę ciążową kontrolowaną dietą, dziecko na cukrach co trzy godziny przez całą dobę. Ona bardzo chce karmić piersią. Nie wypuszcza go zrąk.


      Poporodówka też jest absorbująca – iwymaga bliskiego kontaktu położnej zpacjentką. Trzeba dopiąć wszystko na ostatni guzik, zrobić oględziny iodwalić mnóstwo papierkowej roboty.


      –Nie ma sprawy – odpowiadam iidę poszukać Lucille znocnej zmiany, która towarzyszyła Brittany przy porodzie.


      Ona pierwsza mnie znajduje, kiedy myję ręce wdyżurce.


      –Berek. – Wręcza mi kartę Brittany Bauer. – Dwudziestosześcioletnia CIPI, urodziła siłami natury opiątej trzydzieści, bez pęknięcia krocza. 0Rh+, odporna na różyczkę, testy na żółtaczkę iHIV negatywne, GBS ujemne. Cukrzyca ciążowa kontrolowana dietą, poza tym bez komplikacji. Nadal ma wenflon wlewym przedramieniu. Odłączyłam epidural, ale jeszcze nie wstawała, więc zapytaj, czy chce skorzystać ztoalety. Krwawienie wnormie, dno macicy na wysokości pępka.


      Zaglądam do karty, zapamiętuję szczegóły.


      –Davis – czytam. – To mały?


      –Tak. Kondycja wnormie, ale cukier po godzinie miał czterdzieści, więc próbujemy go przystawiać do piersi. Trochę podjadł zobu stron, ale jest senny ipluje, więc raczej się nie najadł.


      –Dostał krople izastrzyk?


      –Tak, isiusiał, ale nie robił kupki. Jeszcze go nie kąpałam ani nie badałam.


      –Nie szkodzi – odpowiadam. – To wszystko?


      –Ojciec ma na imię Turk – mówi Lucille zwahaniem. – Jest trochę… dziwny.


      –Jak Pan Oblech? – pytam. Wzeszłym roku jeden ojciec wczasie porodu flirtował zdziewczyną ze szkoły pielęgniarskiej. Kiedy żona miała cesarkę, zamiast stanąć za parawanem obok jej głowy, polazł do dyżurki ipowiedział do praktykantki: „Czy tu jest tak gorąco, czy to od ciebie tak bucha?”.


      –Nie, nie tak – zaprzecza Lucille. – Wstosunku do żony jest wporządku. Ale coś mi nie pasuje. Nie potrafię tego sprecyzować.


      Zawsze myślałam, że gdybym nie była położną, mogłabym udawać telepatkę. Umiemy czytać wpacjentkach, więc potrafimy zgóry przewidzieć ich potrzeby. Ibezbłędnie wyczuwamy najmniejsze odchylenia od normy. Nie dalej jak wzeszłym miesiącu zapaliło mi się czerwone światełko, kiedy niepełnosprawna umysłowo pacjentka przyszła ze starszą Ukrainką, zktórą zaprzyjaźniła się wsklepie spożywczym, gdzie tamta pracowała. Coś mi wnich nie pasowało, więc posłuchałam głosu intuicji izadzwoniłam na policję. Okazało się, że Ukrainka odsiedziała wyrok wwięzieniu wKentucky za kradzież dziecka kobiety zzespołem Downa.


      Dlatego bez obaw wchodzę do Brittany Bauer. „Dam sobie radę”, myślę.


      Cicho pukam iotwieram drzwi.


      –Mam na imię Ruth – mówię. – Będę dziś twoją położną. – Podchodzę do Brittany iuśmiecham się do dziecka wjej ramionach. – Rozkoszny malec! Jak mu na imię? – pytam, choć już wiem. Chcę wten sposób zagaić, nawiązać kontakt zrodzicami.


      Brittany nie odpowiada. Patrzy na męża, osiłka, który przysiadł na brzeżku krzesła. Ma włosy przystrzyżone jak żołnierz itrzęsie nogą, jakby nie mógł spokojnie usiedzieć. Zaczynam rozumieć, co zaniepokoiło Lucille. Turk Bauer przypomina zerwaną linię wysokiego napięcia, która leży wpoprzek drogi itylko czeka, żeby porazić kogoś prądem.


      Nieśmiałość czy skromność nie grają tu żadnej roli – każdego świeżo upieczonego rodzica świerzbi język. Chce opowiadać otej przełomowej chwili wswoim życiu. Chce jeszcze raz przeżyć poród inarodziny, rozpłynąć się nad urodą dziecka. Ale Brittany… Brittany ma minę, jakby czekała na jego pozwolenie, żeby się odezwać. „Przemoc domowa?”, myślę.


      –Davis – wykrztusza.


      –Hm, jak się masz, Davis? – mruczę, podchodząc do łóżka. – Pozwolisz, że osłucham jego serce ipłuca, apotem zmierzę temperaturę?


      Mocniej tuli dziecko, przysuwa je do siebie.


      –Mogę zrobić to tutaj – proponuję. – Aty go potrzymasz.


      Trzeba wybaczyć nieufność młodej matce, zwłaszcza jeśli usłyszała przed chwilą, że dziecko ma za niski cukier. Dlatego wsuwam termometr pod pachę Davisa imierzę temperaturę. Patrzę na jego kędziorki: biała kępka może oznaczać głuchotę, azmienny układ włosów – zaburzenia metaboliczne. Przyciskam stetoskop do pleców dziecka, osłuchuję płuca. Wsuwam między nich dłoń, żeby osłuchać serce.


      Szmer.


      Nikły, wpierwszej chwili myślę, że się pomyliłam.


      Nasłuchuję raz jeszcze, na wszelki wypadek, jednakże pośród bicia serca wyraźnie słyszę szmer.


      Turk staje nade mną zzałożonymi rękami.


      Wnerwach każdy ojciec reaguje inaczej. Czasami bywa wojowniczy. Jakby mógł rozwiązać problem agresją.


      –Słyszę lekki szmer – raportuję ostrożnie. – Ale to pewnie nic groźnego. Serce jeszcze się rozwija. Jeśli to rzeczywiście szmer, może zniknąć za kilka dni. Zanotuję jednak wkarcie ipoproszę pediatrę okonsultację. – Mówię spokojnym tonem ijednocześnie sprawdzam cukier. Wynik jest natychmiastowy, tym razem pięćdziesiąt dwa. – Wspaniale – dorzucam, żeby podnieść Bauerów na duchu. – Poziom cukru bardzo się poprawił. – Podchodzę do umywalki, odkręcam ciepłą wodę inapełniam plastikową miskę, po czym stawiam ją na macie. – Davis zdecydowanie się rozkręca, niedługo zacznie jeść. Może go umyję, trochę się ożywi, apotem znów spróbujemy przystawić go do piersi?


      Wyciągam ręce ibiorę dziecko. Staję tyłem do rodziców, kładę Davisa na macie irozpoczynam oględziny. Sprawdzam ciemiączka iupewniam się, czy kości nie nachodzą na siebie. Zaplecami słyszę gorączkowe szepty Turka iBrittany. Rodzice się niepokoją, to normalne. Dla wielu rodziców pielęgniarka nie jest żadnym autorytetem, wolą zasięgnąć opinii lekarza, choć położne często pierwsze zauważają różne nieprawidłowości lubobjawy. Są pod opieką doktor Atkins; zadzwonię do niej później, niech sama osłucha dziecko.


      Ale teraz koncentruję się na Davisie. Wypatruję siniaków iwybroczeń, sprawdzam, czy kształt czaszki jest prawidłowy. Oglądam wnętrza tycich rączek ipołożenie uszu względem oczu. Mierzę obwód głowy idługość ruchliwego ciałka. Sprawdzam uszy ipodniebienie. Dotykam obojczyków iwkładam mu mały palec do ust, żeby zbadać odruch ssania. Patrzę na falowanie jego malutkiej klatki piersiowej, czy nie ma problemów zoddychaniem. Naciskam brzuch, czy jest miękki, oglądam palce urąk inóg wposzukiwaniu wysypki, zmian skórnych iznamion. Upewniam się, że jąderka zeszły do moszny, że nie ma spodziectwa, aujście cewki moczowej jest na swoim miejscu. Następnie obracam dziecko ostrożnie irozglądam się za wgłębieniami na kręgosłupie, kępkami włosów bądź innymi objawami świadczącymi owadach cewy nerwowej.


      Dociera do mnie, że szeptanie za moimi plecami ustało. Jednak zamiast ulgi czuję niepokój. „Co im się nie podoba?”.


      Kiedy odwracam go zpowrotem, Davisowi zaczynają się kleić oczka. Noworodki robią się senne kilka godzin po porodzie, co stanowi jeden zpowodów, żeby go teraz wykąpać – rozbudzi się ibędzie można przystawić go do piersi. Namacie leżą mokre chusteczki: pewnym, wyćwiczonym ruchem zanurzam jedną wciepłej wodzie iwycieram dziecko od stóp do głów. Następnie zakładam mu pieluszkę, owijam wkocyk jak burrito imyję mu włosy nad umywalką szamponem Johnsona. Nakoniec zakładam mu na rączkę bransoletkę znazwiskiem, ananóżkę elektroniczny czujnik, który uruchomi alarm, gdyby dziecko znalazło się zbyt blisko wyjścia.


      Spojrzenia rodziców parzą mnie wplecy. Odwracam się zuśmiechem przyklejonym do twarzy.


      –Proszę. – Oddaję Brittany dziecko. – Czyściutki jak łza. Ateraz spróbujmy przystawić go do piersi.


      Nachylam się, aby ułożyć dziecko, ale Brittany się wzdryga.


      –Zostaw ją wspokoju – mówi Turk Bauer. – Chcę rozmawiać ztwoim przełożonym.


      To pierwsze słowa, jakie do mnie wypowiada, odkąd tu weszłam dwadzieścia minut temu; słyszę wjego głosie gniew. Coś czuję, że nie powie Marie, jak doskonale się spisałam. Ale kiwam głową iwychodzę, analizując każdy swój gest isłowo od chwili, kiedy przedstawiłam się Brittany Bauer. Podchodzę do dyżurki, gdzie Marie wypełnia kartę.


      –Mamy problem wpiątce – informuję możliwie opanowanym tonem. – Ojciec chce ztobą pomówić.


      –Co się stało? – pyta Marie.


      –Kompletnie nic – odpowiadam zprzekonaniem. Jestem dobrą pielęgniarką. Czasem świetną. Zajęłam się tym noworodkiem, tak jak zajmowałam się wszystkimi dziećmi na porodówce. – Powiedziałam im, że chyba usłyszałam szmer, iże skontaktuję się zpediatrą. Potem wykąpałam dziecko ije zbadałam.


      Chyba nie potrafię ukryć emocji, bo Marie patrzy na mnie ze współczuciem.


      –Może niepokoją się ojego serce – zgaduje.


      Idę tuż za nią iwyraźnie widzę ich ulgę na widok Marie.


      –Chciał pan ze mną rozmawiać, panie Bauer? – pyta.


      –Ta pielęgniarka – mówi Turk. – Nie życzę sobie, żeby dotykała mojego syna.


      Robi mi się gorąco. Nikt nie lubi być łajany przy szefie.


      Marie się prostuje.


      –Zapewniam pana, że Ruth jest jedną znaszych najlepszych położnych, panie Bauer. Jeśli chce pan złożyć oficjalną skargę…


      –Nie życzę sobie, żeby ona lubtacy jak ona dotykali mojego syna – wpada jej wsłowo, krzyżując ręce na piersi. Kiedy mnie nie było, podciągnął rękawy. Najednym przedramieniu, od nadgarstka aż po łokieć, ma wytatuowaną flagę konfederatów.


      Marie milknie.


      Wpierwszej chwili nie mam pojęcia, wczym rzecz. Apotem dostaję jak obuchem wgłowę: im nie chodzi oto, co zrobiłam.


      Tylko oto, kim jestem.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI


      
        
          1 Ciąża pierwsza, poród pierwszy.

        

      

    

  


  
    Spis treści
  


  
    Etap pierwszy. Faza utajona

    
      Ruth
    

  


  
    Etap pierwszy. Faza aktywna

    
      Ruth
    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
WIELKIE
K

RZE(SZY
R i
| kohiety

fﬁclvtalﬂ'

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,






OEBPS/Images/tytulowka_fmt.png
JODI
PICOULT

MALE WIELKIE
RZECZY

Prdszyhsld | S-ka





