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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Dla każ­dego, kto prze­my­ślał wszystko od nowa
  
Od autorki:

Kot czuje się dobrze nie­za­leż­nie od oko­licz­no­ści.
  
Prolog


Pro­log


Na osie­dlu Tan­gle­wood Esta­tes ulice są ciche. W gorą­cym słońcu póź­nego
popo­łu­dnia jedy­nie koły­szące się gałę­zie i poja­wia­jąca się od czasu do
czasu wie­wiórka zakłó­cają mozolny ruch cieni, leniwe falo­wa­nie kształ­tów
oble­pia­ją­cych wszystko jak kar­mel. Już od wielu mie­sięcy jedy­nymi
dźwię­kami w oko­licy są ćwier­ka­nie nie­świa­do­mych sytu­acji pta­ków i kroki
ludzi wlo­ką­cych się za swo­imi psami lub spa­ce­ro­wi­czów, któ­rzy pró­bują
prze­ła­mać mono­to­nię i roz­glą­dają się dookoła w poszu­ki­wa­niu odmiany po
wielu mie­sią­cach spę­dzo­nych w zamknię­ciu.


Ci ludzie nie mogą oczy­wi­ście zaj­rzeć do domów swo­ich sąsia­dów.
Dys­kre­cja w Tan­gle­wood Esta­tes to cecha nie mniej ważna niż poboż­ność.
Każda rezy­den­cja jest oto­czona wyso­kim murem, który zatrzy­muje
spoj­rze­nia prze­chod­niów i zamyka w swoim wnę­trzu całe światy. W jed­nym z domów nasto­latka podej­muje dwu­dzie­stą czwartą próbę zro­bie­nia uda­nego
sel­fie, pod­czas gdy jej matka na pię­trze otwiera sło­iczek żel­ków z kono­piami. W domu obok ojciec dwojga dzieci masuje dło­nią twarz, zanim
włą­czy kamerę w kom­pu­te­rze, żeby wziąć udział w czwar­tym tego dnia
spo­tka­niu na Zoo­mie. Kiedy nad tą spo­łecz­no­ścią roz­ciąga się noc, na
Gothic Revi­val dwoje dzieci ciężko pra­cuje nad cho­re­ogra­fią tańca na
Tik­Toka, od wielu godzin wybi­ja­jąc rytm tej samej pio­senki.


Jest też dom przy Tan­gle Drive 327, oka­zała rezy­den­cja z wyso­kimi oknami
wycho­dzą­cymi na traw­nik i sąsia­du­jący cmen­tarz. Jest tam dziw­nie cicho,
co nadaje temu miej­scu wygląd domku dla lalek, gdzie w ciem­nych
sypial­niach łóżka są zasłane mod­nymi koł­drami, a w kuchni i łazien­kach
błysz­czy arma­tura.


Przy zle­wie stoi zgar­biona postać. Przyj­rzyjmy się jej – teraz wycho­dzi
przed dom i drży jak osika, przy­ci­śnięta ple­cami do muru poro­śnię­tego
blusz­czem. Silny dreszcz co chwila wstrząsa jej ple­cami.


Ale naj­bar­dziej widoczny jest ruch jej dłoni, które wiją się i skrę­cają
jak robak na haczyku.


Bez końca pociera jedną o drugą, jakby chciała zedrzeć z nich skórę, w któ­rej zagłę­bie­niach zastyga krew.
  
Rozdział pierwszy


Roz­dział pierw­szy


Wybra­łam strefę ciszy w pociągu Amtraka, żeby łatwiej zdu­sić w sobie
chęć pła­czu, krzyku, skom­le­nia z wyczer­pa­nia lub wycia ze stra­chu przed
obcymi ludźmi wokół mnie.


To nie­sa­mo­wite, jak łatwo przy­szło mi się przy­zwy­czaić do sie­dze­nia w domu. Teraz podróż w dość wylud­nio­nym pociągu jest dla mnie
skom­pli­ko­wana i wyczer­pu­jąca, nie­mal jak poru­sza­nie się po obcym kraju.
Virgo miau­czy na sie­dze­niu obok, więc otwie­ram suwak trans­por­tera, żeby
podra­pać ją za uchem. Mike nie chciał, żebym ją zabrała – nawet pró­bo­wał
mi ode­brać trans­por­ter, kiedy zmie­rza­łam ku drzwiom.


Wycią­gnij rękę po mnie. Zawalcz o mnie. To mnie powi­nie­neś zatrzy­mać.


Oddech mi się rwie. Szloch roz­rywa gar­dło. Patrzę na kanapkę, którą
kupi­łam na sta­cji, ale mój żołą­dek jest jak węzeł gor­dyj­ski od pła­czu,
który wstrząsa mną od trzech dni. Nie wiem, czy zdo­łam jesz­cze kie­dyś
poczuć głód.


Kiedy sie­dzia­łam w prze­past­nym brzu­chu sta­cji na Trzy­dzie­stej Ulicy,
czu­łam atmos­ferę pełną stra­chu i pośpie­chu, napię­cie spo­wo­do­wane
nie­uf­no­ścią było tak silne, że w powie­trzu nie­mal iskrzyło. Podróżni
skry­wa­jący twa­rze za masecz­kami patrzyli na sie­bie podejrz­li­wie.
Wyda­wało się, że minęły wieki, odkąd poru­sza­li­śmy się bez ogra­ni­czeń i śmiało wcią­ga­li­śmy powie­trze do płuc, ufnie wypeł­nia­jąc nim ciała niczym
dzieci ssące mleko z piersi matki. Kiedy zaję­łam miej­sce w pociągu,
poczu­łam ulgę, ale chwilę póź­niej usiadł za mną jakiś facet, który teraz
je sałatkę i nasyca powie­trze wokół swoim gorą­cym odde­chem.


Czy na pewno dobrze to prze­my­śla­łam? Wła­śnie mija szes­na­ście godzin,
odkąd wysu­pła­łam pięć­dzie­siąt dzie­więć dola­rów na bilet w jedną stronę z Fila­del­fii do Waszyng­tonu. Wiem, że to nie­zbyt impo­nu­jąca suma, ale mój
rachu­nek ban­kowy nie pęka w szwach. Naszą prze­pro­wadzkę sfi­nan­so­wała
firma Mike’a, a jego pre­mia moty­wa­cyjna w nowej pracy pomo­gła nam
prze­trwać moje bez­ro­bo­cie. A w dodatku głu­pia kanapka kosz­to­wała kolejne
dwa­na­ście dolców.


No jasne, te obli­cze­nia pozwo­liły mi się ode­rwać od teraź­niej­szo­ści.
Mar­twie­nie się o finanse jest bar­dziej kom­for­towe niż sku­pia­nie się na
praw­dzi­wym pro­ble­mie wiszą­cym nad moją głową.


Wyglą­dam przez okno, a w oddali widzę ładne domki i wieże kościo­łów
góru­jące nad oko­licą. Sabrina będzie na spo­tka­niu, kiedy mój pociąg
przy­je­dzie na Union Sta­tion, więc wyj­dzie po mnie Nathan. Gdy tylko
sobie o tym przy­po­mnę, prze­szywa mnie dreszcz stra­chu. Już samo
spo­tka­nie z Sabriną jest dla mnie wystar­cza­jąco stre­su­jące, a teraz mój
wariacki pobyt, który potrwa nie wia­domo ile, roz­pocz­nie się od
spo­tka­nia z nie­zna­jo­mym.


Tele­fon wibruje mi w kie­szeni. Mike. W mojej gło­wie poja­wia się iskra
nadziei. Może zmie­nił zda­nie?


– Halo? – mówię szep­tem.


W stre­fie ciszy nie można roz­ma­wiać przez tele­fon. Widzę, jak kobieta
sie­dząca kilka rzę­dów dalej odwraca się i patrzy na mnie kar­cąco.


– Cześć, Kelly – Mike prze­łyka ślinę, a każda czą­steczka mojego ciała
zamiera. – Och. Nie mogę zna­leźć kap­su­łek do pra­nia.


Czuję, że zapa­dam się w sobie.


– Co?


– Pró­buję uprać pościel i…


– Pod zle­wem w kuchni. Z innymi pro­duk­tami do czysz­cze­nia.


Obraz, który poja­wia mi się przed oczami, napeł­nia mnie smut­kiem: Mike
stoi w kory­ta­rzu bez­radny i patrzy na pralkę, już teraz chce uprać naszą
pościel, pozbyć się z niej mojego zapa­chu. Sły­szę, jak otwiera drzwi.


– Zna­la­złem. Prze­pra­szam, że ci prze­szka­dzam.


Ciszę w słu­chawce zastę­puje biały szum. Oczy mi wil­got­nieją.


Co się z nami stało? Mam ochotę krzy­czeć. Mie­li­śmy teraz pla­no­wać dal­sze
wspólne życie.


– Czy masz miłą podróż? – pyta.


Szybko wycie­ram łzy.


– Tak. Jak będziesz chciał mnie o coś spy­tać, to napisz ese­mesa. Dobrze?
Nie powin­nam roz­ma­wiać przez tele­fon w pociągu.


– Dobrze. Prze­pra­szam.


– W porządku – waham się. – Ja też prze­pra­szam.


– Słu­chaj, nie wra­cajmy… – prze­rywa i odchrzą­kuje. – Wiem, że dałem
ciała. Myśla­łem, że jakoś to prze­trwamy, ale teraz to poczu­cie pew­no­ści
już się ulot­niło. – Napisz, kiedy już tam dotrzesz. Cześć, Kelly.


Koń­czy połą­cze­nie, a ja czuję, jak ogar­nia mnie roz­pacz.


Nie tak sobie wyobra­ża­łam trzy­dzie­sty czwarty rok swo­jego życia. Miał
być naj­lep­szym ze wszyst­kich dotych­czas, rokiem, w któ­rym moje życie
naprawdę się roz­pocz­nie. Zaczy­na­łam wszystko na nowo w Fila­del­fii z odno­szą­cym suk­cesy narze­czo­nym. Mie­li­śmy zapla­no­wać ślub –
urze­czy­wist­nie­nie marzeń z mojego pro­filu na Pin­te­re­ście, który w tajem­nicy uzu­peł­nia­łam na długo, zanim pozna­łam Mike’a – zapro­jek­to­wać i roze­słać zapro­sze­nia, a potem bawić się w rusty­kal­nym domu wesel­nym w Illi­nois, nie­da­leko moich rodzi­ców, obec­nie zamknię­tym z powodu
pan­de­mii.


Inni jed­nak mają gorzej. Nie zosta­łam wysłana do szpi­tala covi­do­wego i pod­łą­czona do apa­ra­tury kon­tro­lu­ją­cej mój oddech. Mojego ciała nikt nie
wrzu­cił do chłodni na tyle jakiejś cię­ża­rówki.


Mimo to jest okrop­nie. Zupeł­nie bez­na­dziej­nie.


To moja wina – Bóg wie, że wystar­cza­jąco mocno biczuję się men­tal­nie z tego powodu – ale firma kate­rin­gowa rów­nież nie jest święta. Pozo­stali
dostawcy oka­zali dużo zro­zu­mie­nia: „Rozu­miemy, nikt teraz nie orga­ni­zuje
zgro­ma­dzeń”, ale przed­sta­wi­ciele lokal­nej firmy kupu­ją­cej pro­dukty
bez­po­śred­nio od rol­ni­ków cią­gle do mnie wydzwa­niali. Żądali usta­le­nia
kolej­nej daty, jeżeli nie chcemy stra­cić zaliczki. Tę część wesela
finan­so­wał mój przy­szły teść, ale Mike nie chciał do niego zadzwo­nić.
Moim zda­niem było tak dla­tego, że był przy­tło­czony całą sytu­acją. Cza­sem
myśla­łam jed­nak, że zacho­wuje się tak ze zwy­kłego leni­stwa.


Kłó­ci­li­śmy się o to. Kłó­ci­li­śmy się o wiele rze­czy. Ale potem, trzy dni
temu, on roz­łu­pał moje życie na dwie czę­ści, zła­mał je jak zapałkę.


Łapię się na roz­ry­wa­niu paznok­ciem rany we wnę­trzu dłoni. Ten strup
przy­po­mina mi o wsty­dzie, o okrop­no­ściach, które się ze mnie wylały w ubie­głym tygo­dniu.


Chwy­tam tele­fon i powtór­nie czy­tam ese­mesa, który wczo­raj
nie­spo­dzie­wa­nie odmie­nił moje życie. Wciąż nie mogę uwie­rzyć, że to
prawda, że to nie była halu­cy­na­cja.


Powin­naś zatrzy­mać się u nas.


Z walą­cym ser­cem ode­sła­łam śmie­jącą się emotkę, ale Sabrina
odpo­wie­działa: Mówię poważ­nie! Mamy wolny pokój gościnny. Bóg mi
świad­kiem, że potrze­bu­jemy towa­rzy­stwa.


Wtedy ręce zaczęły mi się trząść. Byłam sama w naszej sypialni w Fila­del­fii. Okna wycho­dzące na ulicę zabez­pie­czono kra­tami, przez co
mia­łam poczu­cie, że sie­dzę w wię­zien­nej celi.


Jeste­ście tacy mili. Ale nie chcę się narzu­cać – odpo­wie­dzia­łam.


Od razu zaczęła odpi­sy­wać: Nie będziesz się narzu­cać. Szcze­rze, Nathan
jest eks­tra­wer­ty­kiem, dałby się ZABIĆ za towa­rzy­stwo kogoś innego niż
ja. (A ja, jako intro­wer­tyczka, dała­bym się zabić za zna­le­zie­nie kogoś
innego, kto dotrzy­małby mu towa­rzy­stwa). Nie naci­skam, ale oferta jest
poważna! Na tydzień lub dwa? Może oboje na tym sko­rzy­sta­cie.


Oboje. Nauczyła mnie tego matka, przy­kład mał­żeń­skiego szczę­ścia
trwa­ją­cego ponad czter­dzie­ści lat. „Ty i twój part­ner to dru­żyna.
Wszyst­kie decy­zje podej­mu­je­cie razem”. Kiedy zasu­ge­ro­wa­łam takie
podej­ście Mike’owi, był naprawdę zado­wo­lony.


Ale ja rów­nież pra­gnę­łam, żeby o mnie zawal­czył, bła­gał, żebym nie
odcho­dziła.


Płacz w maseczce na twa­rzy jest obrzy­dliwy. Nawet rów­no­mierne stu­ko­ta­nie
pociągu na torach nie daje rady zama­sko­wać rwą­cego się odde­chu. Tka­nina
napina się na ustach z każ­dym sil­niej­szym wde­chem, a łzy i smarki
roz­ma­czają jej wewnętrzną stronę. Inni ludzie się odwra­cają i obrzu­cają
mnie kar­cą­cym wzro­kiem. W gło­wie sły­szę głos matki: „Ogar­nij się, Kelly!
Weź się w garść!”.


Wysy­łam do Sabriny wia­do­mość: Mijam Bal­ti­more! Powin­nam napi­sać też do
Nathana, ale wciąż czuję się onie­śmie­lona.


Trudno mi uwie­rzyć, że trzy tygo­dnie temu nie mia­łam nawet numeru
tele­fonu do Sabriny. Obser­wo­wa­ły­śmy swoje pro­file na Insta­gra­mie od
wielu lat, ale z jakie­goś powodu jej zdję­cia rzadko mi się wyświe­tlały.
A potem znu­dziła mnie pan­de­miczna rze­czy­wi­stość, która zda­wała się nie
mieć końca, i zaczę­łam prze­glą­dać zdję­cia szczę­śli­wych ludzi w bło­giej
nie­wie­dzy, że moje życie za chwilę roz­pad­nie się na kawałki. Algo­rytm
przy­pad­kowo wrzu­cił zdję­cie Sabriny Lamont.


Ona jest dosko­nała. Zna­łam ją w liceum jako Sabrinę Bla­zer, dal­szą
kole­żankę ze zna­jo­mej grupy ner­dów, ale ni­gdy nie spo­ty­ka­ły­śmy się tylko
we dwie. Zapa­mię­ta­łam ją jako zastra­szoną i cichą i przez lata nie
wspo­mi­na­łam. O matko – pomy­śla­łam – popatrz na nią teraz.


Gęsta burza pofa­lo­wa­nych brą­zo­wych wło­sów spły­wała jej na ramiona. Miała
twarz Franka Lloyda Wri­ghta, z wysta­ją­cymi kośćmi policz­ko­wymi i kwa­dra­tową szczęką, z wyrów­na­nymi brwiami i zie­lo­nymi tęczów­kami.
Patrzy­łam na sel­fie wyko­nane na ele­ganc­kim fotelu na tara­sie, a w tle
była lazu­rowa woda basenu, iskrząca się w świe­tle sło­necz­nym.


Tam­tej nocy pozwo­li­łam, żeby świat stał się mrocz­niej­szy, kiedy zaczę­łam
obser­wo­wać jej aktyw­ność w sieci. Poczu­łam ten nie­chlujny brak
dys­cy­pliny, który każe ci dokoń­czyć pół­li­trowy kubek lodów lub zedrzeć
strup i ujaw­nić poczer­wie­niałą, słabo zabliź­nioną ranę. Zna­la­złam jej
stare blogi oraz nowe arty­kuły i zato­pi­łam się w lek­tu­rze. Zna­la­złam
zdję­cia z róż­nych uro­czy­ści oraz kil­ka­na­ście zdjęć na czer­wo­nym dywa­nie.


Każdy ma jakie­goś przy­ja­ciela na Insta­gra­mie, na któ­rego punk­cie ma
obse­sję, co nie? Nie mogłam się nasy­cić jej suk­ce­sem: dom godzinę drogi
od sto­licy, wędrówki po Górach Błę­kit­nych, #Throw­back­Thurs­days z efek­tow­nymi zdję­ciami z wyda­rzeń, pod­czas któ­rych poka­zy­wała się z mężem, Natha­nem, wyso­kim gościem o sze­ro­kiej kla­cie. Raczej był uro­czy
niż przy­stojny – z jasno­rudą brodą i orlim nosem. Para ludzi, któ­rzy
odnie­śli suk­ces. On pia­sto­wał ważne sta­no­wi­sko w rzą­dzie, ale ona
by­naj­mniej nie była tylko jego ozdobą. Jest cho­lerną autorką
best­sel­le­rów „New York Timesa” – myśla­łam. – Chry­ste, któ­rych? Jakich?
Jak to się stało?


Od razu zamó­wi­łam całą serię jej roman­sów, które zdo­były nagrody.
Przed­sta­wiały gorący romans mię­dzy Arianną Rune, nie­ustra­szoną
dzien­ni­karką biz­ne­sową, i Per­rym Cre­igh­to­nem, jej tajem­ni­czym i wpły­wo­wym (i niby przy­pad­kiem sek­sow­nym) infor­ma­to­rem. Kilka godzin
póź­niej skoń­czy­łam pierw­szą książkę – The Insi­der – i z pło­ną­cymi
policz­kami się­gnę­łam po drugą. Tam­tego wie­czoru nie­mal rzu­ci­łam się na
Mike’a.


Odsu­nął się ode mnie i powie­dział, że jest zmę­czony.


Chwilę po zakoń­cze­niu ostat­niej czę­ści wysła­łam do Sabriny wia­do­mość, że
uwiel­biam jej książki. Odpo­wie­działa bar­dzo miło i zapy­tała, kim jest
ten „uro­czy narze­czony” na moich zdję­ciach zarę­czy­no­wych. W ten spo­sób
zaczę­ły­śmy do sie­bie pisać przez cały dzień i to było takie dow­cipne i różne od roz­mów na What­sAp­pie z moimi przy­ja­ciółmi z Chi­cago, któ­rzy
tylko narze­kali na poczu­cie uwię­zie­nia w domach z kle­ją­cymi się do nich
dziećmi.


Sabrina opo­wie­działa mi o pró­bach zro­bie­nia zakwasu ze star­tera o nazwie
Otis („To takie ste­reo­ty­powe, prawda?”), ja opi­sy­wa­łam wszyst­kie dziwne
wyda­rze­nia w Fila­del­fii, jakie widzia­łam w cza­sie spa­ce­rów (parady
rowe­rów, ludzi tań­czą­cych na ulicy w pia­nie się­ga­ją­cej im do pasa).
Roz­śmie­sza­ły­śmy się nawza­jem. Ona rów­nież przy­znała, że z tru­dem czyta
wia­do­mo­ści od swo­ich przy­ja­ciół mają­cych dzieci. Ich pro­blemy wyda­wały
się jej (nie, raczej nam) bar­dzo odle­głe: cią­gły har­mi­der i nie­moż­ność
poby­cia sam na sam ze swo­imi myślami kon­tra nasze samot­ność, brak
potrzeby cią­głego pla­no­wa­nia i dłu­gie chwile ciszy, kiedy wewnętrzne
mono­logi zdają się krzy­czeć.


Pozwa­la­łam jej być moją odskocz­nią. Może dla­tego zwra­ca­łam mniej­szą
uwagę na nastroje Mike’a. Kiedy teraz o tym myślę, żołą­dek mi się
skręca. Ego­izm jest tak bar­dzo nie w moim stylu.


Kilka dni temu, gdy Mike nie chciał zmie­nić ter­minu naszego ślubu,
napi­sa­łam do niej w ciągu godziny: OMG. Mike mi wła­śnie powie­dział, że
powin­ni­śmy zwol­nić. Ta wia­do­mość zda­rzyła mi się jak kich­nię­cie. Pew­nie
dla­tego, że w moim odczu­ciu Sabrina nie była realną osobą. Ostatni raz
widzia­łam ją jakieś pięt­na­ście lat temu.


Tak naprawdę ona jest jedyną osobą, któ­rej o tym powie­dzia­łam, a Mike
rów­nież nie zamie­rza nikogo infor­mo­wać. Był nie­za­do­wo­lony, że zwie­rzam
się Sabri­nie. Moja naj­lep­sza przy­ja­ciółka Amy, moja mama, wszy­scy
kocha­jący Mike’a pra­wie tak mocno jak ja nie wie­dzą, że nasz zwią­zek się
roz­pada. Że przez ostat­nie trzy noce spa­li­śmy daleko od sie­bie, po
prze­ciw­nych stro­nach łóżka. Że nasza wspólna przy­szłość się roz­pa­dła,
zga­sła jak zdmuch­nięta świeczka.


To, że Mike chce zacho­wać nasze rela­cje w tajem­nicy, napawa mnie
nadzieją. Ludzie mogliby myl­nie inter­pre­to­wać tę infor­ma­cję. Mogliby
pomy­śleć, że się roz­sta­li­śmy, co się prze­cież nie wyda­rzyło. Co się nie
wyda­rzy.


„Może dobrze byłoby dać sobie tro­chę prze­strzeni – powie­dział wczo­raj. –
Muszę prze­my­śleć to wszystko na spo­koj­nie”.


Za oknem sły­chać gło­śny gwizd loko­mo­tywy. Virgo poru­sza się w trans­por­te­rze i patrzy na mnie przez sia­teczkę.


Znowu zer­kam na tele­fon. Na ekra­nie blo­kady mam nasze zdję­cie z wesela
Amy: Mike ubrany w smo­king, z krę­co­nymi blond wło­sami zacze­sa­nymi do
tyłu, a ja w dłu­giej sukni, z roz­pusz­czo­nymi wło­sami spły­wa­ją­cymi na
ramiona. Moja głowa per­fek­cyj­nie mie­ści się pod jego brodą. Tak bar­dzo
go kocham, że to aż boli. Dopiero teraz uświa­da­miam sobie, że mogę to
wszystko stra­cić.


„Tro­chę prze­strzeni”. Odle­głość, która ura­tuje nasz zwią­zek, ocali to,
co naj­bar­dziej cenimy.


Mogę to dla niego zro­bić.


Dla niego mogła­bym zro­bić wszystko.
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Dojeż­dżam do Waszyng­tonu tuż przed połu­dniem, w poło­wie czerwca słońce
wisi wysoko i bez­li­to­śnie roz­grzewa mia­sto. Gdy wycho­dzę z wagonu,
pra­wie wypusz­czam z rąk Virgo. Moje serce wali jak osza­lałe – może to od
siło­wa­nia się z walizką, a może od nagłych złych prze­czuć, kto wie?
Wpa­dam do pocze­kalni i wysy­łam wia­do­mość na numer otrzy­many od Sabriny.


– Kelly?


Odwra­cam się gwał­tow­nie i po raz pierw­szy widzę go na wła­sne oczy. Jest
chudy i wysoki, ma ponad metr dzie­więć­dzie­siąt, brą­zowe włosy z mie­dzia­nym poły­skiem i modne oku­lary. Ma na sobie schludny ble­zer,
lek­kie beżowe spodnie i skó­rzane spor­towe buty. A we mnie wzbiera nowa
fala onie­śmie­le­nia.


Wyciąga ku mnie dłoń, na którą tylko patrzę w mil­cze­niu. Wtedy on
zmie­nia tak­tykę i wyciąga w moim kie­runku łokieć.


– Jesz­cze nie dopra­co­wa­łam powi­tań w tych cza­sach – sta­wiam Virgo na
ziemi, żeby móc stuk­nąć swoim łok­ciem jego.


Kiep­sko tra­fiam i czuję się jesz­cze gorzej. To tak jak nie tra­fić
pod­czas przy­bi­ja­nia piątki. On jed­nak zaczyna się śmiać i roz­po­ściera
ramiona.


– Może się obej­miemy? Myślę, że tak będzie lepiej.


Cofam się o pół kroku.


– Czy to dozwo­lone?


Wzru­sza ramio­nami.


– Będziemy się izo­lo­wać razem z tobą. Witaj w naszej kap­sule.


Dzi­waczne uczu­cie. Obej­mo­wa­nie się z obcym czło­wie­kiem zwięk­sza kom­fort.


Nathan pod­nosi Virgo, ale mówię mu, żeby zacze­kał jesz­cze chwilę. Kiedy
wra­cam z toa­lety kilka minut póź­niej, głasz­cze kotkę w jej
trans­por­te­rze. Przy­glą­dam im się. On naprawdę wygląda jak na zdję­ciach,
ale nie wszystko oka­zuje się zgodne z moimi wyobra­że­niami. Myśla­łam, że
będzie się poru­szał płyn­nie i miękko, tym­cza­sem jego ruchy są ner­wowe i szyb­kie.


– Bar­dzo się cie­szę, że w domu będzie kot – mówi, pro­stu­jąc się.


– Wycho­wy­wa­łeś się ze zwie­rzę­tami?


– Tak. Dwoma kotami i psem – chwyta rączkę mojej walizki i zaczyna iść.
– Wpro­wa­dzają do domu dobrą atmos­ferę.


– To prawda. Myślę, że Virgo knuje, jak zawład­nąć świa­tem.


– Rina ni­gdy wcze­śniej nie miesz­kała z kotem – po raz pierw­szy sły­szę
zdrob­nie­nie, któ­rym nazywa Sabrinę. Dziwne uczu­cie. Jak­bym została
dopusz­czona do intym­nego kręgu. Nathan chi­cho­cze. – Myśli, że nie jest
kociarą, ale to dla­tego, że ma kocią oso­bo­wość.


Także się śmieję, ale nie wiem, jak rozu­mieć jego słowa. Chcia­ła­bym
zapy­tać, ale oba­wiam się, że nakła­nia­nie go do ana­lizy cha­rak­teru jego
żony mógłby uznać za prze­kro­cze­nie jakiejś gra­nicy.


Jedziemy rucho­mymi scho­dami.


– Czy wycho­wy­wa­łeś się w tej oko­licy? – pytam. – Z tymi zwie­rzę­tami?


– W Char­lot­te­sville. Miłe miej­sce, ale nie mogłem się docze­kać wyjazdu
do Waszyng­tonu.


Mijamy kolejkę auto­bu­sów, które wyplu­wają spa­liny.


– Iro­nia losu. Ni­gdy nie myśla­łem, że w końcu wylą­duję na
przed­mie­ściach.


– Masz cudowny dom – czer­wie­nię się. – To zna­czy… z tego, co widzia­łam
na zdję­ciach na Insta­gra­mie Sabriny.


Zre­lak­so­wany śmiech.


– No cóż, za pięć­dzie­siąt minut sama go obej­rzysz.


Ubie­głej nocy wygu­glo­wa­łam ich adres i wysłu­cha­łam opisu nie­ru­cho­mo­ści,
który kie­dyś przy­go­to­wał agent. Cena domu wbiła mnie w zie­mię. Agent
roz­wo­dził się nad „oka­załą rezy­den­cją w stylu neo­ge­or­giań­skim na
naj­bar­dziej eks­klu­zyw­nym osie­dlu zamknię­tym w Górach Błę­kit­nych. Do tego
na wzgó­rzu, z któ­rego roz­ciąga się widok na kil­ku­set­letni las i bujną
roślin­ność łąk”. Opis uzna­łam za szczy­towe osią­gnię­cie tek­ściar­stwa
rekla­mo­wego. Z tego, co udało mi się zoba­czyć, poprzedni wła­ści­ciel
pre­fe­ro­wał kwie­ci­ste tapety i fal­banki przy łóż­kach.


Nathan pod­cho­dzi do błysz­czą­cego SUV-a, a po chwili wrzu­camy moje manele
do samo­chodu. Wnę­trze jest bar­dzo szy­kowne – kre­mowe gład­kie sie­dze­nia i kok­pit pokryty błysz­czą­cym drew­nem. Męż­czy­zna kła­dzie maseczkę na
kon­soli obok swo­jego sie­dze­nia, a potem zamiera jak astro­nauta testu­jący
jakość powie­trza.


– Czy też mogę zdjąć swoją? – czuję się jak dziecko, które nie jest w sta­nie samo pod­jąć żad­nej decy­zji.


– Pew­nie – wyjeż­dża z miej­sca par­kin­go­wego. – Zary­zy­kujmy. W prze­ciw­nym
razie spę­dzisz cały pobyt na kwa­ran­tan­nie.


Włą­cza kie­run­kow­skaz.


– Od tygo­dni nie mie­li­śmy z nikim kon­taktu.


Cze­kam, aż spu­en­tuje swoją wypo­wiedź pyta­niem „Czy to cię uspo­kaja?”,
ale na próżno, w końcu więc zry­wam maseczkę. I oto jeste­śmy – dwoje
obcych, któ­rzy stali się miesz­kań­cami jed­nej kap­suły, dzie­lą­cych się tym
samym powie­trzem.


– Kiedy prze­pro­wa­dzi­li­ście się do Deer­brook? – pocią­gam za pas zbyt
mocno, co go na chwilę blo­kuje.


– Trzy lata temu. Wcze­śniej miesz­ka­li­śmy w Mount Ple­asant – Nathan
pro­wa­dzi swo­bod­nie, jedną ręką. – Rów­nież w sąsiedz­twie mia­sta.


Wjeż­dżamy do cen­trum Waszyng­tonu, a ja widzę zwa­li­ste domy zbu­do­wane
jakby z kloc­ków Lego, wci­śnięte mię­dzy stare kościoły oraz bogato
zdo­bione budynki agen­cji rzą­do­wych. Znam Chi­cago, znam inne miej­skie
oazy, ale tutaj jest ina­czej. Czuję się jak na pla­nie filmu o biu­ro­kra­tach z połowy ubie­głego wieku.


– Bra­kuje ci tego?


– Miesz­ka­nia tutaj? Nie – wzru­sza ramio­nami. – Potrze­bo­wa­li­śmy wię­cej
prze­strzeni. A w dodatku to nie­zbyt daleko.


Ulice są wylud­nione. Przy chod­ni­kach leżą porzu­cone hulaj­nogi, jakby
jakiś sta­tek kosmiczny w jed­nej chwili porwał wszyst­kich ludzi, któ­rzy
na nich jeź­dzili.


– Czy teraz pra­cu­jesz tylko zdal­nie? – pytam.


– Pew­nie.


Nie jestem pewna, czy nie jestem zbyt wścib­ska, ale i tak rzu­cam
pyta­nie:


– Pra­cu­jesz w Depar­ta­men­cie Obrony?


– Tak. Dużo papie­ro­lo­gii. Nuda.


Zmie­nia pas i przez kilka minut jedziemy w ciszy. Tak bar­dzo tęsk­nię za
krze­pią­cym towa­rzy­stwem Mike’a, aż chce mi się wyć. Brzę­czy mój tele­fon.
Powia­do­mie­nie z Zil­low, że oferta domu w Fila­del­fii, którą obser­wo­wa­łam,
jest już nie­ak­tu­alna. To był prze­stronny dom w stylu kolo­nial­nym,
oto­czony drew­nia­nym pło­tem i żywopło­tem z tyłu, ide­alny dla nas. Kiedy
wci­skam „Ska­suj”, czuję, jakby następne marze­nie roz­pły­wało się w powie­trzu.


Wjeż­dżamy do tunelu, świa­tełka bły­skają nad nami i wokół nas. Gdy znowu
jeste­śmy w słońcu, Nathan poka­zuje mijane miej­sca: rzekę Poto­mak, pomnik
Waszyng­tona, mau­zo­leum Lin­colna. Moje serce przy­spie­sza w miarę jak
odda­lamy się od mia­sta. Od Amtraka i mojego życia tam, w domu.


Ale czy to w dal­szym ciągu mój dom? Nie jestem pewna, czy gdzie­kol­wiek
mam dom.


– Gdzie się wycho­wa­łaś? – sły­szę nagle, jakby Nathan wcze­śniej namy­ślał
się nad tym pyta­niem.


Marsz­czę brwi.


– W Liber­ty­ville. Tam pozna­łam Sabrinę.


– O, naprawdę?! Nie mówiła mi o tym.


Uśmie­cha się sze­roko i ja odwza­jem­niam się tym samym, ale wewnątrz czuję
kieł­ku­jące podej­rze­nie. Czy naprawdę jestem dla niego taka… ano­ni­mowa?


– Potem miesz­ka­łam w Chi­cago, do lutego. Wtedy prze­pro­wa­dzi­li­śmy się do
Fila­del­fii.


– Dla­czego?


– Mój narze­czony dostał wyma­rzoną pracę – recy­tuję, a potem milknę.


Powta­rzam tę for­mułkę od mie­sięcy, ale nie wiem, jak obec­nie mówić o Mike’u. I dla­czego wciąż utrzy­muję pozory, że zmie­nił pracę dobro­wol­nie,
pod­czas gdy to jego pra­co­dawca w Chi­cago go zwol­nił?


– Chi­cago to świetne mia­sto – stwier­dza Nathan – ale nie zimą.


Kiwam głową i mru­gam, żeby łzy nie popły­nęły mi na policzki. Mike i ja
mie­li­śmy w Chi­cago bar­dzo dobre życie. Mie­li­śmy hobby (hobby!),
przy­ja­ciół (przy­ja­ciół!) i ogromne przed­wo­jenne miesz­ka­nie z ozdob­nymi
listwami przy sufi­cie pokry­tym wzo­rzy­stymi cyno­wymi pły­tami.


Tuż przed Bożym Naro­dze­niem Mike został zwol­niony w ramach jed­nego z tych okrut­nych cięć, które zarzą­dza zastępca pre­zesa po przej­rze­niu
budżetu rocz­nego. Na jego prośbę ukry­wa­łam to przed mamą i pomo­głam mu
roz­sy­łać CV. Pod koniec stycz­nia dostał ofertę od firmy kon­sul­tin­go­wej z Fila­del­fii. Byłam tym zachwy­cona, zabie­ra­łam go na naj­lep­sze drinki
(drinki!) w wytwor­nym barze (barze!) i rado­śnie poże­gna­li­śmy Chi­cago. Do
dia­bła, nawet rzu­ci­łam intratną pracę w mar­ke­tingu jed­nej z marek
kosme­ty­ków natu­ral­nych, bo sze­fo­stwo naje­żyło się na pro­po­zy­cję pracy
zdal­nej. A iro­nia tej sytu­acji polega na tym, że działo się to zale­d­wie
parę tygo­dni przed pan­de­mią.


Zro­bi­łam to, ponie­waż byłam połową nas. MY prze­no­si­li­śmy się do
Fila­del­fii. MY wybra­li­śmy apar­ta­ment na pierw­szym pię­trze przy Chest­nut.
MY wyru­szy­li­śmy cię­ża­rówką prze­pro­wadz­kową – w walen­tynki, tak, tak – i zno­si­li­śmy kwi­lące miau­cze­nie Virgo przez pra­wie trzy­na­ście godzin. MY
mie­li­śmy mieć całe życie przed sobą, mia­łam pójść do ślubu w bia­łej
sukni, a potem uro­dzić wesołe tłu­ściut­kie nie­mowlę.


A potem…


Poczu­cie wstydu prze­lewa się przez moje ciało, kiedy myślę o tym raz
jesz­cze. Moje wiel­kie, obrzy­dliwe potknię­cie w ubie­głym tygo­dniu.
Chwi­lowa utrata zdro­wego roz­sądku. Czarna dziura pożą­da­nia, mroczna i nie­ogar­niona, która wybu­chła w moim wnę­trzu i prze­jęła kon­trolę nad
cia­łem, wymia­ta­jąc wszystko, co dobre. Gdy­bym tylko mogła to cof­nąć!


Auto­strada wije się sze­ro­kimi łukami pośród jało­wych kra­jo­bra­zów. Mijamy
widoczne w oddali wypło­wiałe drzewa i pro­sto­kątne biu­rowce. W radiu
wła­śnie roz­po­czyna się pio­senka Tal­king Heads. Po chwili waha­nia się­gam
po pokrę­tło i robię gło­śniej.


Twarz Nathana się roz­ja­śnia, gdy pod­śpie­wuje razem z woka­li­stą pierw­sze
słowa pio­senki Once in a Life­time. To ten kawa­łek o szo­pie na
dubel­tówki.


– Śpie­waj ze mną, jeśli ją znasz.


Śmieję się, a gdy do niego dołą­czam, coś się zmie­nia. Teraz naprawdę
czuję, że odna­la­złam sie­bie w nowej czę­ści świata.


Nathan robi zama­szy­ste gesty – wspa­niale odnaj­duje się za kie­row­nicą
dużego samo­chodu. Oboje kiwamy gło­wami w rytm muzyki. Ja się odprę­żam,
bo mój towa­rzysz jest eks­tra­wer­ty­kiem podob­nie jak ja. Sabrina tak
mówiła. Cho­ciaż nie wiem, dokąd jedziemy, i nie znam oko­licy, w któ­rej
będę miesz­kać – nie wiem też, gdzie Virgo będzie chciała spać albo dokąd
będę mogła pójść, żeby się wykrzy­czeć lub popła­kać, kiedy będę miała
okres – wkrótce się tego wszyst­kiego dowiem.


– Łuu – krzy­czę, kiedy koń­czy się pio­senka, po któ­rej nastę­pują reklamy.


Teraz czuję zupeł­nie inną ener­gię. Jedziemy wiej­skimi ulicz­kami jak
sta­rzy przy­ja­ciele w jakimś fil­mie drogi.


– Więc, Natha­nie – szar­pię się z pasem, który obciera mi szyję – nie
masz nic prze­ciwko temu, że nie wiem, jak długo będę u was miesz­kać?
Powi­nien to być tydzień albo dwa.


– Oczy­wi­ście, musisz sobie zosta­wić moż­li­wość szyb­szego wyjazdu. Może
nie będziesz się u nas dobrze czuła.


Prze­ko­ma­rzamy się. Podoba mi się to.


– A może to ja będę dla was kulą u nogi. Wszy­scy potrze­bu­jemy moż­li­wo­ści
uwol­nie­nia się od sie­bie.


– Nie. Gdy raz u nas zamiesz­kasz, będziesz musiała zostać na zawsze.


– Czy na waszym domu ciąży jakaś klą­twa? – uśmie­cham się.


– Zde­cy­do­wa­nie. Złe duchy, cza­row­nice z cukier­kami, mamy to wszystko.


– Wieża z oknem wyy­y­star­cza­jąco sze­ro­kim, żeby księż­niczka mogła przez
nie spu­ścić włosy – mówię, kiwa­jąc głową.


Nathan się śmieje, a samo­chód wspina się ser­pen­tyną drogi na wyso­kie
wzgó­rze. Po pra­wej roz­ciąga się win­nica, dłu­gie linie wino­ro­śli wijące
się przez kra­jo­braz.


Po chwili widzę bramę. Po obu stro­nach wrót z kutego żelaza cio­sane
kamienne ogro­dze­nie. Słońce skrywa się za chmurą, a z gło­śni­ków leci
nowa pio­senka, instru­men­talne intro.


W żela­zne pręty wple­ciono napis: „TAN­GLE­WOOD ESTA­TES”. Nad gło­wami
prze­la­tuje nam kos, a moja klatka pier­siowa znowu się zapada.


Mike. Odda­ła­bym wiele, żeby się­gnąć teraz po jego dłoń, ści­snąć ją i poczuć otu­chę, kiedy odwza­jem­niłby mój uścisk.


Natan przy­ci­ska kla­wisz na pilo­cie przy­cze­pio­nym do kok­pitu i brama
zaczyna sunąć w naszą stronę, powoli jak władca, który wie, że świat nie
ma wyboru i musi na niego cze­kać.


– Witaj w domu – sły­szę, kiedy wjeż­dżamy do środka.
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Skrzy­dła bramy gładko się za nami zamy­kają. Myślę o kra­tach w oknie
naszej sypialni w Fila­del­fii. Kilka tygo­dni temu obu­dził mnie dźwięk
stu­ka­nia w metal. Zdez­o­rien­to­wana, na wpół śpiąca w panice chwy­ci­łam
Mike’a za ramię. Ale to była tylko para nasto­lat­ków wałę­sa­ją­cych się po
wąskiej ulicy i bez­myśl­nie stu­ka­ją­cych w czarne żela­zne pręty.


– W razie gdy­byś chciała wyjść, będziesz musiała wkle­pać kod przy
drzwiach wej­ścio­wych – mówi Nathan. – Cho­ciaż w oko­licy nie ma czego
oglą­dać.


Prze­jeż­dżamy obok innych domów, jak sądzę. Cza­sami dom jest poło­żony tak
daleko od ogro­dze­nia, że znika w lesie. Nad kamien­nymi ogro­dze­niami lub
zza gęsto posa­dzo­nych krze­wów i drzew widać jedy­nie dachy.


Tlen w powie­trzu ma tu inny zapach. Jeste­śmy zamknięci wewnątrz osie­dla,
jak­by­śmy byli za drzwiami star­tu­ją­cego samo­lotu, z któ­rego już nie można
wysiąść.


Dło­nią poka­zuję do tyłu.


– Czy nie ma stąd innego wyj­ścia?


– Dla samo­cho­dów nie. Jeśli idziesz pie­chotą, jest jesz­cze furtka
pro­wa­dząca na cmen­tarz sąsia­du­jący z osie­dlem.


Nie­na­wi­dzę prze­ra­ża­ją­cych miejsc, więc od razu czuję lęk.


– To obok jest cmen­tarz?


– Tak, Brin­smere – Nathan dostrzega gry­mas na mojej twa­rzy. – Nie martw
się. On wcale nie jest straszny. Pocho­dzi z początku dzie­więt­na­stego
wieku. Stwo­rzył go archi­tekt, który zwy­kle pro­jek­to­wał parki, więc jest
bar­dzo ładny. Jeste­śmy na miej­scu.


Skręca w lasek, a przed nami poja­wia się następna brama. Na kamie­niu, po
lewej, widać cyfry „327”, a wyso­kie pręty wygi­nają się ku szczy­towi
bramy. Kiedy Nathan przy­ci­ska guzik innego pilota, skrzy­dła otwie­rają
się ku nam, zapra­sza­jąc do środka.


– Naprawdę lubi­cie tutaj bramy – komen­tuję.


– Bez­pie­czeń­stwo było jedną z zalet tego osie­dla – uśmie­cha się, ale
jego twarz jest nie­prze­nik­niona.


Sta­ram się przy­brać lekki ton.


– Pew­nie to dla­tego, że masz ważną, ści­śle tajną pracę w rzą­dzie?


Wzru­sza ramio­nami i odpo­wiada:


– Szcze­rze, to Rina pew­nie bar­dziej potrze­buje ochrony niż ja. Ma
naprawdę zbzi­ko­wa­nych fanów.


Kiedy obse­syj­nie guglo­wa­łam infor­ma­cje o Sabri­nie, tra­fi­łam na arty­kuł
na ten temat. Kie­dyś napi­sała długi post na Insta­gra­mie o tym, jak
prze­ra­ża­jące bywa naru­sza­nie jej pry­wat­no­ści przez fanów. Jest odno­szącą
suk­cesy kobietą piszącą o sek­sie…. Więc oczy­wi­ście nie­któ­rzy fani
czują, że mogą swo­bod­nie jej coś pro­po­no­wać…


– Czy mie­li­ście jakieś nie­przy­jemne sytu­acje? Ze stal­ke­rem albo coś w tym rodzaju?


Widać już dom i cho­ciaż wcze­śniej oglą­da­łam go na zdję­ciach, moje serce
zaczyna łomo­tać. Teraz jest bar­dziej impo­nu­jący, kolory i kształty są
wyra­zist­sze. To per­fek­cyj­nie syme­tryczny budy­nek z czer­wo­nej cegły.
Wszyst­kie okna mają czarne okien­nice. Dach jest wyko­nany z łupku, na obu
krań­cach wystają kominy. Do drzwi pro­wa­dzą sze­ro­kie schody, a biały
por­tyk z kolum­nami po obu stro­nach ocie­nia wej­ście.


Ten dom jest jak z filmu, zbyt nad­zwy­czajny, żeby zamia­tać tu okruszki
lub oglą­dać w dre­sach kiep­ski pro­gram w tele­wi­zji.


– Jaki piękny – szep­czę, a Nathan mi dzię­kuje.


Dopiero po chwili zdaję sobie sprawę, że moje pyta­nie o roz­wście­czo­nych
fanów pozo­stało bez odpo­wie­dzi.


Zapo­mniane albo osten­ta­cyj­nie prze­mil­czane.


– Kelly Doyle!


Sabrina, w prze­ci­wień­stwie do męża, zacho­wuje się dokład­nie tak, jak to
sobie wyobra­zi­łam. Jest wspa­niała, swo­bodna, ma piękne oczy i opa­loną,
świe­tli­stą skórę. Wło­żyła baweł­nianą sukienkę i ma bose stopy. Wypada z bocz­nych drzwi, nie dostrzega, jak Nathan się ku niej zwraca, i pospiesz­nie go mija, żeby się ze mną przy­wi­tać.


Sabrina we wła­snej oso­bie. Kobieta, którą stal­ko­wa­łam w mediach
spo­łecz­no­ścio­wych, a z którą potem cza­to­wa­łam i wresz­cie ubó­stwia­łam ją
od tygo­dni, teraz ser­decz­nie mnie przy­tula. Mam poczu­cie, że budzę się
ze snu, w któ­rym śni­łam o cele­brytce, tylko po to, żeby odkryć… że ten
sen się wła­śnie urze­czy­wist­nił.


– Jak minęła droga?


Sabrina odwraca się wolno do męża i całują się na przy­wi­ta­nie tak czule
i długo, że aż muszę spu­ścić wzrok.


– W porządku – mówi Nathan, kiedy już się od sie­bie odsu­wają. – Był mały
ruch.


Sabrina zaci­ska dłoń na jego karku, a potem zwraca się do mnie:


– Czy zdą­ży­li­ście się już zaprzy­jaź­nić?


– Jeste­śmy naj­lep­szymi przy­ja­ciółmi – odpo­wiada Nathan. – Masz prawo być
zazdro­sna.


Sabrina sze­roko się uśmie­cha.


– Nathan zaprzy­jaź­nia się z każ­dym. Jest jak gol­den retrie­ver.


– A w tym domu ty jesteś jak Virgo – mówi Nathan, wycią­ga­jąc trans­por­ter
z tyl­nego sie­dze­nia.


Dro­czą się. Sabrina i ja prze­ko­ma­rza­ły­śmy się w wia­do­mo­ściach. Z Natha­nem też się dro­czy­łam w cza­sie jazdy tutaj i zdzia­łało to cuda.
Biorę głęb­szy oddech i uśmie­cham się sze­roko.


– Co? Chcesz powie­dzieć, że tylko ktoś nie­wy­ro­biony chciałby się ze mną
zaprzy­jaź­nić?


– No świet­nie, teraz we dwoje będzie­cie mi dawać w kość.


Dow­cip mi się udał, więc czuję ulgę, ale nogi na­dal mam jak z waty.


Sabrina szyb­kim kro­kiem kie­ruje się ku bocz­nym drzwiom i otwiera je
sze­roko. Wcho­dzą do środka, a ja zatrzy­muję się przez chwilę na
pod­jeź­dzie. Powie­trze ma tu słodki zapach. Wcią­gam je głę­boko do płuc.
Po trzech mie­sią­cach lock­downu czuję, że mi się udało – wyrwa­łam się na
zewnątrz.


Chcia­ła­bym, żeby Mike’owi rów­nież udało się wydo­stać z zamknię­cia i być
ze mną.


– Pozwól, że cię opro­wa­dzę – mówi Sabrina, gdy wpro­wa­dza mnie do środka.


Nawet wia­tro­łap jest tutaj ele­gancki. Wiszące pod sufi­tem modne lampy
oświe­tlają tą nie­wielką prze­strzeń, po któ­rej obu stro­nach, na całej
powierzchni ścian, stoją białe szafy.


Virgo miau­czy.


– Nie mogę się docze­kać, żeby zoba­czyć cały dom – odpo­wia­dam. – Ale
naj­pierw powin­nam zna­leźć miej­sce dla Virgo


– Oczy­wi­ście. Chodź za mną.


Podą­żam za Sabriną do kuchni, a stam­tąd widzę resztę pomiesz­czeń.


– W skró­cie: to tutaj nor­mal­nie jadamy śnia­da­nia.


Idziemy szybko przez strefę śnia­da­niową z okrą­głym sto­łem i tapi­ce­ro­wa­nymi krze­słami.


– A tu jest pokój jadalny, nasz hołd oddany przy­ję­ciom, niech spo­czy­wają
w pokoju.


Wyobra­żam sobie inte­lek­tu­alną i arty­styczną elitę Waszyng­tonu sie­dzącą
po obu stro­nach tego ogrom­nego rusty­kal­nego stołu.


Sabrina wpada do następ­nego pokoju, bli­żej drzwi fron­to­wych, a Nathan i ja sta­ramy się za nią nadą­żać.


– To jest pokój muzyczny.


Ogromny for­te­pian domi­nuje w tej prze­strzeni, a wokół wisi pół tuzina
gitar, jak gdyby ktoś przy­bił do ścian ogromne motyle.


– Grasz? – zwra­cam się do Sabriny.


– Nie, wszystko tutaj należy do mnie – odzywa się Nathan.


Wpa­damy do przed­po­koju ską­pa­nego w roz­pro­szo­nym świe­tle. Ten dom jest
olbrzymi. W rogu jed­nego pię­tra można by zmie­ścić całe nasze
fila­del­fij­skie miesz­ka­nie. Wciąż czuję ukłu­cie bólu na myśl o Mike’u,
ale teraz nie jest ono takie dotkliwe. Ta rezy­den­cja wpływa na mnie
kojąco, jakby ściany mojego serca roz­sze­rzały się i dopa­so­wy­wały do tych
prze­strzeni.


Wta­czamy się na pię­tro po scho­dach zakoń­czo­nych sze­ro­kim pode­stem. Hol
jest ozdo­biony malar­stwem abs­trak­cyj­nym, ogrom­nymi płót­nami, które wiszą
pod mie­dzia­nymi kin­kie­tami.


Na końcu kory­ta­rza mie­ści się pokój gościnny. Zwiewne zasłony zdo­bią
okna po obu stro­nach pomiesz­cze­nia – z jed­nego widać cmen­tarz, z dru­giego bramę wjaz­dową. Duży drew­niany panel zamon­to­wany na ścia­nie
służy jako zagłó­wek łóżka zasła­nego białą piko­waną kapą. W kącie stoi
fotel w kolo­rze musz­tar­do­wym.


Sabrina obej­muje Nathana w pasie i po chwili oboje wycho­dzą z pokoju. Na
początku Mike i ja zacho­wy­wa­li­śmy się tak samo. Nasze palce były głodne
dotyku skóry tej dru­giej osoby. Z cza­sem te pra­gnie­nia gasły
nie­po­strze­że­nie, jak dzień z wolna prze­cho­dzący w noc. Oni jed­nak idą we
dwoje przez hol, wysocy i zdrowi, jak nor­dyccy bogo­wie. Patrzę na nich
przez otwarte drzwi zbyt długo, czu­jąc, jak moje serce ogar­nia smu­tek,
choć jesz­cze przed chwilą było prze­peł­nione pod­nie­ce­niem. Tak czę­sto się
dziś biłam z myślami, że teraz moje emo­cje są jak dzie­ciak na huś­tawce.


Kilka tygo­dni temu mama wysłała mi arty­kuł o tym, jak ludzie miesz­ka­jący
samot­nie są nie­wi­docz­nymi ofia­rami pan­de­mii, jak bar­dzo bra­kuje im
dotyku. Była w nim inte­re­su­jąca infor­ma­cja, że na ramio­nach i ple­cach są
zakoń­cze­nia ner­wowe szcze­gól­nie czułe na deli­katny dotyk pełen uczu­cia.
Dzien­ni­karz zauwa­żył, że jed­nym z powo­dów, dla któ­rych odczu­wamy
przy­jem­ność pod­czas gła­ska­nia psa lub kota, jest to, że nasze neu­rony
wyobra­żają sobie, jak czuje się zwie­rzę: „Kiedy pie­ścisz swo­jego
zwie­rzaka, to jest tak, jakby on pie­ścił cie­bie”.


To dla­tego mama przy­słała mi ten arty­kuł. Następny powód, żeby <3
Virgo! Jestem szczę­śliwa, że macie swoje puszy­ste dziecko i sie­bie
nawza­jem – napi­sała. Tę opi­nię powta­rzała czę­sto: „Życie jest lep­sze we
dwoje. Mam szczę­ście, że jestem z twoim ojcem. Razem można prze­trwać
każdą burzę”. Do dia­bła, prze­cież ich pio­senka weselna to było Just the
Two of Us.


Ale trzy dni temu sta­łam się jed­nym z tych samot­nych oca­la­łych –
jed­no­oso­bowy świat utkwiony w dwu­oso­bo­wym gospo­dar­stwie. Sie­dem­dzie­siąt
dwie godziny tor­tur w emo­cjo­nal­nej otchłani, kapią­cych łez i głę­bo­kiego
nie­po­koju wypeł­nia­ją­cego wnę­trze. Moja mama byłaby prze­ra­żona, gdyby
wie­działa, w jakim sta­nie jest mój zwią­zek z Mikiem. Przede wszyst­kim
już teraz uważa, że za długo zwle­kamy z usta­le­niem daty ślubu. Otwie­ram
trans­por­ter Virgo i się­gam, żeby ją pogła­skać, ale ona wyśli­zguje się
zwin­nie i ska­cze na łóżko.


Idę do pude­łek z arty­ku­łami, które zamó­wi­łam wczo­raj dla Virgo, gdy
pospiesz­nie przy­go­to­wy­wa­łam się do tej wizyty. Na biurku znaj­duję
nożyczki i pod­cho­dzę do pudełka, żeby je roz­ciąć. Chwy­tam nie­ostroż­nie
za ostrze i roz­ci­nam sobie palec, roz­sma­ro­wu­jąc kar­ma­zy­nową plamę wzdłuż
pudełka.


– Cho­lera.


Sia­dam na łóżku, żeby się przyj­rzeć ska­le­cze­niu. Jest dłu­gie i płyt­kie.
Krew zazna­czyła linię wzdłuż palca. Świeża rana do pary z roz­cię­ciem we
wnę­trzu dłoni, już na wpół zago­jo­nym. Na wspo­mnie­nie o tym, jak pierw­szy
raz zoba­czy­łam tę ranę w ubie­głym tygo­dniu, mój żołą­dek się zaci­ska.
Stra­ci­łam kon­trolę i zna­la­złam się tak bar­dzo obok sie­bie, że nawet nie
zauwa­ży­łam zakrwa­wio­nego rękawa.


Pod­no­szę rękę nad głowę, żeby zata­mo­wać krew (taka jestem!), a potem ją
opusz­czam. Zamy­kam oczy, a w mojej gło­wie znów roz­grywa się scena z wczo­raj­szego wie­czoru.


– Mike, musisz mi wyba­czyć. Pro­szę cię. Wiesz, jak bar­dzo cię kocham.


– To… Nie o to cho­dzi.


– Więc o co? Powiedz mi, a ja to zmie­nię, przy­się­gam. Zro­bię wszystko,
co będzie konieczne.


– To nie o to cho­dzi.


– Ale… ale ja jestem twoją Kell-Bell.


Nawet zdrob­nie­nia brzmią przy­gnę­bia­jąco w nie­któ­rych kon­tek­stach.


Potem przez kilka minut pła­ka­łam, pra­gnąc, aby on znowu wypo­wie­dział to
prze­zwi­sko, żeby mnie nazwał swoją. Zamiast tego objął mnie, pocią­ga­jąc
nosem, jakby sam pła­kał. A ja zano­si­łam się pła­czem w ocze­ki­wa­niu, aż on
się ode­zwie, zwróci się do mnie i poprosi, abym została.


Wycie­ram łzy z policz­ków. Może moja nie­obec­ność sprawi, że jego serce
sta­nie się bar­dziej czułe. Może sie­dząc samot­nie w naszym miesz­ka­niu,
jak w psiej budzie, zda sobie sprawę, jak bar­dzo za mną tęskni, jak
bar­dzo się kochamy.


Sia­dam pro­sto i pozwa­lam nadziei wypeł­nić moje serce tak jak wino
wypeł­nia kie­li­szek.
  
Rozdział czwarty


Roz­dział czwarty


Zapo­mnieli mi powie­dzieć, gdzie jest łazienka, i muszę otwo­rzyć kil­koro
drzwi, zanim tra­fię na te wła­ściwe. Ręcz­niki są białe i mięk­kie.
Oczy­wi­ście! Wszystko jest tu per­fek­cyjne.


Oprócz mnie. Patrzę w lustro: maseczka obtarła mi puder z nosa. Na
gło­wie widać odro­sty, koniecz­nie muszę je ufar­bo­wać.


Zmę­czona. Roz­czo­chrana. Czy to dla­tego Mike nie chce się ze mną
oże­nić?


Pudruję nos i się odświe­żam. Prze­cze­suję mokrymi pal­cami włosy. Cza­sami
czuję, że nie wolno mi patrzeć w lustro, jeżeli nie wyglą­dam
przy­zwo­icie.


Mam na sobie kol­czyki z opa­lami, które kupił mi Mike na targu ulicz­nym w Kauai. Sprze­dał je nam pod­sta­rzały hip­pis, który zapy­tał, czy jeste­śmy
rodzeń­stwem. Oboje ode­bra­li­śmy to jako zarówno prze­ra­ża­jące, jak i śmieszne. Cho­ciaż mamy podobną kar­na­cję, fizycz­nie jeste­śmy
prze­ci­wień­stwami. Mike jest wysoki i przy­sa­dzi­sty, a ja niska i drobna.
Uwiel­bia­łam fan­ta­zjo­wać o tym, jak zmie­szają się nasze geny – może nasza
córka będzie miała mój lekko zadarty nos i dłu­gie rzęsy Mike’a. Być może
nasz syn odzie­dzi­czy moje zdol­no­ści kuli­narne i jego smy­kałkę do
ogrod­nic­twa. Uśmie­cha­łam się wtedy w ciem­no­ści, ema­nu­jąc miło­ścią do
moich wyobra­żo­nych dzieci i cier­piąc z tęsk­noty za nimi.


Była to jedna z wielu wspa­nia­łych rze­czy, które się wyda­rzały pod­czas
pierw­szych kilku mie­sięcy z Mikiem. Nie krę­cił ani nie był skryty jak
inni faceci, w któ­rych się zako­chi­wa­łam. Nie był też przy­tło­czony
ogro­mem mojej miło­ści do niego. To był strzał w dzie­siątkę – zawsze
marzy­łam o takim zakoń­cze­niu. Kiedy wyobra­ża­łam sobie, jak idę do ślubu
albo spę­dzam waka­cje nad morzem z opa­lo­nymi dzie­cia­kami, czu­łam, że mam
wszystko. O rany, jaka to była ulga.


Z czu­ło­ścią myśla­łam o tym, jak Mike wyj­muje wypraną pościel z suszarki
i zasta­na­wia się, jak zło­żyć prze­ście­ra­dło z gumką. No tak, on
potrze­buje prze­strzeni. Pokażę mu, że nie wiszę na jego ramie­niu, nie
lgnę do niego, nie pra­gnę jego miło­ści. Udo­wod­nię mu, że nie jestem tą
kobietą, którą widział w ubie­głym tygo­dniu, z rękami czer­wo­nymi od krwi.


Jestem jego Kell-Bell. Na pewno wkrótce za mną zatę­skni.


Kie­ruję się na dół i sły­szę ich głosy, które nasu­wają mi sko­ja­rze­nie z jakąś rado­sną audy­cją radiową. Ale tuż przed scho­dami ogar­nia mnie
cie­ka­wość. To tutaj mieszka Sabrina – kobieta, którą obser­wo­wa­łam z oddali, o któ­rej czy­ta­łam i którą uwiel­bia­łam – razem z tajem­ni­czym
Natha­nem. Nie mogę się opa­no­wać. Otwie­ram naj­bliż­sze drzwi i zaglą­dam do
środka.


To chyba pra­cow­nia Nathana. Mini­ma­li­styczny wystrój z ogrom­nym biur­kiem
w stylu skan­dy­naw­skim. Na bla­cie stoi lampa ban­kier­ska, a na ścia­nach
wiszą półki. Na jed­nym końcu biurka jest kamienna pira­mida, która
wygląda jak prze­ro­śnięty przy­cisk do papieru.


Po dru­giej stro­nie kory­ta­rza otwie­ram drzwi do – z pew­no­ścią – pra­cowni
Sabriny. Jest bar­dziej odje­chana, zapro­jek­to­wana z arty­stycz­nym
zacię­ciem. Wiszące na ścia­nie kwiaty zaaran­żo­wano tak, że przy­po­mi­nają
wystawę w gale­rii. Pod nimi stoi kanapa w kolo­rze obe­rżyny. Biurko jest
kola­żem zło­żo­nym z ksią­żek, note­sów i zdjęć pola­ro­ido­wych, ale
najbar­dziej ude­rza­ją­cym ele­men­tem pokoju oka­zuje się ściana pomię­dzy
oknami. Wiszą na niej setki żół­tych kar­te­czek samo­przy­lep­nych uło­żo­nych
według kolo­ro­wych kodów i pokry­tych misterną kur­sywą pisma. Czy­ta­łam w jakimś arty­kule, że pierw­sze szkice ksią­żek Sabrina pisze odręcz­nie w note­sach. To przed­się­wzię­cie, któ­rego nie mogę zro­zu­mieć.


Żółte kar­teczki powie­wają jak pióra na wie­trze. Będę musiała trzy­mać
Virgo z dala od tego pokoju. Pew­nie by je wszyst­kie poroz­ry­wała i mia­łaby przy tym nie­zły ubaw.


Ten obraz przy­wo­dzi mi na myśl wspo­mnie­nie tego okrop­nego dnia w ubie­głym tygo­dniu, więc robię krok w tył, a żołą­dek skręca mi się z ner­wów. Powin­nam zejść na dół, prze­stać mysz­ko­wać i być bar­dziej
towa­rzy­ska. Oni przy­jęli mnie do swo­jego domu jak sie­rotę i jestem im
winna wdzięcz­ność.


Ale… sypial­nia. Ich naj­bar­dziej intymna prze­strzeń. A jeśli jest to
moja ostat­nia szansa, żeby zoba­czyć ją bez nad­zoru?


Deski na pod­ło­dze skrzy­pią, kiedy idę na pal­cach kory­ta­rzem i zaglą­dam
do pokoju. Świa­tło wlewa się do wnę­trza przez wiel­kie okna, oświe­tla­jąc
łóżko w kró­lew­skim roz­mia­rze zwień­czone piko­wa­nym zagłów­kiem. Na ścia­nie
obok wisi ogromne lustro. Ni­gdy nie mia­łam lustra tak bli­sko łóżka. Może
jest tu po to, żeby mogli się sobie przy­glą­dać?


Jestem w jej pokoju. Jak to moż­liwe, że tu jestem? Gdy­by­ście
powie­dzieli mi trzy tygo­dnie temu, kiedy po raz pierw­szy wpa­dłam do tej
cyfro­wej kró­li­czej nory, szu­ka­jąc infor­ma­cji o Sabri­nie, że wkrótce będę
tu stać…


Zaglą­dam do ich pry­wat­nej łazienki przy sypialni. Wanna jest pół­okrą­gła
i ma kolor kości sło­nio­wej, wygląda jak połowa jajka. Za nią dostrze­gam
głę­boki bro­dzik z ławeczką i dwiema słu­chaw­kami prysz­ni­co­wymi.


Myślę o sek­sie, który upra­wiają w tej kabi­nie zbu­do­wa­nej dla dwojga.
Może to przez jej książki, które czy­ta­łam, zatrzy­mu­jąc się na
pod­nie­ca­ją­cych sce­nach, a może przez wie­lo­mie­sięczny brak dotyku Mike’a,
ale gdy patrzę na tę łazienkę, w myślach widzę, jak Nathan i Sabrina się
tutaj całują, para wodna unosi się jak dym, woda spływa z ich nagich
ciał…


– Kelly?


Scena nagle znika, a policzki zaczy­nają mnie palić żywym ogniem.


Sabrina stoi w drzwiach, a na jej twa­rzy gości skon­fun­do­wany uśmiech.
Kręcę głową.


– Prze­pra­szam, ja… ja szu­ka­łam Virgo. Pomy­śla­łam, że może tu weszła,
więc…


– Ona jest na twoim łóżku – wska­zuje kciu­kiem za swoje plecy. – Zwi­nięta
w kłę­bek śpi na samym środku.


– Prze­pra­szam.


Jestem sfla­czała jak obwi­sły worek ze śmie­ciami. Moja twarz pło­nie tak
mocno, że można by na niej sma­żyć jajka.


I po wszyst­kim. Przy­je­cha­łam i dałam ciała. Czemu nie mogę być po
pro­stu nor­malna?


Ale potem Sabrina wzru­sza ramio­nami.


– To dobra wanna, co nie? Ale pocze­kaj, aż zoba­czysz jacuzzi. Zapo­mnisz,
że ta w ogóle ist­nieje. Chodź, zro­bię ci drinka.


Przy­jaź­nie wyciąga do mnie dłoń, a ja zaczy­nam odczu­wać ulgę. Kie­ruję
się do drzwi. Czuję się upo­ko­rzona i nie mogę tu zostać ani chwili
dłu­żej, ale ona się nie cofa, więc pra­wie na nią wpa­dam.


Jest ode mnie wyż­sza, a teraz jej twarz znaj­duje się zbyt bli­sko mojej.
Wbija we mnie wzrok, a kiedy unosi brwi, widzę uśmiech. Jej spoj­rze­nie
wędruje w dół mojej twa­rzy i zatrzy­muje się na oboj­czyku. Prze­chyla
głowę, roz­po­ściera palce i zaczyna uno­sić ramiona. Gdy jej dło­nie są już
bli­sko mojej szyi, czas zwal­nia. Nie oddy­cham, nie mogę się poru­szyć. Co
ona robi?


Palce zatrzy­mują się o mili­me­try od koszuli i omia­tają koł­nie­rzyk.
Bar­dzo powoli cofa rękę. Pomię­dzy kciu­kiem i pal­cem wska­zu­ją­cym ma
poma­rań­czowy włos.


Zdmu­chuje go, jakby zdmu­chi­wała puch mle­cza, a ja stoję jak słup soli.
To jest… dziw­nie intymne. Nawet nie jestem pewna, kiedy ostat­nio Mike
był tak bli­sko mnie i obda­rzył mnie tak wielką uwagą.


Następne ukłu­cie smutku. Mike. Czuję się, jakby w naszym miesz­ka­niu
była kamera, z którą łączę się za każ­dym razem, gdy o nim pomy­ślę.
Pra­wie go widzę, jak wła­śnie odgrzewa w mikro­fali wczo­raj­sze gnoc­chi.


– Koci włos – Sabrina się uśmie­cha. – No dobrze, teraz dosta­niesz trzy
drinki.


Idzie w kie­runku scho­dów, a w mojej gło­wie huczy, gdy za nią podą­żam.
Patrzę na jej koły­szące się bio­dra, gdy tak sunie przez kory­tarz.
Poru­sza się ina­czej, niż to sobie wyobra­ża­łam na pod­sta­wie tego, co
zaob­ser­wo­wa­łam w mediach spo­łecz­no­ścio­wych.


W kuchni wyciąga z lodówki butelkę szam­pana.


– Nie­co­dzien­nie tra­fia nam się gościni.


– Czy w twoim pokoju jest wszystko, czego potrze­bu­jesz? – Nathan nachyla
się nad wyspą kuchenną.


Ależ mu zazdrosz­czę tego odprę­że­nia.


– Wszystko jest dosko­nale – mój pokój. Świa­tło sło­neczne i mięk­kie
powierzch­nie, prze­strzeń, którą mogę nazwać swoją. Dziś rano tkwi­łam w zacie­nio­nym miesz­ka­niu i wyglą­da­łam na świat zza krat. A teraz… –
Dzię­kuję wam, poważ­nie. Tego wła­śnie potrze­bo­wa­łam.


– Cie­szymy się, że z nami jesteś – Sabrina wyj­muje korek z butelki, a szam­pan strzela. – Czy z kotką wszystko dobrze?


– Już się zacho­wuje tak, jakby to było jej miej­sce – i od razu żałuję
tego sfor­mu­ło­wa­nia, prze­cież to ja mysz­ko­wa­łam po ich domu. Biorę
kie­li­szek bąbel­ków. – Dzię­kuję. Hm, nie ma pośpie­chu, ale powin­nam wyjąć
jej miski na wodę i pokarm.


– Oczy­wi­ście. Słu­chaj, chcę, żebyś trak­to­wała to miej­sce jak swoje.
Zwa­riuję, jeśli za każ­dym razem, gdy będziesz cze­goś potrze­bo­wała,
będziesz mówić „Sabrino, czy mogę użyć tego garnka?” – pod­cho­dzi do
szafki (wszyst­kie są w kolo­rze mięty i wykoń­czone na wysoki połysk,
cho­ler­nie zachwy­ca­jące) i otwiera ją jak gospo­dyni jakie­goś
tele­tur­nieju. – Tale­rze i garnki są tu. Szklanki i kubki tu…


Roz­po­czyna się zwie­dza­nie kuchni. Urzą­dze­nia wyska­kują z sza­fek,
nie­spo­dzianka! Są dwa wbu­do­wane pie­kar­niki i sze­ścio­pal­ni­kowa kuchenka,
które powo­dują u mnie coś w rodzaju orga­zmu.


– Umie­cie goto­wać? – pytam ochry­płym gło­sem.


– Nie­stety nie – Nathan wzru­sza ramio­nami. – Wypró­bo­wa­li­śmy różne
rodzaje firm dostar­cza­ją­cych pół­pro­dukty do przy­go­to­wy­wa­nia dań, ale i tak jeste­śmy w tym do bani.


– Ja to uwiel­biam! – stu­kam pal­cami w kra­wędź kuchenki. Jest lśniąca i kusząca, jak nie­za­ma­lo­wane płótno. – I chęt­nie wam w tym pomogę.
Przy­naj­mniej będę się mogła jakoś odwdzię­czyć. W końcu zapew­ni­li­ście mi
dach nad głową, na litość boską.


Sabrina kła­dzie mi dłoń na ramie­niu i pochyla głowę.


– Posłu­chaj uważ­nie: nie myśl, że jesteś nam coś winna. W tym domu mamy
równy sta­tus. Jak długo u nas jesteś – tydzień, dwa lub wię­cej – to jest
twój dom – patrzy na mnie jesz­cze przez sekundę, a potem uśmie­cha się
sze­roko do Nathana. – Szcze­rze mówiąc, my potrze­bu­jemy cie­bie co
naj­mniej tak bar­dzo jak ty nas.


Wszy­scy się śmie­jemy, ale ona nie cofa dłoni. W końcu ja robię krok w tył i wycią­gam miskę z szafki.


– Posta­wię wodę i jedze­nie dla Virgo w holu. Potem możesz dokoń­czyć
opro­wa­dza­nie mnie po domu, dobrze?


Sabrina znowu się uśmie­cha. Jej oczy są ogromne jak oczy sarny albo
por­ce­la­no­wej lalki.


– Oczy­wi­ście – na chwilę unosi brwi. – Wiem, że Fila­del­fia nie była dla
cie­bie wła­ści­wym miej­scem. Ale tutaj jest twój dom.
  
Rozdział piąty


Roz­dział piąty


Dom jest tak piękny, że patrze­nie na niego aż boli.


Wciąż to czuję. Fale żalu i skon­fun­do­wa­nia na widok tych cudów. Ni­gdy
bym cze­goś takiego nie osią­gnęła. A czę­ścią tej gma­twa­niny uczuć jest
też zazdrość. Podobne uczu­cie mam cza­sami na waka­cjach. Obser­wuję nowe
kra­jo­brazy, a w oczy szczy­pią mnie łzy. Jest per­fek­cyj­nie, nie mogę się
napa­trzyć na to, co widzę – myślę wtedy.


– Wszystko jest tu wspa­niałe – mówię. Jeste­śmy z Sabriną w nasło­necz­nio­nym wej­ściu. Myśla­łam, że już zaczniemy obchód, ale ona
wciąż wpa­truje się w ogromny żyran­dol skła­da­jący się z kon­cen­trycz­nych
mie­dzia­nych obrę­czy. Chrzą­kam lekko i kon­ty­nu­uję: – Mia­łaś archi­tekta
wnętrz?


– Nie, sama to zapro­jek­to­wa­łam – odwraca głowę i patrzy na mnie. – Czuję
przy­jem­ność, kiedy na coś patrzę, i zasta­na­wiam się, jak daleko mogę się
posu­nąć doda­jąc nowe ele­menty. Tu – głową wska­zuje kla­wia­turę na ścia­nie
przy drzwiach wej­ścio­wych. – Pokażę ci, jak ste­ro­wać alar­mem. Nathan ma
obse­sję na punk­cie bez­pie­czeń­stwa – unosi wzrok. – Będziesz potrze­bo­wała
tego kodu: 1043. Och, nie rób tego!


Zamie­ram z tele­fo­nem w ręce.


– Wła­śnie mia­łam zapi­sać.


– Nie możesz. Dzi­siaj wszystko można zha­ko­wać – robi prze­pra­sza­jący
gest. – Musisz to zapa­mię­tać: 1043.


– Rozu­miem. Prze­pra­szam.


– To przez jego pracę w Depar­ta­men­cie Obrony. Wpo­ili mu, że musi być
ostrożny w każ­dej chwili. Chodźmy – pro­wa­dzi mnie do salonu, schlud­nego
pomiesz­cze­nia z sofą o twar­dym opar­ciu i krze­słami w kolo­rze kobal­to­wym.
– Rzadko wyko­rzy­stu­jemy ten pokój – mówi, idąc do następ­nego
pomiesz­cze­nia. – Ale to jest moje ulu­bione miej­sce w domu.


Jeste­śmy w biblio­tece, i to takiej, którą omia­tam wzro­kiem w biblio­fil­skim unie­sie­niu. Półki cią­gną się przez wszyst­kie ściany od
pod­łogi aż po sufit, a przy nich dra­bina na rol­kach pochyla się nad
grzbie­tami ksią­żek.


– Sabrino, jestem zachwy­cona.


– Dzię­kuję – dotyka półki nad komin­kiem. – Wła­śnie dla­tego kupi­li­śmy ten
dom. Gdy zoba­czy­łam tę biblio­tekę, wie­dzia­łam, że musi być moja.


– Jest nie­sa­mo­wita.


Są tu wygodne sie­dze­nia, ele­gancka komoda i kosz z kocami. Chcę się tu
zaszyć z her­batą i książką. Chcę wło­żyć kap­cie i zapa­lić fajkę.


– Jestem taka ana­lo­gowa. Uwiel­biam dotyk ksią­żek – kon­ty­nu­uje. – Ich
fak­turę i zapach, wszystko razem. To dla­tego ni­gdy nie kupi­łam czyt­nika
ebo­oków – z czu­ło­ścią gła­dzi naj­bliż­szą półkę. – Uro­dzi­łam się o dzie­sięć lat za późno. Piszę ręcz­nie, robię zdję­cia pola­ro­idem, jeśli
chcę coś zapa­mię­tać, i zacho­wuję wszyst­kie pocz­tówki i listy, które
dostaję.


Wokół ścian są setki ksią­żek. To dziwne, ale czuję, jak­bym już znała ten
pokój.


– Opi­sa­łaś go w Pene­tra­cji rynku – wypa­lam. – Ostat­niej książce w serii „Pożą­dliwe serce. Ta scena wryła mi się w pamięć: Arianna
pochy­lona nad biur­kiem Perry’ego, jego kole­dzy popi­jają bur­bon w salo­nie
obok, a on całuje jej kark, jego dło­nie wśli­zgują się pod sukienkę…


– Nie­źle! – Sabrina chi­cho­cze. – Zastą­pi­łam komodę biur­kiem, ale reszta
się zga­dza. Cza­sami wyczer­pu­jące jest wymy­śla­nie wszyst­kiego od nowa.


– No pew­nie – odwra­cam głowę, żeby ukryć zaró­żo­wione policzki. – Nie
chcę się zacho­wy­wać jak typowa fanka, ale muszę ci znów powie­dzieć, jak
bar­dzo uwiel­biam twoje książki.


– Dzię­kuję. Jesteś kochana.


Wiem, że mówi z głębi serca, ale i tak czuję zawód. Wła­śnie tak
odpo­wiada na komen­ta­rze w mediach spo­łecz­no­ścio­wych. Nie wiem, czego się
spo­dzie­wa­łam, ale… może słów więk­szych i praw­dziw­szych niż ta
stan­dar­dowa for­mułka powtó­rzona słowo w słowo.


Macha dło­nią.


– Jestem wdzięczna, że moje książki nas zbli­żyły. Że mia­łaś jaja, żeby
się do mnie ode­zwać.


– Ja rów­nież – o to wła­śnie mi cho­dziło. – Szcze­rze mówiąc, jestem od
nich uza­leż­niona. Nie mogę się docze­kać następ­nej.


– To dobrze. Wła­śnie nad nią pra­cuję.


Mój uśmiech się posze­rza.


– Gdy­byś potrze­bo­wała kogoś, kto prze­czyta ją przed jej publi­ka­cją, żeby
podzie­lić…


– Przy­kro mi. Ni­gdy nie poka­zuję nikomu ksią­żek, nad któ­rymi pra­cuję.


Moją pierś wypeł­nia lodo­waty wstyd. Czemu to powie­dzia­łam?


– Och. Oczy­wi­ście. Prze­pra­szam.


– Nie ma sprawy – wzrok ma utkwiony gdzieś za mną, a potem prze­nosi go
na sufit. – A przy oka­zji, zauwa­ży­łam, że drzwi do mojej pra­cowni były
otwarte.


– Sabrino, raz jesz­cze cię prze­pra­szam, ja…


– W porządku. Nie wie­dzia­łaś. Rzecz w tym, że jestem bar­dzo skryta w kwe­stii pracy. Zwłasz­cza na tym eta­pie. I Nathan także nie znosi, gdy
ktoś u niego mysz­kuje. Do dia­bła, nawet ja nie mogę tego robić.


– Jak naj­bar­dziej. To już ni­gdy się nie powtó­rzy – kiwam głową
uro­czy­ście. – A przy oka­zji, Virgo uwiel­bia prze­żu­wać te żółte kar­teczki
samo­przy­lepne, więc powin­naś trzy­mać drzwi zamknięte przez cały czas.


– Dobrze wie­dzieć. Życie z kotem będzie inte­re­su­jące.


Zwraca wzrok ku kory­ta­rzowi, jakby zoba­czyła tam Virgo. W tym momen­cie
ude­rza mnie, jak bar­dzo jej spoj­rze­nie jest kocie. Wpa­truje się w dal
podob­nie jak Virgo, jakby obser­wo­wała ducha.


– OK. Chodźmy dalej.


Sabrina sunie przez kory­tarz i otwiera drzwi do wia­tro­łapu. Idąc za nią,
czuję, że wali mi serce. Czy ona jest na mnie zła? Czy prze­kro­czy­łam
gra­nicę? Czy powin­nam zacząć się pako­wać? W sute­re­nie są wypło­wiałe
per­skie dywany i ogromna narożna sofa. W rogu dostrze­gam barek i pach­nący stę­chli­zną kącik na wino, gdzie rzędy zaku­rzo­nych pó­łek two­rzą
labi­rynt.


– Ostatni punkt wycieczki.


Sabrina znów jest pełna życia, a opa­ska uci­skowa opla­ta­jąca moje serce
się roz­luź­nia. Szklane drzwi pro­wa­dzą na werandę z fote­lami i wikli­nową
sofą wyło­żoną podusz­kami.


– W naszej oko­licy komary są dość krwio­żer­cze. Tutaj da się jakoś
wytrzy­mać, dopóki nie zrobi się za gorąco. Wtedy jedy­nym zno­śnym
miej­scem jest basen.


Basen. I znowu czuję się tak, jakby ktoś ude­rzył mnie obu­chem w głowę.
Jak to w ogóle moż­liwe? Jak­bym była w coś wkrę­cana, pro­wa­dzona przez
ogromne prze­strze­nie zapro­jek­to­wane spe­cjal­nie po to, żeby poka­zy­wać
dosko­nałe życie. To jest sen, wkrótce się obu­dzę spo­cona i samotna wiele
mil stąd.


Gdyby tylko Mike był tu ze mną. Gdyby tylko cokol­wiek tutaj nale­żało do
mnie.


Sabrina roz­suwa drzwi, a ja widzę wspa­niały lazu­rowy basem o kształ­cie
nie­re­gu­lar­nym jak u ameby. Kiedy robiła tu zdję­cia na Insta­gram, te,
które zapo­cząt­ko­wały moją obse­sję, pew­nie sie­działa na jed­nym z tych
leża­ków wokół. To było zale­d­wie trzy tygo­dnie temu?


– Umiesz pły­wać? – zerka na mnie.


Czuję, że to pyta­nie testowe.


– Oczy­wi­ście. Byłam w dru­ży­nie pły­wac­kiej, pamię­tasz?


– Tak. Rze­czy­wi­ście.


Pró­buję sobie przy­po­mnieć Sabrinę ze zdjęć gru­po­wych, ale pamię­tam tylko
jakieś prze­lotne sytu­acje – wysoka i zgar­biona, ta postawa jesz­cze
bar­dziej przy­cią­gała uwagę do jej wzro­stu. Nosiła nija­kie ubra­nia i nisko upięty kucyk, a jej nie­śmia­łość zda­wała się ją przy­ćmie­wać.


Przy­po­mina mi się pewna sytu­acja: lek­cja angiel­skiego w dru­giej kla­sie
liceum z panią Dre­ier. Prze­ra­bia­li­śmy Szek­spira i mie­li­śmy napi­sać
wła­sny sonet w pen­ta­me­trze jam­bicz­nym i takie tam. Potem nauczy­cielka
czy­tała swoje ulu­bione wier­sze na głos i jed­nym z nich oka­zał się sonet
Sabriny, który był wpraw­nie napi­sa­nym, melo­dyj­nym wier­szem o przy­pa­try­wa­niu się temu, co jest dosko­nałe w innych dziew­czy­nach. Wciąż
pamię­tam ten wers porów­nu­jący włosy upięte w kucyk do „puszy­stych
pió­ro­pu­szy błysz­czą­cych w sło­necz­nym świe­tle”. Wpa­try­wa­łam się w nią
onie­miała, zdzi­wiona, że tak piękne słowa pocho­dzą od tak pospo­li­tej
postaci, a jej policzki przy­bie­rały kolor kar­ma­zynu.


Ni­gdy jej nie powie­dzia­łam, jak bar­dzo mi zaim­po­no­wała tym wier­szem.
Może dla­tego się do niej ode­zwa­łam. Żeby napra­wić błędy z prze­szło­ści.


Zauwa­żam okrą­głą bryłę w rogu patio.


– Czy to jacuzzi?


Dło­nią prze­sła­nia słońce.


– Tak. Korzy­staj, kiedy chcesz.


Nad nią wisi sznur świa­teł roz­cią­gnięty na gałę­ziach lipy. Czuję, że
moje źre­nice przy­brały kształt czer­wo­nych serc wysta­ją­cych z oczo­do­łów.
Jest pięk­nie i per­fek­cyj­nie, bra­kuje tu tylko mojego part­nera.


„Trzy­maj się go – powie­działa moja mama o Mike’u pra­wie pięć lat temu,
szcze­rząc się do zdjęć, które poka­za­łam jej w tele­fo­nie. – Oby­dwoje
może­cie o sie­bie zadbać”. Uwiel­biała go, jesz­cze zanim poznali się
oso­bi­ście.


A ja zako­cha­łam się w nim pra­wie tak samo szybko.


– Jesteś głodna? – Sabrina odwraca się w kie­runku domu.


Gdy znaj­du­jemy się w kuchni, wyj­muje pro­dukty na blat, a ja przy­rzą­dzam
deskę serów. Wygląda na to, że Sabrina jest zado­wo­lona z efektu
koń­co­wego – wszystko wygląda odlo­towo na mar­mu­ro­wej pły­cie, którą
zna­la­złam pod zle­wem. Pękam z dumy, kiedy robi zdję­cie, żeby umie­ścić je
na Insta. Nakłada jedze­nie dla sie­bie i Nathana, a potem prze­pra­sza, że
musi się zabrać do pracy.


– Pew­nie też chcesz mieć tro­chę czasu dla sie­bie – mówi, ponie­waż nie
rozu­mie mojej samot­no­ści, tego, jak bar­dzo pra­gnę czu­ło­ści. – Czuj się
jak u sie­bie w domu.


I znowu zostaję sama. W kuchni tak wspa­nia­łej, że mogliby ją poka­zać w pro­gra­mie o odna­wia­niu domów. Jest tak, jak­bym odczu­wała tęsk­notę za
życiem, któ­rego ni­gdy nie zaznam. Pio­senka Tal­king Heads wciąż dźwię­czy
mi w gło­wie. Wybrzmiewa w niej jakaś prawda: to nie jest mój piękny dom,
to nie był mój wielki samo­chód, a ona nie jest moją piękną żoną.


Cią­gle jestem na zewnątrz tego świata. Jak zawsze.
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Wysy­łam ese­mesa do mamy, żeby dać jej znać, że doje­cha­łam, a potem
spraw­dzam maile – uak­tu­al­nie­nia oferty z Zil­low, z maga­zy­nów dla
nowo­żeń­ców, przy­po­mnie­nia o zapo­mnia­nych pla­nach. Nie wiem, co ze sobą
zro­bić. W jakiś dziwny spo­sób, prze­ni­ka­jący mnie do szpiku kości,
odno­szę wra­że­nie, że pan­de­mia okra­dła mnie z toż­sa­mo­ści – tego, kim
jestem bez przy­ja­ciół, hobby, narze­czo­nego, któ­rego kie­dyś mia­łam nazwać
swoją lep­szą połową.


Przy­po­mi­nam sobie ten onie­miały wyraz twa­rzy Mike’a, kiedy mnie zoba­czył
w ubie­głym tygo­dniu. „Nie wiem, kim jesteś – wymam­ro­tał, a dło­nie
zaci­snęły się mu w pię­ści. Jego wzrok stward­niał z szoku i poczu­cia
zdrady. – Takiej cie­bie ni­gdy nie widzia­łem”.


Mój żołą­dek zwija się w pre­cel. Czemu nie mogę być dobra? Kochany,
lojalny Mike zasłu­guje na kogoś lep­szego niż taka tyka­jąca bomba jak ja.


Osta­tecz­nie sama też nie wie­dzia­łam, że jestem zdolna do tego, co
zro­bi­łam.


Wystar­czy. Tłu­mię te myśli, sta­ram się je wepchnąć jak naj­głę­biej w men­talny kanał ście­kowy. Mike zapew­niał mnie, że nie o to cho­dzi. Nie
mógł jed­nak wyar­ty­ku­ło­wać, w czym tkwi pro­blem, co być może ozna­cza, że
wszystko jest do napra­wie­nia, jeżeli damy sobie tro­chę czasu.
Zasta­na­wiam się, co on teraz robi. Z lek­kim smut­kiem wyobra­żam sobie, że
woła Virgo i zaraz potem przy­po­mina sobie, że jej nie ma.


Stu­kam w jego imię na ekra­nie tele­fonu – bez odpo­wie­dzi. Nadzieja we
mnie pod­ska­kuje i wiruje jak sikorka. Czy naprawdę to chcia­łam osią­gnąć?
Prze­wa­lać się z miej­sca na miej­sce w obcym domu. Sama w jadalni? Mam
dzi­waczne uczu­cie nie­re­al­no­ści. Być może wcale nie ist­nieję?


Idź na spa­cer, Kelly. Wkła­dam teni­sówki i po chwili wście­kłej debaty
wewnętrz­nej wysy­łam Sabri­nie ese­mesa, że wycho­dzę na dwór. Na zewnątrz
wcią­gam do płuc powie­trze gęste od gorąca i natych­miast się odprę­żam.
Wokół jest morze zie­leni, przy dro­dze rosną polne kwiaty i sosny o spę­ka­nej korze, wyso­kie na kilka pię­ter. Pró­buję się dodzwo­nić do Amy.
Otwie­ram Google Maps i powięk­szam teren cmen­ta­rza w Brin­smere. Nathan
twier­dził, że nie jest prze­ra­ża­jący. Chcia­ła­bym mieć za sobą pierw­szą
wizytę tam, tym bar­dziej że miesz­kam po sąsiedzku. Będę szła wzdłuż
ogro­dze­nia, dopóki nie znajdę furtki.


Na końcu pod­jazdu wbi­jam wła­ściwy kod dopiero za dru­gim razem. Zapewne
trzeba było wyciąć sporo drzew, żeby zbu­do­wać tę posia­dłość. Podzi­wiam
stare drzewa, które pozo­sta­wiono. Mają bli­zny po wycię­tych kona­rach, a wokół gru­bych korzeni mkną wie­wiórki. Widzę cmen­tarz zza meta­lo­wych krat
ogro­dze­nia. Następna cela wię­zienna. Tylko czy jestem w środku, czy na
zewnątrz?


Tele­fon dzwoni. Uśmie­cham się do ekranu.


– Jak się czuje Wir­gi­nia? – głos Mike’a jest piskliwy i słaby.


W jakiś pokrę­cony spo­sób spra­wia mi to radość. To, że żałuje mojego
wyjazdu, jest dobrym zna­kiem.


– Na razie dobrze. Wła­śnie pró­buję zna­leźć wej­ście na cmen­tarz.


– Ty?! Dla­czego? Prze­cież nie­na­wi­dzisz cmen­ta­rzy.


Czuję deli­katne uszczyp­nię­cie w serce – on naprawdę mnie zna.


– Masz rację, ale podobno ten wygląda bar­dziej jak park.


– Park wypeł­niony umar­la­kami?


– No cóż, są pocho­wani pod zie­mią. Nie dzieje się tu nic takiego jak w Szó­stym zmy­śle.


Sły­szę śmiech. Moje serce gubi rytm. A więc wciąż mogę go roz­śmie­szyć.


– Jak ci jest z przy­ja­ciółmi?


– Dobrze, są miłymi gospo­da­rzami.


– Czy na pewno dobrze się tam czu­jesz? Prze­cież tak naprawdę ich nie
znasz.


Wyprę­żam pierś. Już chce, żebym do niego wró­ciła!


Ale potem on prze­kłuwa balon.


– Mam na myśli to, że może powin­naś zatrzy­mać się u Amy.


Ramiona mi opa­dają.


– Nie zapro­siła mnie. A poza tym Amy ma dziecko i nie potrze­buje
dodat­ko­wej osoby do opieki.


– No tak…


Wzdy­cham i znowu spo­glą­dam za kraty. Po tra­wie drep­czą gęsi.


– Jak się czu­jesz? – pytam.


– W porządku. Zakoń­czy­łem pra­nie suk­ce­sem.


– To dobrze.


Nie­na­wi­dzę tego, że pod­czas każ­dej roz­mowy muszę się z nim obcho­dzić jak
z jaj­kiem. Mie­li­śmy ogromne szczę­ście, że się pozna­li­śmy – czy on tego
nie rozu­mie?


– Tęsk­nię za tobą – mówię.


Moje serce wali jak mło­tem. Nie mogę uwie­rzyć, że oba­wiam się odpo­wie­dzi
Mike’a, mojego uko­cha­nego.


– Bar­dzo dziw­nie jest być tu bez cie­bie – mówi w końcu.


Opa­dają mi ręce. On musi się opa­mię­tać, zro­zu­mieć, że jeste­śmy dosko­nale
dobrani.


– Muszę koń­czyć – z trud­no­ścią udaje mi się zapa­no­wać nad drże­niem
głosu.


– OK. Cześć, Kelly.


I znowu o mnie nie zawal­czył.


Trudno zauwa­żyć furtkę – od reszty ogro­dze­nia wyróż­nia ją tylko zasuwka.
Prze­cho­dzę przez nią i idę na wzgó­rze, gdzie roz­pa­da­jące się pomniki,
nie­kiedy kil­ku­set­let­nie, przy­po­mi­nają ogromne kolce.


Kiedy docie­ram na miej­sce, widzę owalną dolinkę z nagrob­kami uło­żo­nymi w kon­cen­trycz­nych krę­gach. W środku stoi wyrzeź­biony anioł. Groby wokół
niego nasu­wają mi sko­ja­rze­nie ze słu­cha­czami na kon­cer­cie w parku.


Zwra­cam wzrok ponad ramię i patrzę na dachy Tan­gle­wood Esta­tes. Z tej
wyso­ko­ści naj­le­piej widać dom Sabriny, a zwłasz­cza okna pra­cowni
Nathana. Będę musiała zacią­gać zasłony, żeby duchy mnie nie pod­glą­dały.


Anioł w środku niecki jest szary z zie­lo­nymi cęt­kami, pozba­wiony cech
płcio­wych. Ma wiel­kie skrzy­dła i wie­niec lau­rowy na masyw­nych lokach,
które robią na mnie wra­że­nie. W jed­nej z rąk trzyma kamienną książkę ze
sło­wem „ATWOOD” wyry­tym na okładce.


W cokole wyryto sym­bol: trój­kąt wpi­sany w poziomy pro­sto­kąt, tak żeby
jego wierz­chołki doty­kały gór­nej i bocz­nych ścian. Tro­chę przy­wo­dzi to
na myśl dzie­cięcy rysu­nek domu.


– Prze­stra­szyła mnie pani.


Pod­ska­kuję i się obra­cam. Kilka metrów ode mnie stoi osłu­piała kobieta.
Jest w śred­nim wieku, jej syl­wetka przy­po­mina awo­kado, ma szorstką skórę
i prze­ni­kliwe spoj­rze­nie. Pod pachami pół­księ­życe potu two­rzą ciemne
plamy na płó­cien­nej bluzce.


– Prze­pra­szam – mówię, zakła­da­jąc maseczkę. – Myśla­łam, że nikogo tu nie
ma.


– Wygląda pani, jakby zoba­czyła ducha.


Jej połu­dniowy akcent się pogłę­bia, a na twa­rzy poja­wia się uśmiech.


– No cóż, prze­cież jeste­śmy na cmen­ta­rzu – pró­buję zażar­to­wać. – Mam na
imię Kelly. Przy­je­cha­łam tu z Fila­del­fii. – Poka­zuję kciu­kiem za swoje
plecy na Tan­gle­wood Esta­tes.


– Diane. U kogo się zatrzy­ma­łaś?


Oczy­wi­ście, mało­mia­stecz­kowa atmos­fera. Ale ja prze­cież uwiel­biam
plo­teczki.


– U przy­ja­ciół. Lamon­tów.


Pro­stuje się.


– To oni mają gości? Teraz?


Przyj­muję postawę defen­sywną.


– Potrze­bo­wa­łam towa­rzy­stwa innych w cza­sie izo­la­cji. Nale­żymy do…
paczki.


Krzywi usta.


– Jak dobrze ich pani zna?


– A pani?


Prze­krzy­wia głowę.


– Wiem, że facet pra­cuje dla rządu, a kobieta pisze por­nole.


Uśmie­cham się, żeby nie psuć atmos­fery, ale w środku cała się skrę­cam.


– Sabrina pisze romanse. Jej książki są na liście best­se­le­rów „New York
Timesa”.


Diane mruży oczy.


– Miło było panią poznać.


Nie jest mi szcze­gól­nie przy­kro się z nią żegnać.


– Do zoba­cze­nia.


Nad­cią­gnęły oło­wia­no­szare chmury i czuję podmu­chy wia­tru. Teraz, kiedy
jestem na samym dnie tej tra­wia­stej dolinki, nie mam pew­no­ści, z któ­rej
strony przy­szłam. Wycią­gam tele­fon, żeby spraw­dzić mapę, ale nie­bie­ska
kropka pod­ska­kuje, a po chwili usa­da­wia się gdzieś poza cmen­ta­rzem. Daję
sobie spo­kój i zaczy­nam iść, pochy­la­jąc się nad miękką trawą. Wiatr
znowu szumi nie­spo­koj­nie, a w mojej piersi serce zaczyna galo­po­wać. W końcu dostrze­gam dachy rezy­den­cji i zaczy­nam biec w stronę ogro­dze­nia.


Pierw­sze kro­ple roz­pry­skują się na moich ramio­nach, oboj­czyku, czubku
głowy. Jestem przy ogro­dze­niu, ale nie mogę zna­leźć tej cho­ler­nej
furtki. Bie­gnę w jedną stronę, potem w drugą, spo­glą­da­jąc na górną część
ogro­dze­nia, a wiatr ciska we mnie kro­plami desz­czu.


Znaj­duję zasuwkę, pospiesz­nie prze­cho­dzę na drugą stronę i zaczy­nam
biec, kiedy niebo nad moją głową prze­cina bły­ska­wica.
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– To kosz­mar­nie, że jest teraz burza – Sabrina usta­wia miskę z sałatką
na stole w kąciku śnia­da­nio­wym. – Chcia­łam ci poka­zać zachód słońca nad
base­nem w twój pierw­szy wie­czór tutaj.


– To coś zna­czy, ponie­waż Rina zwy­kle uwiel­bia burzową pogodę –
komen­tuje Nathan, z brzę­kiem roz­kła­da­jąc sztućce.


– Let­nie burze są miłe! Dobrze mi się pod­czas nich pisze – Sabrina
mie­sza sałatkę sze­ro­kimi drew­nia­nymi łyż­kami. – Lubię wtedy uda­wać, że
jestem boha­terką powie­ści Brontë.


Stoję z boku, popi­ja­jąc wodę ze szklanki. To donio­sła chwila – wybór
mojego miej­sca przy stole.


– Mam nadzieję, że nie Jane Eyre – wtrą­cam, a po chwili namy­słu
dodaję: – Cze­kaj, chyba wszyst­kie jej powie­ści są prze­ra­ża­jące?


– Sia­daj­cie – rzuca Nathan.


Zaj­mują krze­sła po obu stro­nach stołu naprze­ciw sie­bie, więc ja sia­dam
przy krót­szej kra­wę­dzi, koło obojga. Trzy­dzie­ści minut póź­niej pozwa­lają
mi przy­go­to­wać dru­gie danie i mówią, że powin­nam je podać sama, jak
gospo­dyni. Sabrina otwiera butelkę wina, które Nathan przy­niósł z piw­niczki.


Kiedy już napeł­ni­łam tale­rze, Sabrina wznosi kie­lich ze sło­wami:


– Za Kelly, która zaszczy­ciła nas swoją obec­no­ścią!


– Za was dwoje! Za to, że przy­ję­li­ście mnie w swoim pięk­nym domu.


Nasze kie­liszki dzwo­nią o sie­bie.


– Uwiel­biam to miej­sce – mówi Sabrina. – To nasz mały świat.


Sze­roko się uśmie­cha, a ja odpo­wia­dam tym samym i czuję falę dzie­cię­cej
rado­ści. Tutaj mogę swo­bod­nie oddy­chać, a potem wró­cić do Fila­del­fii
jako inna osoba, lep­sza part­nerka, jako ta Kell-Bell, w któ­rej Mike się
zako­chał.


– Wspo­mnia­łaś o sio­strach Brontë – rzuca Nathan pomię­dzy kęsami. – Czy
Rina mówiła ci, że ten dom jest nawie­dzony?


– Nie… – mówię z uśmie­chem przy­kle­jo­nym do ust i ukłu­ciem lęku w piersi.


– Ten dom ma pra­wie dwie­ście lat. Cza­sami w nocy sły­szymy kroki.


– Nathan, wystar­czy – Sabrina popija wino. – Te dźwięki to przez
osia­da­nie domu. Tutaj jest tylko dobra ener­gia. Dom jest bez­pieczny i wygodny.


Nathan ma obse­sję na punk­cie bez­pie­czeń­stwa. Wcze­śniej Sabrina
twier­dziła, że to przez jego pracę, ale…


– Czy to dla­tego się tutaj prze­pro­wa­dzi­li­ście? Żeby czuć się
bez­piecz­nie?


– Po czę­ści – przy­znaje Sabrina. – Wskaź­nik prze­stęp­czo­ści w Deer­brook
jest niski…


– Czy coś się wyda­rzyło w Waszyng­to­nie? – pytam.


– Wła­ści­wie tak – przy­kłada dłoń do szyi. – Wycie­kły moje dane.


– O nie.


– Tak, to było okropne – mówi, wpa­tru­jąc się w talerz. – Wypo­wie­dzia­łam
się na temat face­tów, któ­rzy nie upra­wiają seksu, oraz na temat obroń­ców
praw męż­czyzn na Insta­gra­mie. Kilku mnie wcze­śniej zacze­piało i w końcu
mia­łam dosyć. Ale oni chcieli się zemścić. Zna­leźli mój adres domowy i mailowy i opu­bli­ko­wali je w inter­ne­cie. Otrzy­my­wa­łam mnó­stwo pogró­żek.
Musie­li­śmy zgło­sić to na poli­cję. To było… straszne.


Spo­glą­dam na Nathana. Zaci­ska szczęki i pię­ści.


– Tak mi przy­kro – mówię. – To okropne. Widzia­łam arty­kuł w „Us Weekly”
o twoim poście na Insta, ale nie wspo­mniano tam o… – prze­ry­wam.


Jezu, Kelly, nie mów jej, że czy­ta­łaś wszyst­kie arty­kuły na jej temat.


– Gli­nia­rze kazali nam sie­dzieć cicho. To tak jak ze stal­ke­rem.
Przy­zna­nie, że się wie, tylko pogar­sza sytu­ację – Sabrina unosi ramiona.
– Już wcze­śniej zasta­na­wia­li­śmy się nad prze­pro­wadzką, ale to nam
pomo­gło pod­jąć decy­zję.


Kiwam głową.


– A jak zna­leź­li­ście Deer­brook?


Nathan spo­gląda na żonę, jakby spraw­dzał, kto powi­nien odpo­wie­dzieć.


– Już wcze­śniej mie­li­śmy to miej­sce na rada­rze, ponie­waż mój zna­jomy ma
rodzinę w oko­licy. A poza tym podo­bają nam się tereny zie­lone.


– Natha­nowi było już zbyt cia­sno w sto­licy. A przy tym, szcze­rze mówiąc,
kiedy sta­nęło się na środku naszego miesz­ka­nia w kamie­nicy, można było
dotknąć obu ścian naraz – wyciąga ramiona jak skrzy­dła samo­lotu.


– Waszyng­ton nie jest dla osób o moich roz­mia­rach – Nathan lekko unosi
dłoń nad głową. – W metrze byłem jak…


– Lalka Ame­ri­can Girl wsa­dzona do domku Bar­bie – dopo­wiada Sabrina.


– Dzięki – odpo­wiada Natan, recho­cząc.


Spo­glą­dam na Sabrinę, ocze­ku­jąc try­um­fal­nego spoj­rze­nia, które powie:
„To dzięki mnie się roze­śmiał” – wła­śnie takie mia­łam w samo­cho­dzie, gdy
tu jecha­li­śmy – ale ona tylko lekko się uśmie­cha. Muszą być
przy­zwy­cza­jeni do swo­ich bły­sko­tli­wych żar­ci­ków.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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