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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Jak, kiedy, ile – dlaczego?

Przeczuwam wiele pytań oczekujących odpowiedzi,

wątpliwości poszukujących wyjaśnienia.

I odpowiadam:

– Nie wiem.

Ilekroć, odłożywszy książkę, snuć zaczniesz nić własnych myśli,

tylekroć książka cel zamierzony osiąga[1].



JANUSZ KORCZAK







Macierzyństwo to więcej niż urodzenie dziecka.

To rozumienie potrzeb świata[2].



ALEXIS DE VEAUX






DLACZEGO MAMY DOPOGADANIA?

Nie istnieje zajęcie, które przez ostatnich dziewięć lat zajmowałoby mi więcej czasu, przysparzało więcej troski iskłaniało dowiększej liczby pytań.

Kiedy mój syn Józio miał cztery lata, często miewał kłopoty zzaśnięciem.

–Śpij wreszcie, bomuszę pracować – powiedziałam pewnego dnia, zniecierpliwiona.

–Mama, idziesz pisywać? – zapytał łagodnym głosem, chcąc mnie zagadać.

–Tak, idę pisać, jak zawsze wieczorem, kiedy już wreszcie śpisz.

–To jest naprawdę twoja praca?! – wykrzyknął zaskoczony.

–Ajak ją sobie wyobrażałeś, synku?

–Twoja praca to ja!
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„Nie ma innego zajęcia, naktórym lepiej bym się znała, chociaż mam tylko jedno dziecko, wciąż dość małe, iwcale nie uważam się zaperfekcyjną mamę”. Zsynem Józiem. Kilka miesięcy pojego narodzinach.



No właśnie. Józio chodzi doszkoły cztery dni wtygodniu (wśrodę jest wolne), przez osiem miesięcy z12 (wakacje weFrancji to dwa miesiące wlecie ikolejne dwa wciągu roku, rozbite nadwutygodniowe ferie). Tydzień to 168 godzin. Wtym sen, szkoła, zajęcia pozaszkolne. Pozostały czas – czyli prawie 70 godzin – spędzamy razem. Czasem mniej, czasem więcej, boJózio bywa ukolegi, bowyjeżdżam, bodużo czasu spędza ztatą itp. Częściej jestem mamą niż reporterką.

Nie ma też innego zajęcia, naktórym lepiej bym się znała, chociaż mam tylko jedno dziecko, wciąż dość małe, iwcale nie uważam się zaperfekcyjną mamę. Daleko mi dotego!

Problem wtym, żenikt naszych rodzicielskich umiejętności nie postrzega jako atutu. Ile mam lub tatów wpisuje doCV: zarządzanie wieloosobowym zespołem odx lat nastanowisku menedżerskim, aczasem usługowym? Ja tak zrobiłam – wpisałam donotki biograficznej „pracę wdomu”, tuż obok współpracy zeznaną wcałej Europie gazetą. Wyjaśniłam też mojemu synowi, żekiedy pracuję,to także się nim opiekuję. Dzięki zarobionym pieniądzom mogę zapełnić lodówkę izapłacić zajego szkołę tańca.

–Mama, punkt dla ciebie – przyznał pochwili zastanowienia.

Miał wtedy opięć lat więcej iwłaśnie zaczęłam wprowadzać go wmeandry równouprawnienia.

Przez ostatnie dziesięć lat pracy zawodowej zajmowałam się tak zwanymi trudnymi tematami: napisałam książki „Wrzenie”, której połowa dotyczy francuskich terrorystów, i„Polacos” – oskomplikowanych relacjach polsko-żydowskich, dotego wiele reportaży ouchodźcach, konfliktach religijnych, polityce międzynarodowej itd. Kiedy urodził się Józio ipoznałam weFrancji Dorothée Saadę, dziś moją serdeczną przyjaciółkę, pomysł narozmowy zmamami zinnych krajów nasunął nam się wsposób oczywisty. Same nimi byłyśmy: zagubionymi młodymi kobietami, szukającymi wszelkich sposobów, bydzieci uśpić, nakarmić, uspokoić, wyleczyć ból brzuszka. Aprzede wszystkim poczuć się mniej samotnymi, bonasi mężowie pracowali naplanach filmowych ispędzałyśmy zdziećmi dwa razy więcej czasu niż oni. Wtedy iprzez kolejne lata, gdy pracowałam nad książką „Mamans du Monde” (Mamy świata), zdziennikarskiego punktu widzenia jeszcze nie dokońca traktowałam temat macierzyństwa poważnie. Był to dla mnie taki zapychacz między – jak mi się wtedy wydawało – poważnymi sprawami. Wkońcu pierwszych stron gazet nie zajmują reportaże omacierzyństwie ani odzieciach. Trafiają one dosekcji „kobiecej” albo „parentingowej”, boredaktorzy iredaktorki zakładają, żewiększość czytelników iczytelniczek nie głowi się nad tym naserio. Naserio to jest zamach terrorystyczny, afera finansowa albo pedofilska. Kto bysię przejmował nacinaniem krocza, depresją poporodową czy urlopem tacierzyńskim, nie mówiąc otym, cokobieta powinna jeść wpołogu, bymieć więcej siły dożycia?

Napisałam tę książkę, bydać głos tym, którzy kiedykolwiek opiekowali się drugim człowiekiem. Nie jestem lekarką, położną ani dietetyczką, antropolożką ani historyczką, więc nie będę się wymądrzać. Ale chcę zdać relację zniezwykłej reporterskiej podróży, którą odbyłam zDorothée. Razem poszłyśmy pod prąd, ale dopiero teraz to widzę. Przez ostatnich osiem lat spotkałyśmy się zmamami zewszystkich kontynentów, łącznie zponad 90 krajów, azacel postawiłyśmy sobie dotarcie domatek zkażdego państwa naświecie. Odsześciu lat publikujemy comiesiąc portrety mam świata wmagazynie „Parents”, które złożyły się nanaszą bestsellerową książkę „Mamans du Monde”, wydaną weFrancji w2017 iwznowioną w2020 roku. Niczemu się nie dziwimy, tylko słuchamy. Czy nie poto mamy dwoje uszu, ajedne usta? Bywięcej słuchać, niż mówić?

Opowieści wszystkich mam świata pomogły mi określić, kim jestem ikim chcę być jako matka, kobieta, człowiek. Bonie istnieje żaden dogmat dotyczący macierzyństwa, każdy może robić to, couznaje zanajlepsze, oczywiście zakładając, żenie czyni krzywdy drugiej osobie. Przyglądając się różnym krajom naświecie pod kątem ich polityki reprodukcyjnej, atakże praw kobiet, dzieci iogólnie rodzin, można jak wsoczewce dostrzec inne problemy społeczne. Czy miałyśmy możliwość podjęcia świadomej decyzji omacierzyństwie? Czy lekarze byli nam przychylni? Czy udzielono nam pomocy? Czy nas wysłuchano? Czy nie zrobiono niczego wbrew naszej woli? Czy potraktowano nas czule, zmiłością? Czy nasi partnerzy, partnerki lub inni bliscy byli przy nas? Czy nasze dzieci mogły pójść dodobrej szkoły? Czy czułyśmy się bezpieczne iczy nasze dzieci były isą bezpieczne? Czy nasz pracodawca lub pracodawczyni uszanowali nasze prawa? Wierzę, żeten życiowy start, nasz własny lub naszych dzieci, jest kluczowy dla poczucia szczęścia ispełnienia. Ale opowieści omacierzyństwie – lub ogólnie orodzicielstwie naświecie – dotyczą też tych znas, które nie chcą wnim uczestniczyć (wcale lub wtym momencie życia). Wtedy są to opowieści otym, czy mają takie prawo ijak są wzwiązku ztym traktowane.

Mamy zAnglii, Brazylii, Bahrajnu, Chin, Kamerunu iwielu innych krajów nauczyły mnie bardziej ufać własnej intuicji. Podarowały mi swój cenny czas – anie było to łatwe, bomatka jest często bardziej zajęta odszefa projektów wogromnym przedsiębiorstwie – idzięki nim poczułam się mniej winna. Poczucie winy towarzyszyło mi, jeszcze zanim byłam wciąży, pierwszy raz, gdy poroniłam (to napewno przeze mnie, bobyłam zbyt zestresowana, wyrzucałam sobie wtedy), apotem już właściwie mnie nie opuszczało. Czasem wciąż je czuję, naprzykład kiedy mój syn ogląda trzy godziny telewizję, anaobiad daję mu makaron zniczym, bez żadnych warzyw (jego ulubiony). Ale różnorodność przeżyć moich bohaterek mnie uwolniła. Ich wybory, smutki, lęki, pytania pozostające bez odpowiedzi są tak liczne, żechoćbym zapisała nimi milion stron,to nie starczyłoby miejsca.

Mimo żejestem świadoma wielu mechanizmów dyskryminujących mnie jako matkę ikobietę, mam przekonanie, żerodząc się mamą (co stało się kilka miesięcy przed pojawieniem się naświecie Józia), stałam się jednocześnie lepszym człowiekiem. Anne Lamott, amerykańska powieściopisarka iaktywistka, zauważyła, żepisanie może dać nam to samo cowychowanie dziecka: uważność imiękkość. Może obudzić dożycia[3]. Urodzenie Józia było wmoim życiu przełomem, napełniło mnie dumą, dało siłę imimo dni inocy spędzonych nakarmieniu go, kojeniu, leczeniu może nigdy nie napisałabym ani jednej książki. Wcześniej brakowało mi skupienia isamodyscypliny, apoporodzie nie miałam wyboru, musiałam pracować, gdy on spał, także dlatego, żejego tata był często nieobecny, amoja rodzina mieszkała daleko.

Chciałabym, byta książka otwierała oczy nawiele niesprawiedliwości dotyczących macierzyństwa naświecie, ajednocześnie była wspierająca inieoceniająca, jak dobra przyjaciółka (wiem, żeto wysoko zawieszona poprzeczka). Aby podkreślała macierzyńską siłę, nie niszcząc zajednym zamachem tej ojcowskiej, równie potrzebnej.

Według Yifat Susskind, działaczki narzecz kobiet, najlepszy sposób nazmierzenie się zproblemami społecznymi to zacząć myśleć idziałać jak matka. Ija dzięki mamom świata poczułam siłę kobiecości imacierzyństwa, choć przecież żeby myśleć jak matka, wcale nie trzeba nią być. „Łatwo skupić się naprzeszkodach stojących nadrodze doświata naszych marzeń, jak chciwość, nierówność, przemoc. Ale drugą opcją jest zasianie nieco innego ziarenka iuprawianie go tak, żeby wyrosło, jak chcemy, nawet wśrodku kryzysu” – mówiła Susskind podczas konferencji TED[4]. Każda znas podejmuje przecież istotne decyzje ozdrowiu dzieci, edukacji, dobrostanie emocjonalnym, nawet jeśli nie jest lekarką, nauczycielką czy terapeutką. Rozpoznajemy potrzeby dziecka istaramy się je zaspokoić najlepiej, jak potrafimy. Myślenie jak matka oznacza patrzenie naświat oczami osób odpowiedzialnych zanajbardziej bezbronnych ludzi. Myśląc jak matka, priorytetowo traktujemy potrzeby wielu, anie zachcianki kilku.

Mamy dopogadania, bozadużo zostało dotej pory przemilczane.

Dajmy sobie wreszcie, cholera, głos.
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BYĆ LUB NIE BYĆ MATKĄ?

Gdyby przyłożyć ucho doświata, kilka zdań powtarzałoby się wprawie wszystkich językach:

„Kobieta bez dziecka nie może być spełniona”.

„16 lat iwciąży! Skandal”.

„Masz już 30 lat, moja droga. Ostatni dzwonek, byzajść wciążę!”.

„Słyszałaś, żeM. jest wciąży? Ona ma 45 lat! Ja bym się bała”.

„Już poślubie? Gratulacje! Teraz tylko dzidziuś iżycie będzie piękniejsze!”.

„Nie obraź się, ale mogłabyś schudnąć. To niebezpieczne dla dziecka”.

„Mogłabyś przytyć, wiesz. Jesteś zachuda”.

„To jest wybryk natury ta para lesbijek wciąży! Przecież dziecko potrzebuje ojca imatki!”.

„Uważam, żeosoby niepełnosprawne powinny dobrze przemyśleć, czy chcą się rozmnażać. To nieodpowiedzialne”.

„Macie jedno dziecko,to ładnie. Ale przydałby mu się braciszek albo siostrzyczka”.

„A. znowu wciąży. Czwartej! Nie wiem, jak ona sobie poradzi, amówiłam jej, żeby się zabezpieczała”.

Każda zmam, zktórymi rozmawiałam, usłyszała jedno ztych zdań chociaż raz wżyciu. Nie ma kraju naświecie, gdzie kobiety – awięc potencjalnie matki – nie byłyby poddawane społecznej inwigilacji. Niczym obywatelkom państwa totalitarnego, przy pomocy systematycznej obserwacji agentów, ingeruje się wich życie prywatne. „Wtyczkami” są często inne kobiety: matki, babcie, ciotki, koleżanki. Mało kto pamięta, żewybór posiadania dziecka to... no właśnie, wybór. Tymczasem wwiększości krajów to nie tylko obowiązek wynikający znaszych predyspozycji biologicznych, ale także misja patriotyczna. Tak jest wpronatalistycznym Izraelu ipaństwach, gdzie rodzi się coraz mniej dzieci, gdzie politycy, zamiast zaproponować sensowną politykę prorodzinną, organizują naprzykład... „dzień poczęcia”. Wrosyjskim obwodzie uljanowskim zaspłodzenie dziecka 12 września – poto byurodziło się dokładnie wDzień Rosji dziewięć miesięcy później – dostaje się wnagrodę lodówkę. Jednak nie wszystkie kobiety nadają się, bypłodzić obywateli iobywatelki. Odpadają zagrube, zachude, zamłode, zastare, te zniepełnosprawnością, bez ślubu, samodzielne (używam tego słowa zamiast „samotne”), nieheteronormatywne. „Wtyczki” przewidują, żeone dobrymi matkami napewno nie będą. Mają rodzić te najbardziej mleczne, nawet jeśli nie chcą.

Połowa ciąż naświecie jest nieplanowana. Połowa, serio. Nieplanowana to nie znaczy niechciana. Nieplanowana ciąża to tak zwana wpadka. Sama jestem dzieckiem z„wpadki” – zdaje się, żeto norma dziecięcego boomu lat osiemdziesiątych. Chociaż rodzice zawsze mnie zapewniali, żecieszyli się zmoich narodzin, jestem dumna, żemój Józio został zaplanowany. „Jesteś owocem wielkiej miłości” – powtarzamy mu zmężem, inie jest to ściema. Przez 15 lat brałam tabletki antykoncepcyjne, bozaczasów mojej nastoletniości były już dostępne wkażdej aptece nareceptę. (Dzięki, mamo, żezabrałaś mnie napierwszą wizytę doginekologa!). Kiedy poznałam Jacques’a, odstawiłam je, bozdecydowaliśmy, żechcemy mieć dziecko. Tak, chcę. Ja też. Chodźmy się kochać. Józio urodził się rok później. Pamiętam dokładnie, żeto była nasza DECYZJA.

Moglibyśmy przecież podjąć inną: dziecka nie chcemy. Boję się wyobrazić sobie, cobynato wtedy powiedziała moja babcia, jakby beze mnie, mojego rozmnażania ibez wnuków lub wnuczek ona ryzykowała zniknięcie. Suszyłaby mi oto głowę izaczęłabym wątpić, czy napewno podjęliśmy dobrą decyzję, skoro spędza ona sen zpowiek naszym bliskim. Gdybym mieszkała wStanach Zjednoczonych, może zapłaciłabym zakonsultacje upsycholożki specjalizującej się wpodejmowaniu decyzji oposiadaniu potomstwa. Opowiadała mi otym jedna zamerykańskich mam, której siostra przez wiele lat zastanawiała się, czy chce dziecka naprawdę, czy może to presja społeczna. Czy będzie żałować, jeśli nie zajdzie wciążę? Amoże będzie żałować bycia matką? Jeśli życie porównać dopłynącego statku, jak zauważyła pisarka Cheryl Strayed,to każda znas posiada także statek widmo, reprezentujący drugie życie, które mogłoby się wydarzyć, gdybyśmy podjęły inne wybory[5]. Psycholożka poradziła Amerykance, byprzyjrzała się najpierw obu statkom. Jeden reprezentował życie matki, adrugi życie bez dzieci.

–Wsłuchaj się wswoje najgłębsze potrzeby, anastępnie odpuść – tłumaczyła. – Rozczaruję cię, ale nie doznasz ostatecznego oświecenia, które przyniesie ci ulgę. Intuicja podpowie ci, coteraz jest dla ciebie najlepsze, ale każdy wybór będzie łączył się zestratą.

Kobieta pokilku tygodniach terapii zdecydowała, żenie chce mieć dzieci. Uznali zpartnerem, żeich wolny czas, spędzany naczytaniu godzinami wciszy, chodzeniu dokina lub podróżowaniu, jest dla nich zbyt cenny irezygnacja zniego mogłaby ich wpędzić wdepresję. Oboje mieli satysfakcjonujące życie zawodowe, nie chcieli zniego rezygnować, anie stać ich było nanianię. Lubili zajmować się siostrzeńcami, ale pocałym dniu spędzonym wspólnie byli wykończeni. Tym samym zasilili szeregi ruchu childfree, osób nieposiadających dzieci zwyboru, których jest coraz więcej, szczególnie wkrajach Europy Zachodniej, wKanadzie iStanach Zjednoczonych. Powody są bardzo zróżnicowane: odtych motywowanych odpowiedzialnością zaplanetę, przez obawy utraty dobrej pozycji wpracy (szczególnie ukobiet), doniechęci, aby reprodukować własne geny, comoże wiązać się między innymi ztraumą zdzieciństwa lub chorobą genetyczną. Najnowsze badania CBOS wPolsce z2023 roku wykazały, że42 procent Polek wwieku 18-45 lat nieposiadających dzieci nie chce ich wogóle. 89 procent kobiet po35. roku życia, które mają już jedno dziecko, też ich nie planuje. „Wporównaniu zrokiem 2017 udział kobiet wwieku 18-45 lat planujących potomstwo spadł z41 procent do32 procent, adeklarujących zamierzenia prokreacyjne wperspektywie 3-4 lat zmniejszył się z25 procent do17 procent”[6]. WHolandii jedna kobieta nadziesięć decyduje się nie mieć dziecka iwybór ten jest coraz lepiej akceptowany społecznie, także dlatego, żetak zwany instynkt macierzyński odchodzi dolamusa ikobiety przestają być krytykowane zajego brak. Wzastępstwie mówi się obecnie oinstynkcie rodzicielskim – chociażby dlatego, żewysoki poziom oksytocyny występuje zarówno uojców, jak irodziców adopcyjnych – lub wogóle odrzuca się jego istnienie. Jak pisze Elisabeth Badinter wksiążce „Konflikt: kobieta imatka”: „wrzeczywistości nie ma dwóch sposobów przeżywania macierzyństwa, lecz nieskończoność. To sprawia, żenie można mówić oinstynkcie, którego podstawę stanowi determinizm biologiczny”[7].

Prowadząc wywiady zmamami świata, uznałam mimo wszystko, żenie wypada pytać, czy dziecko było planowane, więc nie wiem, które zmoich rozmówczyń „wpadły”. Spontanicznie, choć zpoczątku nieśmiało, swoją historią podzieliła się tylko Sawana zMali (poprosiła, bym napotrzeby książki zmieniła jej imię). Wpierwszą ciążę zaszła wwieku 17 lat. Synka pomogła jej wychować mama, byona mogła zdać maturę.

–Bardzo się wstydziłam. Wszyscy uznali mnie za„puszczalską”, tymczasem ojciec dziecka zniknął inikt go zato nie osądzał. To była nieplanowana ciąża. Seks przerywany, bomój chłopak naciskał, bynie używać prezerwatywy. Uległam, bobałam się, żeuzna mnie zazbyt sztywną. Poryczałam się, kiedy nateście zobaczyłam dwie kreski. Mimo to postanowiłam utrzymać ciążę, choć miałam możliwość dokonania aborcji. Nie dokońca wiem, czy to był świadomy wybór. Zjednej strony ciało podpowiadało mi, żechce tego dziecka, ale mój mózg bał się oprzyszłość: cobędzie zeszkołą? Zwymarzoną pracą? Jaki facet mnie zechce zdzieciakiem? Wjednym tygodniu byłam szczęśliwa, winnym płakałam. Zperspektywy czasu wiem, żenie podjęłam tej decyzji sama, towarzyszyły mi siostry, mama, babcia. Niemalże cały klan zdecydował zamnie.

Sawana pokazała mi zdjęcie siedemnastoletniego chłopca, który teraz przerastał ją odwie głowy. Nigdy nie żałowała, żego urodziła, ale jest świadoma, żegdyby nie pomoc innych kobiet wrodzinie, jej życie potoczyłoby się inaczej. Wjej przekonaniu gorzej, bonie mogłaby skończyć studiów.
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Czy ciąża iposiadanie dziecka to zawsze świadomy wybór? Badania temu przeczą: prawie połowa ciąż naświecie jest nieplanowana, zczego najwięcej wAfryce Subsaharyjskiej. Nazdjęciu: kobiety czekają naUSG wszpitalu wUgandzie.



Opracowanie Funduszu Ludnościowego Narodów Zjednoczonych (UNFPA) onieplanowanych ciążach naświecie potwierdza słowa Sawany: „kobiety myślą, żeich decyzje nie mają znaczenia, i– cojest tragiczne – zpunktu widzenia ich rodzin lub społeczności, wiele znich ma rację”[8]. Najnowsze dane wskazują, żewlatach 2015-2019 każdego roku 121 milionów kobiet naświecie zaszło wciążę niezamierzoną (zczego ponad połowa zdecydowała się naaborcję). To 48 procent wszystkich ciąż. Najwięcej nieplanowanych ciąż było wAfryce Subsaharyjskiej, najmniej wAmeryce Północnej iEuropie (wPolsce na551 tysięcy ciąż 46 procent było nieplanowanych; weFrancji o10 procent mniej). „Wpadki” wynikały najczęściej zbraku edukacji seksualnej ibraku dostępu dopigułek antykoncepcyjnych lub innych form zabezpieczenia przed ciążą. 23 procent kobiet przyznało, że„nie umiało odmówić seksu”, prawdopodobnie bojąc się przemocy. Wwielu krajach ciąża kobiety niezamężnej jest piętnowana, awprzypadku mężatek często zakłada się, żeakceptują perspektywę zajścia wciążę wdowolnym momencie. Te smutne statystyki dowodzą, żenaświecie możliwość dokonywania wyboru przez kobiety idziewczęta, ich sprawczość idecyzyjność są iluzją. Aprzecież Powszechna Deklaracja Praw Seksualnych, przyjęta przez Światową Organizację Zdrowia (WHO), jasno stanowi, żekażdy człowiek ma prawo dopełnego dostępu dośrodków regulacji płodności, atakże podejmowania wolnych iodpowiedzialnych decyzji dotyczących posiadania lub nieposiadania potomstwa, jego liczby iróżnicy wieku między dziećmi.

Większość znas jest zdolna doczegoś absolutnie cudownego: podziewięciu miesiącach wydajemy naświat małego człowieka. To jest wielka moc imogłaby posłużyć scenarzystkom komiksów osuperbohaterach isuperbohaterkach, ale tylko wtedy, gdyby decyzje ociąży były świadome. Jednak, jak słusznie powiedziała Sawana, mama zMali, „wybór” to dla kobiety skomplikowane słowo.

Paulette Cooper całe życie miała żal dorodziców, żesprowadzili ją naświat.

–Wiedzieli, żejest wojna. Moja matka była nieodpowiedzialna, bourodziła mnie, gdy Żydom zagrażał Hitler.

Cooper jest zpochodzenia polską Żydówką, urodziła się wBelgii w1941 roku, obecnie mieszka naFlorydzie. Jest dziennikarką ipisarką. W1942 roku jej rodzice Chaim iRuchla Bucholc zostali wywiezieni doAuschwitz. Ona wraz zsiostrą trafiła dodomu dziecka. Wwieku sześciu lat została adoptowana przez parę amerykańskich Żydów, którzy nie mogli mieć dzieci. Przez pierwsze miesiące jej pobytu wNowym Jorku żałowali swojej decyzji. Dziewczynka była trudna, nie umiała usiedzieć wmiejscu, roznosiła ją energia irobiła mnóstwo głupot. Krnąbrna łobuziara, niepasująca doidealnego obrazka grzecznej dziewczynki. Bali się, żesobie znią nie poradzą. Nie wyobrażali sobie jednak, żewyślą ją zpowrotem zaocean dozniszczonej przez wojnę Europy, zwrócą niczym zepsutą zabawkę, więc zacisnęli zęby izczasem narodziły się między nimi miłość oraz prawdziwe przywiązanie. Wnajtrudniejszych momentach matka przypominała sobie, żetaką podjęli decyzję. Chcieli mieć dziecko, modlili się onie, niczego nie pragnęli bardziej. Jako dorosła kobieta Paulette zdecydowała się nie mieć dzieci. Uznała, żejej doświadczenia zdzieciństwa były zbyt trudne, bymogła kiedykolwiek być matką.

Nie wiadomo, dlaczego polska mama Paulette zaszła wciążę wczasie wojny. Ale podczas konfliktów zawsze rodziło się dużo dzieci. Według UNICEF-u jedno dziecko naosiem przychodzi naświat wśród bomb. Jak sugerują badania UNFPA, wsytuacjach kryzysowych dostęp dośrodków antykoncepcyjnych jest utrudniony, nasila się przemoc, częściej dochodzi dogwałtów. Prawie wszystkie Syryjki iJordanki, atakże inne kobiety przebywające wobozach dla uchodźców nacałym świecie, zktórymi wywiady przeprowadzali pracownicy organizacji Save the Children, przyznały, żewcale nie chciały sprowadzać kolejnego dziecka dopiekła. Nie były gotowe fizycznie ani psychicznie doopieki nad niemowlęciem. Nie mogły go wyżywić, ubrać ani posłać doszkoły. Żałowały, żezostały matkami.

Wierzę jednak, żeniekiedy dziecko wczasie wojny symbolizuje nadzieję. Tak było wprzypadku Dzidzi Grzegorczyk, polskiej Żydówki mieszkającej wParyżu. Urodziła się w1942 roku jako Lili imiała kilka tygodni, kiedy żydowscy rodzice oddali ją naprzechowanie bezdzietnym polskim sąsiadom. Kolejnego dnia Abraham iEstera Fuchsbergowie zostali rozstrzelani. Grzegorczykowie postanowili zaopiekować się niemowlęciem jak własnym. Pokochali Lili – nazywaną dla bezpieczeństwa Dzidzią – całym sercem icałe życie dawali jej wszystko, czego potrzebowała, chociaż sami mieli niewiele. Płacili zalekcje pianina, bodziewczynka miała pomamie talent muzyczny (została wybitną muzykolożką, pracowała naSorbonie). Byli dziadkami dla dzieci jej siostry wizraelskim kibucu, amama lepiła pierogi dla francuskich wnuków dopóźniej starości. Kochali córkę bezwarunkowo.

Istnieje duże prawdopodobieństwo, żegdyby wszystkie kobiety naświecie miały dostęp dośrodków antykoncepcyjnych, gdyby mogły bez strachu odmówić mężowi czy partnerowi seksu, gdyby mogły uniknąć gwałtu,to dzieci rodziłoby się dużo mniej. Spotkałam się zkrytyką, żetakim myśleniem doprowadzimy się doautodestrukcji (zachęcam wpisać wGoogle’a frazę „nataliści vs. antynataliści”). Społeczeństwa coraz szybciej się starzeją, nie będzie młodych dozajmowania się starymi. Koniec znami. Nie jestem demografką ani futurystką inie wiem, cobędzie za50 lat, ale jestem przekonana, żezwrócenie kobietom możliwości podjęcia wyboru tu iteraz jest obowiązkiem etycznym, ważniejszym odrodzenia dzieci i„przedłużania rodów”. Dotyczy to zarówno posiadania dzieci wogóle, jak iich liczby.

Kiedy Józio miał trzy czy cztery latka, anasi znajomi kolejne dzieci, nagle wszyscy zaczęli się dopytywać, kiedy planujemy następne. Dużo otym zmężem rozmawialiśmy. Wkońcu doszliśmy downiosku, żedrugiego dziecka naprawdę nie chcemy. Przecież nie możemy go chcieć zewzględu naJózia (aco, jeśli wcale się zsiostrą nie dogadają? Czy chcemy wywierać naniego taką presję?) czy zinnych, równie niejasnych przyczyn. Jedynym powodem powinno być chcenie, bez żadnych przypisów małym druczkiem nadole umowy. Ta głęboka chęć,to wewnętrzne ssanie, przemieni się wmiłość, anic innego dowychowania dziecka nie jest potrzebne.

–Gdybym została adoptowana przez siostrę mego żydowskiego ojca, może byłoby mi dobrze, ale nie miałabym rodziców. Rodziców, którzy mnie uwielbiali. Ato jest podstawa nacałe życie – opowiadała mi Dzidzia Grzegorczyk. Powojnie siostra jej ojca, jedyna, która przeżyła wojnę, walczyła obratanicę wsądzie. Przegrała iGrzegorczykowie stali się pełnoprawnymi rodzicami Dzidzi. Walczyli onią przez osiem lat. – Zjednej strony spadłam im znieba, wszyscy czuliśmy, żebyliśmy sobie przeznaczeni, azdrugiej przecież mogli odmówić opieki nade mną, cozrobiło wtedy wielu Polaków. Bez względu nato, jak ciężko przeżywałam śmierć moich żydowskich rodziców,to czułam, żeci polscy dali mi tak duże poczucie bezpieczeństwa, iżmogę wszystko przetrwać. Dali mi miłość.






CZY KOBIETA MOŻE DOKONAĆ ABORCJI?

Ma być omatkach, ajak omatkach,to także otych, które matkami (kolejny raz) wcale być nie chciały, iokobietach, które wybierają, bynimi nigdy nie być. Innymi słowy: temat macierzyństwa naświecie pozostanie niewyczerpany, dopóki nie napiszę oaborcji. Niby jest to odwrotność bycia matką, niemacierzyństwo, ale jednak nie dokońca. Chantal Birman, położna naemeryturze, wlatach siedemdziesiątych walcząca odostęp Francuzek doaborcji nażyczenie, uważa, żenie tylko poród może dać kobiecie siłę. Aborcja też.

–Wiele jest powodów zajścia wniechcianą ciążę mimo szeroko dostępnych środków antykoncepcyjnych – tłumaczyła mi. – Często zdarza się to kobietom, które wcale nie chcą mieć wdanym momencie dziecka, ale potrzebują upewnić się, żesą płodne. To może być nawet nieuświadomione. Ta niepewność może powodować ogromny lęk. Wtakim wypadku aborcja, jeśli jest wykonana wodpowiednich warunkach iprzez osobę, która nas nie ocenia, może być wyzwalająca. Może dać nam siłę dożycia, tak samo jak poród. Możemy uświadomić sobie potęgę naszego ciała. Jesteśmy zdolne sprowadzić naświat drugiego człowieka – to przecież największa moc. Jeśli kobieta sobie to uświadomi, aborcja albo poronienie będzie dla niej szansą wzrostu, mimo żemoże towarzyszyć jej ogromny smutek.

Nie doświadczyłam aborcji, ale wiele moich przyjaciółek ikobiet wrodzinie – tak. Towarzyszyłam jednej znich weFrancji, byłam znią, gdy podjęła tę decyzję. Ma już dwoje dzieci ipoprostu nie chciała trzeciego, zaszła wciążę prawdopodobnie dlatego, żenieregularnie zażywała tabletki antykoncepcyjne. Czekałam nanią wpoczekalni, gdy była napierwszej rozmowie zlekarką inadrugiej, obowiązkowej, podczas której potwierdziła swoją decyzję. Rozmawiałyśmy przez telefon tuż przed tym, jak połknęła pierwszą tabletkę poronną, tę przerywającą ciążę, idrugą, powodującą wydalenie jajeczka zmacicy. Płakała potem przez wiele dni, miała baby bluesa, huśtawkę hormonalną, aja jedynie mogłam jej wysłuchać. Ani razu wtrakcie trwania tej procedury nie poczuła się oceniona – przez lekarkę, męża czy przez przyjaciółki. Oczywiście mogło być inaczej, słyszałam historie Francuzek, które doświadczyły pogardliwych uwag zestrony personelu medycznego, ale generalnie wydawało mi się, żeaborcja dostępna nażyczenie do12. tygodnia irefundowana przez francuski ZUS została przez społeczeństwo zaakceptowana. Myliłam się.

W2022 roku trafiłam namanifestację „Marche pour la vie” (Marsz dla życia), organizowaną coroku wstyczniu przez przeciwników aborcji ieutanazji. Brało wniej udział wyjątkowo dużo ludzi, bokomisja parlamentarna właśnie wstępnie przyjęła projekt ustawy przewidującej między innymi legalizację aborcji do14. tygodnia ciąży, możliwość dokonywania jej przez położne ilikwidację klauzuli sumienia dla lekarzy ilekarek. Patrzyłam nate Francuzki iFrancuzów, których wcześniej nie zauważyłam wmoim nowym kraju. Według organizatorów było ich 20 tysięcy, policja naliczyła 10 razy mniej. Krzyczeli: „Codwie minuty zabija się weFrancji jedno dziecko. Mamy tego dość! Jesteśmy zażyciem!”. Był tam młody mężczyzna, tłumaczący przed kamerą telewizyjną, żemama oddała go doadopcji.

–Gdyby dokonała aborcji, mnie bynie było – mówił.

Było wielu dwudziestolatków, przekonanych, że„wpadka ich nigdy nie spotka”, ajeśli nawet, będą „chronić życie”. Były osoby starsze, obiałej iczarnej skórze, wwiększości broniące katolickich wartości.
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WeFrancji przeciwnicy aborcji ieutanazji coroku organizują manifestację „Marche pour la vie” (Marsz dla życia). To między innymi dlatego część Francuzów iFrancuzek chce, byprawo doaborcji zostało wpisane dokonstytucji.



Obserwowałam ich izastanawiałam się, czy znają najnowsze badania, naktórych opiera się Światowa Organizacja Zdrowia, dowodzące, żewkrajach, gdzie obowiązują bardziej liberalne przepisy aborcyjne, znacznie mniejszy odsetek niezamierzonych ciąż kończy się aborcją?[9] Czyli jest dokładnie odwrotnie, niż myślą „obrońcy życia”: gdyby aborcji weFrancji znów zakazać (choć chyba skończyłoby się to rewolucją),to zabiegów byłoby prawdopodobnie więcej, anie mniej. Czy demonstrujący wiedzą, żepowikłania spowodowane nielegalnymi zabiegami przeprowadzanymi wniebezpiecznych warunkach są przyczyną hospitalizacji 7 milionów kobiet rocznie igłówną przyczyną śmierci kobiet spodziewających się dziecka? No właśnie, boaborcja poprostu jest. Wszędzie. Wraporcie Funduszu Ludnościowego ONZ z2022 roku stwierdzono, żecoroku 121 milionów kobiet zachodzi wciążę, zczego 60 procent kończy się aborcją[10].

Wostatnich latach 59 krajów rozszerzyło prawo doaborcji, atylko trzy zlikwidowały je albo ograniczyły: Polska, Salwador iNikaragua. Niedawno dotej listy dołączyły Stany Zjednoczone. Istnieją miejsca naświecie, gdzie aborcja jest niedozwolona, nawet gdy życie matki jest zagrożone: m.in. wAbchazji, Hondurasie iNikaragui. Są także takie państwa, gdzie zajej dokonanie można stracić życie albo trafić dowięzienia na30 lat. Kiedy pracowałam zMartyną Wojciechowską naplanie jej filmu wSalwadorze, odwiedziłyśmy zakratkami Albę, mamę dwóch dziewczynek, skazaną na25 lat więzienia zaaborcję, interpretowaną według lokalnego prawa jako dzieciobójstwo. Tak naprawdę Alba poroniła wpiątym miesiącu ciąży, tylko nikt jej nie uwierzył. Dopiero dzięki pomocy Moreny Herrery, znanej lokalnej aktywistki, wyszła nawolność poośmiu latach. Niestety, nie jest ona inie była jedyną kobietą wtej sytuacji wSalwadorze – prawdziwym piekle dla kobiet. Nie jest to też jedyne takie piekło naświecie.

Nilofar, afgańska uchodźczyni mieszkająca wPolsce imatka trójki dzieci, którą także poznałam dzięki Martynie, opowiadała mi ożyciu kobiet wjej kraju.

–Aborcja jest legalna, ale tylko wtrzech sytuacjach: ratowania życia matki, poważnego upośledzenia płodu lub zpowodu biedy – oile rada religijna uzna, żekobieta rzeczywiście nie ma środków, byutrzymać dziecko. Wpraktyce jednak, nawet wtych trzech przypadkach, aborcja jest mocno napiętnowana społecznie.

Razem zNilofar czytamy wprasie naukowej dostępnej online, żetylko około 20 procent Afganek korzysta ześrodków antykoncepcyjnych[11], podczas gdy wEuropie – według Światowej Organizacji Zdrowia – jest ich około 70 procent. Współczynnik dzietności jest tam jednym znajwyższych naświecie – kobieta jest średnio matką pięciorga dzieci. Afganistan ma też najwyższy naświecie wskaźnik umieralności niemowląt: 107 zgonów na1000 urodzeń. Afganki uciekają się, jak Polki czy mieszkanki Salwadoru, doniebezpiecznych zabiegów, wykonywanych nielegalnie wkraju (taniej) albo zagranicą (drożej, więc to opcja dla nielicznych).

–Bycie kobietą wciąży albo matką wmoim kraju to zjednej strony piekło, azdrugiej niebo – kontynuuje opowieść Nilofar. – Piekło, gdy kobieta zajdzie wciążę przed zamążpójściem. Przynosi rodzinie ogromny wstyd. Może ją zato spotkać wielka kara, łącznie ześmiercią. Honor – unas wszystko sprowadza się dotego słowa. Piekło, bodzieci należą oficjalnie nie domatki, tylko doojca, więc idecyzja oaborcji leży wgestii mężczyzny. Kobieta nie ma głosu. Kilka lat temu, poprzez kampanię #whereismyname, razem zinnymi aktywistkami próbowałyśmy się temu przeciwstawić. Publiczne użycie imienia kobiety może być uznane zazniewagę. Wielu afgańskich mężczyzn niechętnie wypowiada imiona swoich sióstr, żon czy matek. Kiedy kobieta jest chora, lekarz nie może napisać jej danych narecepcie, akiedy umiera, jej nazwisko nie pojawia się naakcie zgonu ani nanagrobku. – Nilofar zaciska usta zezłością. – Dzięki naszym działaniom rząd afgański uznał w2020 roku prawo zezwalające nawpisanie nazwiska matki wdokumentach jej dzieci. Teraz jednak, poponownym dojściu dowładzy talibów, wszystko przepadło. Jedynym niebem dla Afganek może być rodzina, jej kobieca część. Mama isiostry pomagały mi opiekować się dziećmi idzięki nim nigdy nie byłam sama. Dzieci, nawet te zpoczątku niechciane, są przez nas czczone. Rzadziej dotyczy to dziewczynek, ale nawet one często stają się oczkiem wgłowie rodziców. Zatą miłością bardzo tęsknię.

Istnieją też kraje, wktórych aborcji można dokonać legalnie doszóstego miesiąca ciąży, jak wSingapurze czy Holandii, itakie, gdzie rząd wręcz kiedyś donich zachęcał.

–Kiedy moja mama była młoda, pod koniec lat siedemdziesiątych, miliony kobiet rocznie były zmuszane doprzerywania „nielegalnych” ciąż zpowodu wprowadzonej w1979 roku polityki jednego dziecka – opowiadała mi Yue, mama zChin. – Cogorsza, aborcje były selektywne zewzględu napłeć, więc to dziewczynki usuwane były częściej. Doprowadziło to dosytuacji, wktórej mężczyzn wChinach jest dużo więcej niż kobiet! Dużo zadużo! – Yue podnosi głos.

Sprawdzam później, żeten współczynnik jest zachwiany wwielu krajach wschodniej ipołudniowej Azji, naprzykład wIndiach, Wietnamie iKorei Południowej. Ztego powodu odkilku lat USG określające płeć dziecka jest nielegalne (co oczywiście nie oznacza, żenieosiągalne, jest poprostu dużo droższe).

–Kiedy rząd wreszcie zdał sobie sprawę zdemograficznej katastrofy, doktórej się przyczynił, wprowadzono politykę dwojga dzieci, ajakiś czas później trojga. Dobrze to pamiętam, bobyłam wtedy wpierwszej ciąży – kontynuuje Yue. – Problem wtym, żeobecnie więcej Chinek jest wykształconych. Nie chcemy mieć więcej dzieci, bozreguły to my jesteśmy ich głównymi opiekunkami. Tym bardziej wkurzył nas niedawny pomysł rządu, byzmienić prawo aborcyjne. Wniektórych prowincjach prawo doaborcji zpowodów niemedycznych zostało ograniczone. Te wszystkie działania dowodzą, żejako kobiety imatki wciąż jesteśmy kontrolowane. Nasze brzuchy tak naprawdę należą nie donas, ale docałego społeczeństwa. Odwieków decyduje się zanas: raz każe się nam rodzić tylko jedno dziecko, potem dwoje albo troje, wcześniej tylko chłopców, teraz też dziewczynki. Mam tego naprawdę DOŚĆ. – Yue uderza ręką wstół.

Planuje wyprowadzkę doinnego kraju, choć nie jest pewna, żegdzie indziej będzie lepiej.

To Delphine Horvilleur, niezwykle mądra rabinka – jedna zniewielu kobiet naświecie sprawujących tę funkcję – zwróciła mi uwagę, żeprawa kobiet nigdy nie zostały zdobyte nazawsze.

–Historia ciągle się powtarza. Czas, wktórym kobiety mają prawo głosu, zaraz może się skończyć. Kiedy świat się chwieje, kobiety stają się symbolem groźnej rewolucji iznów muszą zamilknąć. Iwtedy mówią zanas mężczyźni. Musimy więc pozostać uważne, bohistoria pokazuje, iżjest to ciągły proces.

Pomyślałam, żeto dlatego weFrancji, mimo żeustawa olegalizacji aborcji do14. tygodnia została przegłosowana wlutym 2022 roku, grupa polityków ipolityczek lewicowych wystąpiła zpropozycją, byprawo doaborcji wpisać dokonstytucji.



[...]
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