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  Powieść opiera się na faktach, lecz jest utworem fikcyjnym. Nazwiska, bohaterowie, organizacje, zdarzenia, zajścia idaty są wytworem mojej wyobraźni lub stanowią element fikcji lite­rackiej.
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  JESIEŃ 1980 
HOTEL POKOJU, SZANGHAJ


  Mam sześćdziesiąt lat, jestem bizneswoman, filantropką ikobietą dręczoną rozterkami. Na dzisiejsze spotkanie ubrałam się wprzemyślany sposób – wczarny kaszmirowy sweter, haftowaną żółtą bluzkę, czarne spodnie iwykonany na zamówienie but. Mam ogromną nadzieję, że wyglądam elegancko iskromnie, jak na stateczną miliarderkę przystało.


  Obracam swój wózek inwalidzki iod jednego ośmiokątnego stołu przejeżdżam do następnego. Dawno mnie tu nie było, ale mam wrażenie, że hotel się nie zmienił: ściany obłożone boa­zerią zdrewna kasztanowca, czarno-białe wzory izłoty żyrandol przymocowany do sufitu niczym lśniące ptasie gniazdo witają mnie jak dawną przyjaciółkę. Dookoła, rzecz jasna, nie słychać znajomych melodii jazzowych ani wściekłych krzyków, ani jego opanowanego głosu. Minęło przecież czterdzieści lat. Naszej przeszłości – mojego światła, moich łez – nie ma, zniknęła na zawsze. Jednak liczę na to, że od dziś będzie inaczej; po tym dniu odnajdę spokój.


  Hotel – charakterystyczną budowlę wzniesioną przez Brytyjczyka, pozostającą wcześniej we władaniu kilku rządów, aobecnie swoją własność – postanowiłam podarować amerykańskiej twórczyni filmów dokumentalnych, zktórą dziś się spotkam. Wzamian za jedną rzecz: nakręcenie dokumentu. To niezwykły interes, dla mnie kiepski, ale to mi nie przeszkadza. Ta kobieta przyleciała zza oceanu, żeby się ze mną spotkać, aja nie mogę się doczekać, żeby ją poznać.


  Zatrzymuję wózek przy czarnym stole pod korynckimi kolumnami. Nie mam powodów do zdenerwowania, ajednak serce mi łomocze. Czyżbym nie wzięła rano tabletek? Nie pamiętam. Zdaje mi się, że utknęłam wszczelinie wspomnień inie mogę się ruszyć.
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  STYCZEŃ 1940 ROKU 
AIYI


  Mniej więcej dwa lata po upadku Szanghaju, cztery miesiące po wybuchu wojny wEuropie, miałam dwadzieścia lat ipoważny problem. Wmoim nocnym klubie, interesie wartym milion dolarów, zpowodu wojennych niedostatków brakowało alkoholu. Wizyty wgorzelniach ihurtowniach nic nie dały, aklienci zorientowali się, że alkohol jest chrzczony. Wdesperacji umówiłam się na spotkanie zostatnią osobą na świecie, którą chciałabym poprosić opomoc: zmoim rywalem, Brytyjczykiem sir Victorem Sassoonem.


  Mieszkał whotelu położonym wsamym sercu Osiedla Międzynarodowego wpobliżu rzeki Huangpu. Poprosiłam swojego kierowcę, żeby zaparkował niedaleko budynku, wysiadłam zbrązowego sedana marki Nash iresztę drogi pokonałam pieszo. Osłaniając twarz apaszką, szłam zpochyloną głową, mijałam skrzypiące riksze iwarczące samochody, modląc się, żeby nikt mnie nie rozpoznał.


  Było późne popołudnie; po burzy, która się przetoczyła, niebo wyglądało posępnie, asłońce za chmurami przypominało srebrną monetę. Rześkie powietrze pachniało perfumami, papierosowym dymem ipierożkami smażonymi przy torze wyścigowym kilka przecznic dalej. Kiedy dotarłam do hotelowego wejścia, zobaczyłam, jak dżip potrąca człowieka na rowerze – szanghajczyka, jak mi się zdawało. Mężczyzna zzakrwawioną twarzą chwycił się za nogę izaczął krzyczeć. Zsamochodu terenowego wyskoczył japoński żołnierz wmundurze khaki ize złośliwym uśmiechem podszedł do biednego rowerzysty, wyciągnął pistolet istrzelił mu wgłowę.


  Huk rozdarł mi uszy iserce, ale mogłam jedynie odwrócić wzrok. Miasto znalazło się pod japońską okupacją, amy, Chińczycy, żyliśmy wSzanghaju jak ryby uwięzione wpozbawionych słońca bajorach. Chcąc uniknąć śmiercionośnego haczyka iprzeżyć, nie mieliśmy wyjścia, musieliśmy tkwić pod wodą niezauważeni.


  Przyspieszając kroku, podeszłam przed wejście do hotelu iwkroczyłam do środka przez obrotowe drzwi. Wholu przywitał mnie podmuch ciepłego powietrza. Odetchnęłam, rozwiązałam apaszkę iprzebiegłam wzrokiem po luksusowych perskich dywanach, lśniącej marmurowej podłodze, skórzanej kanapie chesterfield wodcieniu soczystego burgunda ibukietach świeżych róż igoździków ułożonych wwysokich wazonach wkolorze indygo. Uwielbiałam ten hotel. Przed wojną często sobie dogadzałam irezerwowałam jeden znajbardziej ekstrawaganckich apartamentów, pokój jakobiński, urządzony wwyjątkowym francuskim stylu.


  Sassoona nie zobaczyłam, za to zkanapy spoglądał na mnie groźnie blondyn wszarym, flanelowym garniturze podobnym do tego, jaki nosił mój narzeczony. Obok niego trzej mężczyźni wmundurach amerykańskiego Czwartego Pułku Piechoty Morskiej, którzy zpewnością usłyszeli strzał, przestali palić papierosy irównież się do mnie odwrócili. Wyglądali na poirytowanych, jakby mieli do czynienia zintruzem, który wtargnął do jadalni iprzeszkodził im wkolacji.


  Zastanawiałam się, czy ich zdaniem miałam coś wspólnego ze strzelaniną na ulicy, ale najprawdopodobniej byli niezadowoleni dlatego, że whotelowym lobby pojawiła się Chinka. Musiałam uważać. Wszyscy wyznawali zasadę, że Chińczycy iobcokrajowcy są jak sól icukier, których nie należy mieszać. Cudzoziemcy zOsiedla Międzynarodowego uważali tubylców za zawadę, amy widzieliśmy wnich wrogów. Mężczyźni wlobby mnie nie znali, ale mieszkańcy Szanghaju, włącznie zSassoonem, darzyli mnie ogromnym szacunkiem.


  Przyszłam, jak zwykle, wystrojona: wszytej na miarę czerwonej sukni zrozcięciem sięgającym do połowy uda iw eleganckim czarnym futrze znorek zszalowym kołnierzem, ze złotymi kolczykami wkształcie liścia, złotym naszyjnikiem idrogą torebką. WSzanghaju niewiele było dziewczyn takich jak ja – młodych, modnych, bogatych oraz, ośmielę się powiedzieć, pięknych iobytych. Dzięki temu, że od dwóch lat prowadziłam klub nocny, umiałam postępować zrozmaitymi ludźmi.


  Nie zakołysałam kokieteryjnie biodrami, nie spuściłam wzroku jak służąca, nie uśmiechnęłam się jak dziewczyna do wynajęcia. Podniosłam dłoń, skinęłam grzecznie głową, jak na kobietę interesów przystało iodezwałam się perfekcyjnym angielskim zamerykańskim akcentem.


  – Dzień dobry. Jak się panowie miewają?


  Nie usłyszałam odpowiedzi, ale się nie przejęłam. Przeszłam na drugą stronę holu, odprawiając oferujących pomoc boyów hotelowych wbeżowych uniformach. Mieszkający wapartamencie na dziesiątym piętrze Sassoon zaproponował spotkanie wlobby, ale jeszcze się nie pojawił. Poczułam ulgę, bo pamiętałam ojego słynnym zamiłowaniu do fotografii izłożonej mi zuchwałej propozycji. Chciałam wyczuć odpowiedni moment, żeby moja prośba opomoc zabrzmiała subtelnie iżebym zbytnio się nie poniżyła.


  Ruszyłam wstronę krzesła przy windzie, zktórej wytoczyło się dwóch białych mężczyzn zbutelkami pabsta. Byli pijani, mieli spocone twarze ibłyszczące oczy. Jeden, zogoloną głową, spojrzał na mnie. Wymruczał po angielsku słowa, które mną wstrząsnęły.


  – Psy iChińczycy nie mają wstępu do tego hotelu.


  Gdyby coś takiego wydarzyło się wmoim klubie, kazałabym tego mężczyznę wyprowadzić. Rzuciłam mu gniewne spojrzenie, przełożyłam torebkę do lewej dłoni iskierowałam się do baru zjazzem na końcu holu. Zdążyłam zrobić dwa kroki – butelka poszybowała wpowietrze ispadła na moją głowę. Okrutny ryk śmiechu zadźwięczał mi wuszach; byłam zamroczona, ale widziałam, że woświetlonym lobby panuje spokój inikt się mną nie przejął. Ani blondyn we flanelowym garniturze, który zasłonił twarz gazetą, ani amerykańscy żołnierze, którzy zniknęli wbarze, ani, zcałą pewnością, stary mężczyzna ztłustym karkiem, który klasnął, jakby oglądał zabawne przedstawienie.


  I tak nie skorzystałabym zich pomocy. Usiłując zachować zimną krew, jedną dłoń położyłam na talii, adrugą dotknęłam dudniącego czoła. Poczułam coś lepkiego. Ogarnęła mnie panika – wygląd był dla mnie wszystkim.


  – Uderzył mnie pan! Wzywam policję.


  – Proszę bardzo. Zabiorą panią do więzienia. – Mężczyzna, który rzucił we mnie butelką, prychnął, po czym wraz zdrugim zaczął podśpiewywać: – Paka, paka, paka.


  Nienawidziłam, gdy mi grożono, ale wSzanghaju wiedział to każdy: sikhijska policja zOsiedla Międzynarodowego była stronnicza, amy, pokonani wwojnie tubylcy, nie mogliśmy oczekiwać sprawiedliwości. Musiałam zapomnieć oSassoonie. Chciałam jak najszybciej stamtąd wyjść. Odwróciłam się, ale poślizgnęłam się na odłamkach szkła iz łoskotem upadłam. To było upokarzające.


  – Pozwoli pani, że pomogę – odezwał się jakiś mężczyzna iwyciągnął do mnie rękę. Jego dłoń była brzydka, zsękatymi palcami, najmniejszym wygiętym niczym znak zapytania, zsiecią poszarpanych blizn iwijącymi się na grzbiecie pręgami. Zwdzięcznością pozwoliłam, żeby pomógł mi się podnieść iucieszyłam się, że ten mężczyzna chyba czyta wmoich myślach – wyprowadził mnie spośród potłuczonego szkła, od warczących prostaków, przez obrotowe drzwi.


  Przed wejściem poczułam na twarzy podmuch zimnego wiatru. Owinęłam się szczelniej płaszczem, zulgą, zdumiona. Nigdy wcześniej nikt mnie nie zaatakował, wdodatku niespodziewanie miałam dług wdzięczności wobec mężczyzny zpokrytą bliznami dłonią. Spojrzałam na niego.


  Był młody, wysoki iżylasty, miał na sobie rozpięty czarny dwurzędowy płaszcz zpomiętymi klapami, nie nosił złotego zegarka ani łańcuszka – nie przypominał mężczyzn, zjakimi zwykle miałam do czynienia. Jego rysy twarzy były specyficzne: pełne wargi, mocno zarysowana linia żuchwy iwydatny nos, który zdawał się obwieszczać światu, że jego właściciel ma wżyciu cel. Podziękowałabym mu mimo wszystko, gdyby nie jego oczy – wniezwyk­łym odcieniu błękitu.


  Oczy białego człowieka.


  – To oni! Napadli na nas. Aresztować ich! – Przez obrotowe drzwi wypadło dwóch zbirów wtowarzystwie wielkiego sikhijskiego policjanta wturbanie.


  Ależ mieli tupet. Odgarnęłam grzywkę, żeby pokazać policjantowi zakrwawione czoło iodezwałam się po angielsku, rzeczowym tonem.


  – Proszę zobaczyć, co mi zrobili. Kłamią. Ale zapomnijmy otym. Nie ma potrzeby nikogo aresztować.


  Potężny sikh położył dłoń na webleyu wkaburze.


  – Proszę pani, ja tylko próbuję wykonywać swoją pracę.


  Potraktował mnie jak typowy policjant zOsiedla, bo każdy bezstronny funkcjonariusz domyśliłby się, że wtej sytuacji kobieta jest najprawdopodobniej ofiarą.


  – Ona mówi prawdę, sir – odezwał się stojący obok mnie niebieskooki cudzoziemiec. Trzymał torebkę iapaszkę, które upuściłam wlobby. Chciałam je odzyskać, ale przezorność nakazywała mi pozostać wbezpiecznej odległości.


  – Aresztować ich, aresztować! – Sprzed obrotowych drzwi dobiegały głośne pokrzykiwania isikh ciężkim krokiem podszedł bliżej.


  – Przykro mi, proszę pani. – Chwycił za klapy mężczyznę, który mi pomógł.


  Wszystko potoczyło się szybko: cudzoziemiec się wyszarpnął, upuścił moją torebkę iapaszkę isię zatoczył. Nieświadomy tego, że za plecami ma schody, nie wyczuł stopnia, przewrócił się isturlał zganku na ulicę. Sikhijski policjant rzucił się za nim, awstrętni napastnicy zanosili się od śmiechu.


  Podbiegłam po torebkę ichustkę iszybko zeszłam na ulicę do swojego nasha. Odwróciłam się dopiero przy samochodzie. Woddali, pośród gąszczu pędzących riksz, przechodniów wdługich szatach itoczących się powoli czarnych automobili, niedaleko ciała rowerzysty olbrzymi sikhijski policjant, trzymając niewinnego cudzoziemca za dłonie, które ten musiał założyć na plecy, prowadził go wkierunku komisariatu.
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  ERNEST


  Ernest Reismann wprost ze statku miał trafić do więzienia. Nie tak sobie wyobrażał nowe życie wSzanghaju. Szarpał się, żeby wyzwolić się zuścisku gigantycznego policjanta, ale bez powodzenia. Ten nadzwyczaj silny mężczyzna zaskakująco łagodnym tonem mruczał, że Ernest był głupi, dając się złapać zchuliganami. Żadnych wstrętnych obelg czy złośliwych gróźb. Ulga. Awięc nie czekał go areszt zpowodu wyznania, ale wtym nowym mieście, wktórym zamierzał zbudować nowe życie, wolałby wogóle nie trafić do aresztu.


  Musiał myśleć szybko. Skręcili wzatłoczoną ulicę zkramami, na których sprzedawano słoje zmarynowanymi produktami, torby zpieczonymi kasztanami isuszone grzyby, iposzturchiwani przez mężczyzn wdługich szatach, kluczyli wśród rowerów, dorożek ijednokołowych wozów.


  – Jak to się nazywa? – Ernest kiwnął głową wkierunku chudego człowieka biegnącego pomiędzy dwiema tyczkami przymocowanymi do pojazdu wkształcie dziecięcego wózka. Zrobił to dla zmyłki. Widział już te pojazdy ze spoconymi pociągowymi iklientami rozpartymi wygodnie, jakby odbywali bardzo przyjemną przejażdżkę. Ów środek transportu był chyba najdziwniejszą rzeczą, jaką zobaczył wSzanghaju. Żałował tych zaprzęgniętych do nich ludzkich wołów.


  – Riksze. – Sikh pchnął go na bok. – Nowy wSzanghaju? Tędy.


  – Wygląda pan na porządnego człowieka. Przepraszam. – Zcałej siły wbił łokieć wpierś sikha, wyswobodził się iuciekł. Pędem minął powóz, rząd riksz imężczyznę taszczącego drąg zprzymocowanymi po obu stronach koszami, wktórych niósł po jednym dziecku. Za plecami Ernesta rozległ się krzyk: ścigający go sikh wpadł na drąg idzieci wypadły na ziemię. Ernest, mamrocząc słowa przeprosin, minął czerwony piętrowy autobus ipognał wzaułek za budynkiem wstylu art déco. Przy budowli zczerwonej cegły obejrzał się za siebie. Policjanta nie było wzasięgu wzroku.


  Wygładził płaszcz, przeczesał palcami włosy – kapelusz zgubił – iwłożył rękawiczkę, którą osłaniał pokrytą bliznami dłoń; zdjął ją whotelu, żeby przywitać się zkierownikiem. Nie zważał na modę, ale ztą rękawiczką się nie rozstawał. Bez niej często czuł się tak, jakby publicznie pokazywał się nago.


  Odwrócił się, żeby jeszcze raz się upewnić, czy nikt go nie śledzi, po czym wtopił się wtłum na ulicy. Kiepsko rozpoczął szukanie pracy. Nie szkodzi. Zamierzał spróbować ponownie.


  Uciekł znazistowskich Niemiec idosłownie kilka godzin wcześniej przybył do Szanghaju włoskim liniowcem. Zportu przewieziono go do Embankment Building, czasowego schronienia dla żydowskich uchodźców, gdzie pod opieką swojej siostry Miriam zostawił na pryczy walizkę, asam poszedł szukać pracy, nawet się nie przebierając.


  Nie chciał tracić czasu. Dwadzieścia marek niemieckich, bo tylko tyle pozwolono mu wywieźć zNiemiec, zdążył już wydać. Zamierzał jak najszybciej znaleźć pracę, apóźniej mieszkanie, iulokować wnim Miriam.


  Poszedł prosto do hotelu Sassoona przy ruchliwej promenadzie na wybrzeżu, niedaleko miejsca, gdzie zacumował statek. Słyszał, że ten bogaty, bardzo hojny Brytyjczyk całe piętro swojego Embankment Building nieodpłatnie przeznaczył na schronienie dla uciekających zEuropy Żydów, żeby pomóc im stanąć na nogi wobcym mieście. Nie udało mu się porozmawiać zwłaścicielem hotelu; kierownik, mierząc go wzrokiem sponad okularów, poinformował, że nie szukają pracowników. Gdy rozczarowany szedł przez lobby, zobaczył, jak jacyś idioci rzucają butelkami wdziewczynę. Pobiegł jej na pomoc, mając wpamięci żywe obrazy pogromów, przemocy icierpienia.


  W Berlinie nigdy nie widział Chinki. Ta, którą spotkał dzisiaj, wydała mu się istotą fascynującą ipiękną. Miała owalną twarz, nieskazitelną bladą cerę, wyraziste czarne oczy, mały nos iczerwone usta. Krótkie włosy sięgały jej do ramion, atwarz okalała równo przycięta, starannie podkręcona grzywka. Ernest podejrzewał, że jest mniej więcej wjego wieku, ale zachowywała się wsposób dystyngowany, wyniosły, zdużą powściągliwością.


  Bardzo liczył na to, że jeszcze ją zobaczy.


  Rozejrzał się, nagle podekscytowany. Stał przed czteropiętrowym artdecowskim budynkiem ołagodnych liniach, nieopodal klasycznej budowli ozdobionej rzeźbą greckiego boga ineoklasycystycznej kamienicy zwieńczonej kopułą. Kilka kroków dalej znajdował się majestatyczny hotel Sassoona zzieloną piramidą. Wyglądało na to, że uciekając, zatoczył koło iwrócił na tętniące życiem nabrzeże. Ruszył przed siebie, rozglądając się, czytając francuskie, duńskie, włoskie iangielskie szyldy na budynkach. Otaczały go międzynarodowe banki, amerykańskie kompanie handlujące alkoholem, brytyjskie przedsiębiorstwa tytoniowe iduńskie spółki telegraficzne. Na kilku tablicach dostrzegł gwiazdę Dawida. Uśmiechnął się na wspomnienie opowieści pasażerów statku: Żydzi pragnący dorobić się majątku przybyli do Szanghaju już wroku 1843, po tym, jak Wielka Brytania pokonała chińską dynastię Qing podczas pierwszej wojny opiumowej. Gdy wRosji wybuchła rewolucja bolszewicka, wobawie przed prześladowaniami do Szanghaju uciekło także wielu rosyjskich Żydów.


  Świadomość, że jego rodacy odnosili wSzanghaju sukcesy, dodawała mu otuchy. Wierzył, że ion zdoła wtym mieście zarobić na życie. Owszem, przeszkód nie brakowało: nie rozumiał języka, nikogo tu nie znał inie miał pojęcia obankowości, inżynierii, pieczeniu ani handlu. Uwielbiał fotografię ipianino, lecz robienie zdjęć traktował jako hobby, agrać przestał przed kilku laty. Mimo wszystko wprzyszłość patrzył zoptymizmem: miał dziewiętnaście lat ibył gotowy podjąć się każdej pracy, by przetrwać.


  Postanowił spróbować szczęścia ufryzjera nieopodal budynku zgreckim bogiem; na drzwiach widniał rosyjski napis, aw oknie wisiał wyblakły plakat zokazji Święta Trąbek – trafił więc na swoich. Wszedł do środka. Stojący obok pięciu pustych krzeseł wąsaty fryzjer wśrednim wieku, dzierżący szczotkę niczym siekierę, obrzucił go gniewnym spojrzeniem. Zanim Ernest zdążył zadać pytanie, mężczyzna krzyknął:


  – Wynocha!


  Oszołomiony Ernest wycofał się, żegnany wzburzonym szeptem:


  – Uchodźcy. Szczury!


  Słyszał już różne wyzwiska, ale to było czymś nowym. Wzruszył ramionami iposzedł szukać dalej. Wchodził do kolejnych sklepików ioferował swoje usługi jako sprzedawca właścicielowi rosyjskiego sklepu żelaznego, jako tragarz francuskiemu przedsiębiorcy wsklepie ze skórami ifutrami, później jako pomywacz, szlifierz kół zębatych, pomocnik do smażenia ryb, ktokolwiek. Nikt nie chciał go zatrudnić. Wychodził ze spuszczoną głową. Zojczyzny wypędzono go dlatego, że był Żydem; teraz, gdy pokonał ocean iznalazł się na obcej ziemi, przepędzano go znowu przez to, że był uchodźcą.
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  AIYI


  Jadąc do swojego klubu, patrzyłam na przesuwające się za oknem budynki zczerwonej cegły iwille zczerwonymi dachówkami imyślałam oniebieskookim cudzoziemcu. Wydawał się inny od mężczyzn, którzy mnie zaatakowali. Domyślałam się, że aresztowano go dlatego, że był ze mną – sikhijski policjant na pewno wiedział, że jestem ofiarą, ale musiał odegrać przedstawienie, aby dogodzić napastnikom. Ten młody człowiek został aresztowany niesprawiedliwie. Takim miastem stał się Szanghaj – nie panowała wnim sprawiedliwość, należało liczyć się zwięzieniem.


  Kim był ten chłopak? Dlaczego mi pomógł? Nie wiedział, jakie zasady panują wSzanghaju?


  Szanghaj, moje miasto, po pladze wojen przestał być moim domem; stał się własnością różnej maści cudzoziemców. Brytyjczyków, którzy pokonali nas przed wiekiem, panujących na terenie bogatego Osiedla Międzynarodowego, oraz Amerykanów iFrancuzów budujących wille wswojej koncesji. Świeżo upieczonymi zwycięzcami byli Japończycy uzbrojeni wprzerażające myśliwce ikarabiny. Od wielu lat dominowali wdzielnicy Hongkou, na północ od rzeki Huangpu, gdzie wparku grali wbejsbol, aszpitalne posady obsadzili swoimi kobietami iżołnierzami. Teraz chodzili po naszych ulicach ispali wdomach, które zajęli. My, podbici mieszkańcy Szanghaju, byliśmy bezradni. Wielu znas straciło posiadłości na Starym Mieście, na południe od Osiedla; jedynie nieliczni szczęśliwcy, do których zaliczała się moja rodzina, zdołali zatrzymać domy swoich przodków, całe rzesze zaś tłoczyły się wcieniu artdecowskich budowli czy też rozpierzchły po polach ryżowych ipełnych komarów łąkach na północy ina zachodzie.


  Segregacji nie narzucało prawo, amimo to uprzedzenia rozprzestrzeniały się niczym zaraza. My, Chińczycy, naszych chorych leczyliśmy wdomach, obcokrajowcy zapewniali swoim opiekę wszpitalach. My jadaliśmy na naszych podwórkach, Europejczycy spotykali się wkawiarniach, aJapończycy kolacją raczyli się wrestauracjach wyłożonych tatami.


  Ze względu na interesy utrzymywałam znajomości zludźmi takimi jak Sassoon ispotykałam się znimi; często pijaliśmy brandy zmieszaną znowymi zainteresowaniami idawnymi urazami. Zdawałam sobie sprawę zryzyka, jakie wiązało się ztymi kontaktami. To, że mnie napadnięto, nie było niczym dziwnym, dziwne mogło się wydawać jedynie to, że pomógł mi biały, całkiem nieznajomy człowiek.


  Mój nash skręcił waleję Bulgoczącej Studni izatrzymał się na ulicy obsadzonej drzewami znagimi gałęziami. Wysiadłam zauta, owinęłam się szczelniej futrem, żeby ochronić się przed przenikliwym wiatrem, iruszyłam wkierunku majestatycznego artdecowskiego, zaokrąglonego budynku zelewacją zbiałego kamienia. Wpowietrzu wibrował jazz; rozpoczęły się wieczorne występy. Wspływającej na miasto ciemności nocny klub Sto Uciech, zwieńczony kryształową kopułą ze stylowym masztem flagowym, lśnił jaskrawymi, czerwonymi neonowymi światłami. Ten pierwszy wSzanghaju luksusowy klub nocny, uosobienie piękna iprzepychu, wdniu otwarcia wzbudził zazdrość Sassoona.


  Należał do mnie.


  ***


  Weszłam do budynku. Wwysokim atrium powitał mnie chór głosów. Skinieniem głowy przywitałam boyów hotelowych iwłaścicieli restauracji wynajmujących lokale na parterze, przeszłam po mozaikowej podłodze imarmurowymi schodami ruszyłam do sali tanecznej. Na piętrze jeden zochroniarzy otworzył ciężkie drewniane drzwi iweszłam do klubu. Moje uszy wjednej chwili wypełniły dźwięki muzyki igłosy klientów, amnie spowiła delikatna mgiełka przesycona zapachem importowanych papierosów, drogich perfum iostrą wonią alkoholu. Jak zwykle wszystkiemu się przyjrzałam: osiemnastu tysiącom żarówek starannie umieszczonych wsklepionym złotym suficie – ktoś, kto zjawiał się tu po raz pierwszy, na ten widok zawsze wzdychał zzachwytu – okrąg­łemu tekowemu podwyższonemu parkietowi dyskretnie oświet­lonemu punktowym światłem, orkiestrze na scenie zkurtyną, klientom wkątach ikrętym schodom zkutego żelaza, prowadzącym na drugie piętro.


  Na szczęście nikt nie skarżył się na alkohol.


  Oddałam futro szatniarzowi iokrążając parkiet, przeszłam do baru. Orkiestra na scenie zaczęła grać. Najpierw popłynął dźwięk kontrabasu, gęsty niczym ciemna melasa; rytm perkusji pulsował figlarnie jak kuszenie kochanka. Aż wkońcu rozległo się czyste, energiczne brzmienie trąbki. Ciemne postacie podniosły się wmroku iszybko ruszyły na parkiet. Wirowały, kołysały się, wymachiwały nogami, aczarne garnitury ilśniące suknie zlewały się wmorze jadeitowej zieleni, winnej czerwieni iimbirowej żółci. Na sali było wszystko, czego poszukiwali spragnieni zabawy goście: muzyka, kojące głosy iwszelkie uciechy – swobodne, mroczne, intymne jak gorący oddech.


  Moimi klientami byli Chińczycy iwielu znich znałam: młodzi mężczyźni wodprasowanych garniturach, nowoczesne dziewczyny wskórzanych butach iobcisłych sukienkach, brzuchaci biznesmeni, którzy podejrzanymi metodami niedawno po­dwoili majątki, wykształceni na zachodnich uniwersytetach architekci wokularach, anawet pan Zhang, gangster, który miał wzwyczaju obracać wdłoni scyzoryk. Klub odwiedzali też zdrajcy nacjonalizmu, sługusy Japończyków, anonimowi zabójcy ikomunistyczni szpiedzy.


  Mieli swoje powody, żeby tu bywać, ale ja wolałam myśleć, że uwielbiają jazz, zagraniczną muzykę miłości itęsknoty, przez purytanów uważaną za erotyczną inieczystą, oraz walca itango, które tradycjonaliści uznawali za niemoralne inieprzyzwoite. Co najważniejsze, wszyscy mieli pieniądze. Bo rozrywka wmoim klubie nie należała do tanich: godzina zabawy była droższa niż posiłek dla wielu rodzin, adrink kosztował więcej niż wynosiła przeciętna tygodniówka robotnika. Ale co innego można było robić wpokonanym Szanghaju, gdzie wiele firm zamknięto, szalały choroby, dochodziło do ucinania głów, zabójstw icodziennych ulicznych strzelanin? Tańcząc iśpiewając ukochane piosenki, można było poczuć, że się żyje.


  Stukałam obcasami skórzanych szpilek ikołysałam biodrami na tekowym parkiecie, leciutko, żeby nikt nie zauważył. Uwielbiałam jazz itaniec, ale przekonałam się, że jako właścicielka nocnego klubu powinnam okiełznać tę moją pasję, bo inaczej znajdą mnie czyjeś nieproszone dłonie. Nigdy więc nie śpiewałam, nie nuciłam ani nie wyginałam się na swoim własnym parkiecie.


  Klienci do mnie krzyczeli:


  – Dobry wieczór, panno Shao!


  – Cudownie pani wygląda. Gdzie moja obiecana ulubiona whiskey?


  – Zdobyła pani moją brandy?


  Przybierałam wtedy kuszącą pozę, żeby przyciągnąć wzrok iskłonić gości do wydawania większej ilości pieniędzy. Prowadzenie interesu wświecie mężczyzn nauczyło mnie, jak klientów wabić ijak się od nich opędzać. Umiałam okazywać uprzejmość tak, żeby nie dawać zachęty do poufałości.


  – Wątpi pan we mnie? Załatwię alkohol. Niedługo, już niedługo.


  Skinieniem głowy pozdrowiłam jedną grupę, kiwnęłam dłonią tańczącym iusiadłam przy barze. Wpółmroku policzyłam butelki na półkach. Szesnaście. Całe moje zapasy. Wliczając tanie miejscowe wino ryżowe, lemoniadę iresztki ginu. Wystarczy na trzy, najwyżej pięć dni, apóźniej zostanę bez alkoholu, bo lemoniady, wina zsorgo, piwa, ginu iwszelkich rodzajów whiskey nie ma już na rynku od wielu miesięcy.


  Mój interes wzeszłym roku zaczął podupadać, ale liczyłam na to, że utrzymam go dzięki sprzedaży alkoholu. Teraz nie wiedziałam, co robić. Nigdy nie przypuszczałam, że przyjdzie mi się mierzyć ztakim problemem. Trzy lata temu, przed wojną, dzięki spadkowi po matce stałam się najbogatszą dziedziczką wSzanghaju inie myślałam oprowadzeniu klubu jazzowego – komuś takiemu jak ja nie była pisana praca. Ale miasto zbombardowali Japończycy, atchórzliwi żołnierze Armii Narodowo-Rewolucyjnej nie zdołali nas obronić. Chciwi Japończycy zwyciężyli, zajęli miasto imój rachunek bankowy, iskonfiskowali majątek mojej rodziny. Stałam się biedna inie wiedziałam, co robić. Nigdy nie przypuszczałam, że kiedyś będę pracować, ale żeby przeżyć, musiałam się nauczyć zarabiać pieniądze.


  W desperacji porzuciłam swoje plany uniwersyteckie ipoprosiłam opomoc kuzyna, dawnego udziałowca klubu jazzowego, który zbankrutował. Sprzedałam biżuterię, kupiłam lokal po okazyjnej cenie iprzywdziałam długą, dopasowaną suknię zrozcięciem do połowy uda. Nauczyłam się mnożyć wmyślach dwucyfrowe liczby. Wtorebce nosiłam notatnik oprawiony wskórę wkolorze piwonii izapisywałam wnim codzienne wydatki. Gdy miałam do czynienia ze sprośnymi mężczyznami iich wyciągniętymi łapskami, nie krzyczałam; nauczyłam się za to pić iwymyś­liłam zabawę, żeby zachęcić ich do wydawania pieniędzy na alkohol. Ten klub, ten interes, był całym moim światem.


  Zespół skończył grać, atłum zszedł zparkietu iruszył wstronę baru, przy którym siedziałam. Usłyszałam jęki.


  – Co takiego? Nie ma brandy? Chodźmy do Ciro.


  Należący do Sassoona Ciro obsługiwał także tubylców. Był jednym zwielu lokali, zktórymi musiałam konkurować; kluby taneczne wkoncesji francuskiej kusiły klientów egzotycznymi rosyjskimi tancerkami, adziesiątki mniejszych przybytków – niskimi opłatami wstępu.


  Wzięłam zlady kieliszek.


  – Kto chce zagrać?


  – Przykro nam, panno Shao. Chcemy dobrej whiskey ibrandy – odezwał się Zang, gangster, który obracał wdłoni scyzoryk.


  – Mam brandy.


  – Od miesiąca nie serwuje pani niczego porządnego.


  Ruszył do wyjścia ze swoimi ludźmi. Wjego ślady, kręcąc głowami, poszło kilku innych klientów. Muzycy ze skrzypcami itrąbkami na kolanach spojrzeli na mnie wyczekująco.


  – Posłuchajmy Duke’a Ellingtona. – Zachwiałam się idotknęłam skaleczonego czoła. Miałam dwa wyjścia. Pozwolić firmie upaść albo ponownie wybrać się do Sassoona.
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  ERNEST


  Stojąca wrogu lampa słabo oświetlała hol wEmbankment Building, rzucając snop żółtawego światła na stalowe łóżka piętrowe ciągnące się od ściany do ściany, oddzielone gdzieniegdzie kraciastą tkaniną, służącą za kotarę. Woddali brzęczał kaloryfer; Ernest zdążył przywyknąć do panującej tu wilgoci iwoni stęchlizny. Po cichu przeszedł pomiędzy łóżkami, uważając, żeby nie podeptać leżących na podłodze kapeluszy ipłaszczy. Wkorytarzu ludzie pokładali się na stosach waliz; trudno było dojrzeć kształty. Dwa razy potknął się oczyjś łokieć, aż wkońcu dotarł do mrocznej sali tanecznej, wktórej znajdowało się jego łóżko.


  Miriam spała na górnej pryczy, zwalizką wnogach. Położył się isłuchał rozmaitych odgłosów: odkrztuszającego kaszlu, niespokojnych westchnień, stłumionych szlochów izrzędliwego głosu mówiącej po niemiecku kobiety.


  – Jak przeżyjemy wtym dziwnym mieście?


  Czuł śmiertelny ciężar stresu wszystkich otaczających go ludzi. Na parterze tego budynku tłoczyło się co najmniej tysiąc Żydów zNiemiec iAustrii. Do Szanghaju przypłynęli liniowcami. Kiedy Ernest wyjechał zBerlina, żeby we Włoszech wsiąść na statek, na który czekali zMiriam sześć miesięcy, Niemcy zaatakowały Polskę. Wieść niosła, że Polska znalazła się pod okupacją Niemiec, aFrancja iWielka Brytania wypowiedziały wojnę Hitlerowi. Te informacje były druzgocące, ale nie mógł ich potwierdzić, bo nie miał dostępu do gazet ani radia.


  Podróż zWłoch do Szanghaju trwała prawie miesiąc, zprzystankiem wPort Saidzie. Przepłynęli przez Kanał Sueski iZatokę Adeńską iwyruszyli dalej na wschód, aż wkońcu dotarli do Szanghaju. Czas spędzony na oceanie był czasem spokoju inadziei. Tak. Ernest wierzył, że mu się uda; że rozpocznie nowe życie, zaopiekuje się Miriam ibędzie czekał na rodziców, którzy zostali wEuropie. Po przyjeździe spotkało go jednak zaskoczenie. Wiedział, że Szanghaj jest okupowany przez Japończyków, ale nie przypuszczał, że miasto znajduje się wtak opłakanym stanie. Rzeka Huangpu, na której cumowało wiele statków, czółen, trawlerów iżaglowców, była mętną żółtą śluzą wypełnioną lśniącym olejem iśmieciami. Po drugiej stronie rzeki, obok wieżowców ibudynków wstylu art déco, stały wypatroszone przez bomby domy, aw ciemnych jak nora zaułkach – niskie, pozbawione okien baraki. Wszechobecny smród mieszał się zkakofonią samochodowych klaksonów iprzeraźliwego skrzypienia drewnianych kół rikszy; rowery, powozy, automobile idorożki lawirowały na ulicach pomiędzy rikszarzami, kalekimi żebrakami ikaszlą­cymi chińskimi uchodźcami zchorobliwie ziemistą cerą imart­wymi oczami.


  Ale jemu się wydawało, że to najpiękniejsze miasto na świecie. Nie było wnim obrzydliwych flag ze swastyką, przeklętych nazistowskich mundurów ani Niemców, którzy wkażdej chwili mogli go aresztować. Okupowany Szanghaj był jedynym otwartym dla Żydów portem, jedynym miastem skłonnym przyjąć go bez wizy. Wydawał mu się spełnieniem marzeń, Berlin zaś – koszmarem. Nie zamierzał wracać do Niemiec, dopóki Hitler nie zniknie.


  – Ernest! Gdzie byłeś? – Miriam wytknęła głowę zgórnej pryczy, żując paski futrzanej czapki. Beżową uszankę jego siostra wybrała sobie jako pamiątkę ze statku. Czapka była chłopięca, ale Miriam ją uwielbiała.


  – Myślałem, że śpisz. Poszedłem szukać pracy.


  – Iznalazłeś? – Wielkie oczy siostry były pełne nadziei. – Jestem głodna. Zjadłabym tuzin naleśników.


  – Jeszcze nie. Ale się nie martw, znajdę posadę. – Awtedy zapewni jej wszystko, czego tylko zapragnie. Miriam miała dwanaście lat ibyła skryta. Wdzieciństwie bawił się znią drejdlem ibrnął przez śnieg, żeby kupić Pfannkuchen, jej ulubione śniadanie. Po tym, co spotkało Leę, przysiągł, że należycie zaopiekuje się Miriam.


  – Ernest, szukał cię komitet Komora – poinformowała Miriam niewinnym głosikiem, pełnym strachu, który zaczął zakradać się do ich serc od chwili wyjazdu zBerlina. – Powiedzieli, że nasze łóżka zostaną przekazane nowym uchodźcom. Musimy się wyprowadzić. Mamy pięć dni.


  Komitet, grupa ochotników, wktórej charytatywnie działali miejscowi Żydzi, zabrał ich zportu iprzywiózł do tego budynku. Uprzedzono go, że będą mogli się tu zatrzymać tylko na jakiś czas, ale pięć dni…


  Obrócił się na bok ioparł głowę na dłoni. Nagle ogarnęło go wyczerpanie, acała odwaga ioptymizm, które wypracował wsobie na statku, wyparowały. Zamknął oczy. Był po prostu zmęczony. Potrzebował porządnie się wyspać.


  ***


  Następnego ranka czuł się gorzej. Pękała mu głowa, nogi miał obolałe, az powodu niemilknącej wrzawy iciągłych narzekań dopadły go pesymizm iobawa, że nigdy nie znajdzie pracy wtym mieście. Wkońcu wstał izaczął szukać wwalizce szczoteczki do zębów iresztek pasty ze statku, muskając dłońmi cały swój dobytek: cenną leicę, pióro Montblanc, zestaw nut, które uratował spod buciorów Hitlerjugend, ubrania Miriam ijego, iparę rękawiczek, które spakowała matka.


  Kolejka do toalety była długa. Wielu ludzi zponurymi minami trzymało manierki ipuszki, żeby nabrać do nich wody. Wodbiciu na szybie Ernest zobaczył swoją twarz, zarośniętą, zdesperowaną, jak wszystkie inne twarze. Odwrócił wzrok, marząc, żeby kolejka zaczęła przesuwać się szybciej, bo miał pełny pęcherz. Ale wejście poza kolejnością nie wchodziło wrachubę. Przez długą godzinę stał nieruchomo, wstrzymując oddech, iczuł, jak jego pęcherz się rozszerza, staje się cięższy, aw końcu bolesny. Kto mógł przypuszczać, że po ucieczce zpogrążającej się wwojnie Europy przyjdzie mu się mierzyć ztaką niedolą? Dałby wszystko za kabinę, wktórej mógłby się załatwić! Kiedy już mu się zdawało, że pęcherz eksploduje iczeka go upokarzająca śmierć, wkońcu nadeszła jego kolej.


  Bóg mu świadkiem, że to była najszczęśliwsza chwila wjego życiu, ta, kiedy wkońcu mógł się wysiusiać ipozbyć każdej ­kropli, która sprawiła mu tyle bólu. Kiedy skończył, stanął przy umywalce, żeby umyć ręce. Czuł się jak nowo narodzony – był nowym człowiekiem, wolnym, niepokonanym. Zaczął nucić.


  – Oho. Chopin wlatrynie – wymamrotał obok niego starszy mężczyzna wfedorze.


  Ernest uśmiechnął się szeroko.


  – Czy my się przypadkiem nie spotkaliśmy na statku, sir? Jestem Ernest Reismann.


  – Carl Schmidt. Szykujesz się do przenosin? Bardzo tu tłoczno.


  – Najpierw muszę znaleźć pracę. – Ernest wycisnął odrobinę pasty izaczął myć zęby. Chciał porozmawiać dłużej, ale ludzie czekali na miejsce przy umywalce.


  – Czym się zajmujesz? Jesteś pianistą?


  – Oj, nie. – Zachował nuty, znał na pamięć nokturn cis-moll Chopina, ale grę porzucił kilka lat temu. Jednak słowa Schmidta skłoniły go do zastanowienia. Ludzie wSzanghaju chyba słuchają muzyki?


  – Mogę pożyczyć twoją szczoteczkę, Erneście? Oddam. Moją mi ukradli. Wyobrażasz sobie? Szczoteczkę do zębów! Nikomu tutaj nie ufaj. Ludzie są zdesperowani – ostrzegł go staruszek.


  Ernest szybko wyszorował zęby iwręczył mężczyźnie swoją jedyną szczoteczkę.


  – Proszę. Niech mi pan życzy szczęścia. Rzeczywiście, jestem pianistą.
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  AIYI


  Przy obrotowych drzwiach zatrzymałam się dyskretnie izmierzyłam wzrokiem lobby, zktórego kilka dni temu uciekłam. Na wspomnienie napaści iaresztowania niebieskookiego cudzoziemca na mojej twarzy pojawił się grymas. Nagle dostrzegłam Brytyjczyka ściskającego swoją posrebrzaną laskę, który, utykając, ruszył wmoją stronę.


  Sir Victor Sassoon był wysokim mężczyzną zczarnymi oczami, gęstymi siwiejącymi brwiami, starannie przyciętymi wąsami ipociągłą twarzą. Wnieskazitelnym stroju – czarnym fraku zbiałym goździkiem wklapie iczarnym jedwabnym kapeluszu – wydawał się groźny niczym żelazny pręt, pospolity jak ryż izdecydowanie zbyt pomarszczony, żeby zostać moim przyjacielem. Ale jakie to miało znaczenie? Był najbogatszym człowiekiem wAzji, najprawdopodobniej miliarderem, właścicielem ponad osiemnastu tysięcy nieruchomości wSzanghaju, między innymi tego hotelu, nocnych klubów, wieżowców mieszkalnych, toru wyścigowego ifirm transportowych.


  W wieku pięćdziesięciu dziewięciu lat nadal był kawalerem, żył według własnych zasad, głuchy na ostrzeżenia, że soli icukru nie należy mieszać. Ignorował niezadowolenie wspólników ichoć sam nie mógł tańczyć, zapraszał mnie na wiele pachnących perfumami przyjęć ibali, na których wirował jedwab. Uchodził za kobieciarza, towarzyszki zmieniał częściej niż ja suknie – widywano go zhinduską księżniczką wozdobionym klejnotami zawoju na głowie, zamerykańską gwiazdą filmową otwarzy lalki iz całymi tabunami skąpo odzianych rosyjskich tancerek okrągłych kształtach. Zdumą pokazywał się whotelu wich towarzystwie.


  Z ulgą położyłam dłoń na talii. Wiedziałam, że wjego obecności nikt mnie nie napadnie. Wszyscy go szanowali, nawet Japończycy. Kiedy nieco ponad dwa lata temu podczas bombardowania odłamek drasnął róg hotelowej markizy, japoński oficer ukłonił się Sassoonowi wpas iprzeprosił za niecelny strzał.


  – Dobry wieczór, skarbie. Cóż za doniosłe wydarzenie. Miałem do ciebie dzwonić. Co słychać? – Po angielsku mówił znienagannym brytyjskim akcentem; jego głos był ciepły, opanowany, lecz jak zwykle arogancki. Przywykłam do tego.


  Nie mieliśmy ze sobą do czynienia na gruncie biznesowym, ale znałam go dobrze zczasów, gdy gościłam wtym hotelu ze swoją przyjaciółką Eileen. Jakże tęskniłam za tymi porankami sprzed lat, ze śniadaniami podanymi do łóżka, całymi dniami spędzonymi na przeglądaniu modnych czasopism, popołudniowymi podwieczorkami ze stosami złocistych herbatników iwieczorami pełnymi jazzowej rozrywki. Sassoon bywał szczodry, choć czasem zgryźliwy iniezwykle arogancki, amimo to lubiłam go. Nie przypominał Chińczyków, których znałam. Choć zawsze uskarżał się na ból nogi, przytrzymywał mi drzwi, gdy wchodziłam, wysuwał krzesło, żebym mogła usiąść, inalewał kawy. Jego zachowanie mnie intrygowało. Czeng – mój narzeczony – ani żaden zmoich krewnych nie napełniałby sam własnej filiżanki, od tego byli służący.


  Nie miałam wątpliwości, że Sassoon mi pomoże – ginu iwhiskey mu nie brakowało, bo japońskie restrykcje alkoholowe dotyczyły tylko Chińczyków. Zaraz jednak przypomniałam sobie ojego perwersyjnej pasji do robienia nagich zdjęć.


  – Wszystko wporządku. Jeśli chodzi onasze wcześniejsze spot­kanie, to przepraszam. Domyślam się, że słyszał pan, co się wydarzyło?


  – Wypadek. Coś okropnego. Pozwolisz, że ci to wynagrodzę, skarbie? – Stukając laską wmarmurową podłogę, zaprowadził mnie do baru zjazzem. Za nim ruszyła jego świta – blondynka wniebieskiej wieczorowej sukni iochroniarze.


  – Wjaki sposób chciałby mi pan to wynagrodzić? – Weszłam do baru. Zgramofonu leciał jazz, nie amerykański, aszanghajski, mieszanka amerykańskiej muzyki jazzowej ipopularnych wśród tubylców chińskich melodii ludowych. Widocznie bar dotknęły jakieś problemy. Scena, na której zwykle grał amerykański zespół, była pusta; klapa klawiatury pianina – zamknięta. Bar był zadymiony igwarny; wielu ludzi tłoczyło się przy ośmiokątnych stołach. Sami cudzoziemcy. Zaświtała mi wgłowie myśl. Możliwe, że mężczyzna, który mnie uratował, był gościem hotelowym. Jeśli go jeszcze zobaczę, powinnam mu przynajmniej podziękować.


  – Skarbie, zprzyjemnością dam ci rabat na dowolny pokój, jaki sobie wybierzesz. Przypomnij, kiedy ostatni raz nas odwiedziłaś? Rok temu? Powinnaś bywać częściej. – Sassoon, który nie lubił chodzić, usiadł przy stoliku najbliżej wejścia, więc zajęłam miejsce naprzeciwko niego iz zazdrością spoglądałam na stojące na półkach lśniące butelki brandy, szkockiej, absyntu iginu.


  Chciał zarobić nawet na przeprosinach. To mnie znim łączyło: byliśmy ludźmi interesów, zobsesją na punkcie zarabiania.


  – Zprzyjemnością to rozważę. Wie pan, że uwielbiam apartamenty. Ipański alkohol. Cóż za butelki!


  – Ach. Możesz się napić, czego tylko chcesz. Czym cię poczęstować? Martini? Czy moim drinkiem?


  – Nie jestem wstanie się oprzeć pańskiemu słynnemu koktajlowi. – Robił najlepszy drink onazwie Pocałunek Kobry.


  – Słuszny wybór, skarbie. – Kiwnął na swoją świtę idwaj mężczyźni podbiegli do półek za ladą. – Jeśli chcesz, zarezerwuję dla ciebie na jutro apartament jakobiński. Pamiętaj, że drzwi mojego hotelu są dla ciebie zawsze otwarte.


  – Świat się jednak zmienił, prawda? Nie mogę uwierzyć, że nie jest już bezpiecznie.


  – Skarbie, mój hotel to najbezpieczniejsze miejsce wSzanghaju. Aty zostaniesz moim najznamienitszym gościem. Jesteś kobietą wyjątkową, bystrą ipiękną. Przyznaję, że gdybyś była Żydówką, ożeniłbym się ztobą.


  Zawsze to podkreślał: Żydzi igoje. Nie pojmowałam różnicy; dla mnie oni wszyscy byli po prostu cudzoziemcami. Małżeństwo znajbogatszym mężczyzną wAzji? Zradością przyjęłabym tę propozycję, gdyby była szczera irealna. Bo małżeństwo, wszystko jedno, gorące czy zimne, to coś nieodzownego, jak owsianka.


  Jednak związek zSassoonem nie miał racji bytu. Wiedziałam jedno: małżeństwo Chinki zcudzoziemcem byłoby bolesną lekcją, anie bajką.


  – Panie Sassoon, pan mnie uwodzi?


  – Skutecznie?


  – Nie wiem, ale coś panu powiem. Gdyby był pan Chińczykiem, wyszłabym za pana.


  Zachichotał. Raczej nie spotykał się zodmową, więc moja musiała wydać mu się czymś intrygującym.


  – Jestem rozczarowany, skarbie. Mam jednak nadzieję, że zmienisz zdanie. – Wziął butelkę absyntu zdłoni swojego pracownika, wlał zielony płyn do szejkera iwprawnie nim potrząsnął.


  Zmierzyłam wzrokiem butelki brandy, curaçao, likierów izielonego absyntu stojące na stole; silny zapach alkoholu był oszałamiający.


  – Tak między nami – odezwałam się – mam problemy zrea­lizacją zamówień klientów. Dla mojego klubu nie ma alkoholu. Zapewne wie pan dlaczego.


  Kątem oka dostrzegłam kilku mężczyzn wgarniturach. Japończycy, których od razu rozpoznałam, skierowali spojrzenia wmoją stronę. Szybko odwróciłam wzrok.


  Sassoon się pochylił.


  – Wojskowi – wyszeptał. – Usiłują się wkręcić do Rady Miasta. Gardzę nimi.


  Choćby za to mogłam przymknąć oko na jego wady.


  – Aczego szukają wRadzie?


  Sassoon, człowiek wpływowy, miał posłuch uprzewodniczącego Rady Miejskiej Szanghaju, zarządzającej Osiedlem Międzynarodowym, wktórej skład wchodzili członkowie narodowości brytyjskiej, amerykańskiej, japońskiej ichińskiej, ale najwięcej do powiedzenia mieli Brytyjczycy iAmerykanie. Kiedy Japończycy zajęli Szanghaj, Radę pozostawili bez zmian, więc nadal rządzili ci sami ludzie. Sassoon nalał zielonej mikstury do dwóch kieliszków ijeden postawił przede mną.


  – Nieciekawych interesów. Ale nie odważą się na żadną głupotę.


  – Pewnie, że nie. – Podniosłam kieliszek. Przy pierwszym łyku poczułam silne pieczenie na języku. Mocna brandy. Nie piłam takiej od miesięcy. Cieszyłaby się popytem wmoim klubie. – Chcę pana poprosić oprzysługę. Sprzedałby mi pan nieco swoich zapasów alkoholu? Powiedzmy, ginu iwhiskey? Po dziesięć skrzynek? Albo tyle, ile jest pan skłonny wydać.


  Pochylił się bliżej, apoduszka wramieniu jego eleganckiego fraka musnęła mój bark.


  – Skarbie, zprzyjemnością ci pomogę. Co powiesz na wcześ­niejszą wizytę wmojej pracowni?


  Odsunęłam się. Nie zapomniał.


  – Cóż, skarbie. – Dolał sobie Pocałunku Kobry. – Pozwól, że ci przypomnę. Masz idealną figurę, jesteś młoda ipiękna. Dlaczego się tym nie pochwalisz? Akt wfotografii to sztuka.


  Wydawało mi się to niesmaczne. Nagie zdjęcia, choć Sassoon zapewniał, że są wysublimowane, dla mnie były synonimem pornografii. Nigdy bym się na takie nie zgodziła, nawet za setki dolarów, ajuż zpewnością nie dla jakiegoś ginu. Wyczuwałam też, że Sassoonowi, słynącemu ztego, że jest kobieciarzem, nie chodziło wyłącznie ozdjęcia. Aja byłam kobietą zzasadami. Zprzyjemnością zatańczyłabym znim tango wklubie, ale nie zamierzałam baraszkować znim wsypialni.


  Wiedziałam jednak, że jeśli odmówię wprost, będzie niezadowolony, awtedy mogę zapomnieć oalkoholu.


  – I? – Jego czarne oczy znalazły się blisko, zbyt blisko.


  Uśmiechnęłam się.


  – Chwileczkę. Jest pan najbogatszym człowiekiem wAzji iwiadomo, że zawsze dostaje to, czego chce.


  – To prawda.


  Ja też zawsze dostawałam to, czego chciałam.


  – Niestety, zajmuję się prowadzeniem firmy, anie pozowaniem.


  Jęknął, zacisnął dłonie na srebrnej lasce, awąsy mu opadły. Wiedziałam, że przez chwilę będzie naburmuszony imarkotny izamierzałam okazać wyrozumiałość, dać mu czas do namys­łu, udobruchać go, apóźniej zacząć negocjować kupno alkoholu. Rozprostowałam nogi iodwróciłam głowę, iwtedy właśnie, wmglistym powietrzu upstrzonym obłokami bladego dymu iperłami światła, dostrzegłam wwejściu mężczyznę, który podniósł dłoń wrękawiczce ido mnie pomachał.


  7


  ERNEST


  To była dziewczyna, której wtedy pomógł. Podniosła głowę ispojrzała na niego. Jej wielkie czarne oczy tańczyły zaskoczone, az twarzy bił blask. Jeden łokieć trzymała na stole iz lekko skręconym ciałem prezentowała szczupłą figurę iponętne kształty pod długą zieloną suknią zhaftem bambusów iz rozcięciem do uda, które ukazywało fragment perłowej skóry.


  Wyprostował się ipodszedł do niej szybkim krokiem. Co za przyjemność zobaczyć znajomą twarz. Poszukiwanie pracy okazało się porażką. Skąd miał wiedzieć, że sale koncertowe, teatry ikabarety są zamknięte? Działało tylko kilka kin iklubów tanecznych, ale na jego widok zamykano drzwi.


  Dowiedział się, że wSzanghaju mieszkało około ośmiu tysięcy Brytyjczyków, dwa tysiące Amerykanów ikilka tysięcy Rosjan iinnych Europejczyków, ateraz miasto zalały tysiące żydowskich uchodźców. Każdego dnia mijał ponurych uciekinierów zEuropy rozkładających swój dobytek na ulicy – owinięte etolami niemieckie gospodynie domowe sprzedające futrzane okrycia czy naszyjniki Rosjankom wśrednim wieku, które najwyraźniej miały wtym mieście ugruntowaną pozycję, izdesperowanych Austriaków chodzących od domu do domu, usiłujących handlować kiełbaskami. Wtedy do niego dotarło: wrozdartym wojną Szanghaju zpowodu zalewu Żydów itysięcy przesiedlonych Chińczyków dla nowoprzybyłych, takich jak on, pracy po prostu nie było.


  Mijał piąty dzień poszukiwań iznów ogarnęło go zniechęcenie. Aż nagle usłyszał specyficzne rozkołysane rytmy dobiegające zbudowli zwieńczonej zieloną piramidą – hotelu Sassoona. Przypominały amerykański jazz, zklasycznym refrenem na trąbkę ipianino, zabarwione były jednak gładką melodią śpiewaną słodkim kobiecym głosem. Podekscytowany wbiegł na podest iszybkim krokiem pokonał obrotowe drzwi, którymi wyszedł kilka dni wcześniej. Podążając za muzyką, minął mocno oświetlony sklep Rolexa, kawiarnię Salon Jaśminowy iznalazł źródło dźwięku – gramofon wbarze jazzowym. Aprzy gramofonie zobaczył jej piękną twarz.


  – Dzień dobry! Znów się spotykamy – odezwał się po angielsku, gdy dotarł do stolika.


  Na jej twarzy pojawił się uśmiech.


  – Upiekło się panu!


  – Uciekłem. – Nadal była piękna, wyrafinowana, zachowywała pewną rezerwę, niemal dystans. Ale go pamiętała.


  – To dobrze.


  – Wszystko wporządku? Mam nadzieję, że nikt pani nie niepokoi?


  – Nie. Na szczęście. Wyobraża pan sobie? Zostać napadniętą nie raz, adwa razy? – Jej głos był łagodnie melodyjny, jak kobiecy trel, który niedawno płynął zgramofonu. Ernest się uśmiechnął, nie mogąc oderwać od niej wzroku, od jej czerwonych warg, gładkiej twarzy, lśniących oczu. – Miałam nadzieję, że pana jeszcze zobaczę, żeby panu podziękować. Niewielu cudzoziemców zachowuje się tak jak pan. Dziękuję za pomoc. Co pana tu sprowadza? Zatrzymał się pan wtym hotelu?


  Jej głos brzmiał jeszcze bardziej melodyjnie niż głos jazzowej piosenkarki.


  – Oj, nie. Usłyszałem muzykę. – Dźwięki ucichły. Nad gramofonem wrogu pochylał się mężczyzna we fraku; zkąta dobiegł czyjś krzyk. Ernest odwrócił się izamarł, bo przeszył go dreszcz podniecenia. Wciemnym barze pełnym papierosowego dymu, absyntu iniewyraźnych męskich postaci, przy scenie stał najdroższy mu instrument: pianino.


  – Znasz go, skarbie? – odezwał się starszy mężczyzna siedzący naprzeciwko niej. Do marynarki miał przypięty świeży goździk; przy jego dłoni spoczywała laska, podobna do królewskiego berła. Wyglądał, jakby był wzłym nastroju, ajego spojrzenie wydawało się pozbawione radości, niemal wrogie.


  – Kiedy napadnięto mnie wpańskim hotelu, ten mężczyzna mi pomógł. Za swoją szlachetność został aresztowany – wyjaśniła.


  A więc miał przed sobą wielkodusznego człowieka, trzeciego baroneta Bombaju, bagdadzkiego Żyda – sir Sassoona. Los Ernesta właśnie się odmieniał. Uśmiechnął się.


  – Nazywam się Ernest Reismann. Jestem zaszczycony, że mogę pana poznać. Mam nadzieję, że nie uzna pan tego za impertynencję, ale czy przypadkiem nie potrzebuje pan pianisty? Widzę tu takiego pięknego steinwaya. Jestem wSzanghaju od niedawna, szukam pracy.


  Mężczyzna nalał zielonkawego płynu do stojącej przed nim szklanki.


  – Cieszę się, że pomógł pan pannie Shao, młody człowieku. To moja przyjaciółka. Ale wszyscy pytają opracę. Jest was już tylu, aciągle przyjeżdżają nowi. Uchodźcy! Wystarczająco pomogłem. Dałem wam mój Embankment Building, właścicielom małych firm przekazałem sto pięćdziesiąt tysięcy dolarów iprzez pięć lat, przed Anschlussem, wspierałem ludzi takich jak pan! Teraz musicie zacząć zarabiać sami. Starożytni Chińczycy byli mądrzy. Mawiali: „Nie dawaj człowiekowi ryb, naucz go je łowić”. Młody człowieku, naucz się łowić ryby.


  Te słowa podziałały na Ernesta niczym kubeł zimnej wody; jego oszołomienie nagle prysło. Nogi miał jak zołowiu, obolałe, apusty żołądek, wktórym wcześniej mu burczało, litościwie się uspokoił. Przez kilka dni słyszał kategoryczne odmowy iponiżające wyzwiska od obcych ludzi. Ateraz to.


  – Rozumiem, sir. Proszę wybaczyć.


  – Chwileczkę. – Znów rozległ się jej głos. – Niech pan jeszcze nie odchodzi. Może miałby pan ochotę się czegoś napić? – Podniosła szklaneczkę zdrinkiem.


  Poczuł suchość wgardle. Cała jej uroda była niczym wporównaniu zjej prawdziwym pięknem – tym, że traktowała go zszacunkiem. Tak, miał ochotę na drinka, mocnego, żeby zapomnieć owszystkich rozczarowaniach imóc zebrać myśli, aby znów stanąć mocno na nogach. Ale nie miał ani jednego juana.


  – Pewnie. Co państwo piją? – spytał.


  – Pocałunek Kobry, specjalność pana Sassoona.


  Ernest odwrócił się do starszego mężczyzny; nie miał nic do stracenia.


  – Czy mógłbym spróbować pańskiego koktajlu?


  – Oczywiście, może pan skosztować, młody człowieku, ale jak pan za niego zapłaci? – Sassoon był wyraźnie poirytowany.


  Ernest wziął stojący przed nim kieliszek iopróżnił go duszkiem, dopóki miał odwagę. Gorący, zabójczy ogień palił go wgard­le – dokładnie tak, jak tego chciał.


  – Zapłacę muzyką, sir. Czy mogę prosić opozwolenie na zagranie?


  Sassoon zmrużył oczy – Ernest nie miał wątpliwości, że właściciel hotelu go nie lubi – awtedy znów rozległ się jej głos.


  – Uwielbiam pianino. Chciałabym je usłyszeć.


  – Wtakim razie, proszę, skoro sprawi to przyjemność damie – burknął Sassoon.


  Ernest podniósł głowę iszybkim krokiem podszedł do pianina. Dzięki swojej brawurze miał możliwość dla niej zagrać itylko to się liczyło. Chciał wypaść dobrze; pragnął, żeby zapamiętała jego grę, żeby zapamiętała jego, zanim opuści ten bar. Był nieludzko zmęczony inie wiedział, ile zdoła jeszcze znieść.


  Podszedł do pianina, usiadł na stołku, zdjął rękawiczkę ipodniósł mahoniową klapę. Gołe palce spoczęły na klawiaturze; jego rękę przebiegł dreszcz, aw piersi wykiełkowało znajome uczucie obawy irozgoryczenia, okraszone złością. Klawiszy nie dotykał od prawie czterech lat, odkąd skonfiskowali mu instrument. Ręce nawykłe do wygrywania dynamicznych arpeggiów ipotoczystych legat były zwiotczałe zbraku wprawy. Znów przeżywał koszmar zpowodu dłoni, którą wstydził się pokazywać publicznie, blizn na skórze imałego palca zniekształconego wmiejscu, gdzie zmiażdżone kości źle się zrosły.


  Słyszał niemal zupełną ciszę wbarze, zakłócaną jedynie sapaniem iprychaniem pijących. Nie widział dziewczyny, ale był pewien, że słucha iobserwuje.


  Zawładnęło nim nowe odczucie – gwałtowny wybuch czułości naznaczonej znajomym bólem. Wziął głęboki wdech, zgarbił się ispojrzał na klawiaturę. Jego umysł zalały tony Beethovena, Debussy’ego iChopina, żywiołowe, dźwięczne. Nie słyszał już tłumu, nie czuł zapachu papierosów, nie widział srebrnych liter na klapie pianina. Był wbarze, ale równie dobrze mógłby stać na szczycie wgórach Harz albo na środku Leipziger Platz.


  Z sercem pełnym uczuć podniósł dłonie.


  Tę melodię grał dla niej.


  8


  AIYI


  Dźwięki płynęły, unosiły się wpowietrzu, delikatne jak wiosenna mgiełka, aż stopniowo przerodziły się wfalę łagodnych legat. Powietrze pulsowało fontanną tonów, kojących, rozluźniających, nagle coraz szybszych, aż wkońcu rytm eksplodował ognistą powodzią, astaccata, akcenty iarpeggia tryskały jeden za drugim. Gra stawała się coraz bardziej żywiołowa, wbarze grzmiało od donośnych akordów. Wmojej głowie toczyła się bitwa; ciało płonęło, podpalone przez bezwzględny lont podniecenia, jakiego wcześniej nie znałam. Siedziałam isłuchałam zprzyjemnością, urzeczona, dawałam się porwać muzyce. Była piękna, nie niosła zniszczenia, lecz pociechę, aimponująca kaskada dźwięków powoli słabła, łagodniała icichła, pluskała delikatnie niczym wpadający wobjęcia rzeki kamień, aż nabrała lekkości szmeru kropel. Kiedy ten szept wybrzmiał irozpłynął się wpowietrzu, otuliła mnie bańka ciszy.


  Wypuściłam wstrzymywane powietrze. Słyszałam wżyciu różną muzykę: energetyczny jazz, przy którym goście wmoim klubie świetnie się bawili, imelancholijne ludowe melodie wygrywane przez ulicznych grajków na trzystrunowych skrzypcach. Ale nigdy nie zetknęłam się zmuzyką poważną graną na pianinie – zachodnich utworów można było słuchać właściwie tylko na płytach gramofonowych. Cudzoziemiec, który mnie uratował, nie przestawał mnie zaskakiwać. Uchodźca. Odważny mężczyzna negocjujący zSassoonem darmowego drinka, wdodatku pianista.


  Ludzie nagrodzili go brawami. Kusiło mnie, żeby podejść iz nim porozmawiać, ale już mu podziękowałam. Nie było sensu zadawać się zobcym człowiekiem, skoro nie szły za tym wymierne korzyści.


  – Cóż, skarbie, masz swojego Chopina. Może teraz ten człowiek da nam spokój. – Sassoon zmarszczył brwi, ciągle naburmuszony.


  – Chwileczkę. Nie pogniewa się pan? – spytałam bez namysłu, apóźniej, klucząc pomiędzy ośmiokątnymi stolikami ipalącymi mężczyznami, podeszłam do muzyka, który nadal płynnymi ruchami muskał klawiaturę.


  – Dobra gra. Warta drinka. Dziękuję. Bardzo mi się podobała.


  – Cieszę się. Co jeszcze mogę dla pani zagrać? – Zrobił przejście do wyższej oktawy. Zdawało się, że krępuje go pokryta bliznami dłoń, azakrzywiony palec zakłócał czystość arpeggiów. Dźwięk pianina był jednak cudowny. Nic nie mogło się znim równać.


  – Zagrał pan to dla mnie?


  – Oczywiście. Dla najpiękniejszej dziewczyny, jaką wżyciu widziałem. Zagram dla pani, co tylko pani zechce.


  – Wszystko, co zechcę? – Droczyłam się znim. Mężczyźni flirtowali ze mną nieustannie, aja zawsze pozostawałam niewzruszona. Tym razem było inaczej.


  – Wszyściutko.


  – Uwielbiam jazz.


  – Amerykański? Ja też. Ajaki utwór lubi pani najbardziej?


  Nigdy wcześniej nikt mnie nie pytał oulubioną melodię – ani wynajmowana orkiestra, ani Czeng, ani moi bracia, którzy uważali, że jazz zniszczy moją duszę. Porządne dziewczyny słuchają matki, nieporządne – jazzu, oznajmił kiedyś mój brat Sinmay. Nie zdołałam się powstrzymać.


  – Ostatnią różę Szanghaju. To szanghajska odmiana, połączenie amerykańskiego jazzu zchińską przyśpiewką. Była puszczana na gramofonie. Chce pan posłuchać? Brzmi mniej więcej tak. – Zanuciłam, kołysząc się wrytm melodii. – „Jest wniej miłość, która razi jak piorun; oślepia, lecz otwiera oczy ipokazuje cały, zupełnie nowy świat”. To mój ulubiony wers.


  – Mniej więcej tak?


  Zakołysał ramionami, ajego palce zaczęły tańczyć na klawiaturze. Synkopy, energia ipłynne appasionato. Rozumiał moją ulubioną piosenkę; rozumiał, jakie uczucia we mnie wywołuje. Zapomniałam się, zaczęłam stukać obcasem, kołysać biodrami, nucić, dając się ponieść rytmowi. Przez cały czas widziałam na sobie jego wzrok, jego oddanie, nieskrywaną czułość. Serce mi łomotało, apoliczki płonęły. Nigdy się tak nie czułam: oszołomiona, niepoważna jak nastolatka.


  – Ernest, zgadza się? Jestem Shao Aiyi. Mów do mnie Aiyi. – Większość tytułowała mnie panną Shao, jedynie moi krewni mieli prawo zwracać się do mnie po imieniu, ale nie miałam oporów.


  – Aji?


  – Nie. Aj-ji. Intonacja wdół, później wgórę. To imię oznacza miłość iwytrwałość. Nie szkodzi, jeśli nie dasz rady go wymówić. Reaguję też na Ali, Hajli, Mali iskarbie.


  Roześmiał się, ale powtórzył moje imię wskupieniu iz determinacją, aja spojrzałam na niego uszczęśliwiona. Izagrał coś jeszcze. Summertime George’a Gershwina. Ależ miał technikę!


  – Znasz styl stride?


  Nowy jazz. Słyszałam go wtym właśnie miejscu wwykonaniu amerykańskiego zespołu, przed wojną. Był niewiarogodnie rytmiczny ibardzo porywający – pianista lewą ręką poddawał rytm na cztery, azespół grał melodię.


  – Jestem pianistą, Aiyi.


  – Ach. – Marzyłam, żeby mieć wklubie muzyka takiego jak on. Zawsze chciałam przedstawić klientom ten styl jazzowy, bo byłam przekonana, że zyska sporą liczbę wielbicieli. Ale wojna wszystko pokrzyżowała. Wszyscy chińscy pianiści, którzy mieszkali wSzanghaju, uciekli zmiasta, ainstrumenty skonfiskowali Japończycy, podobnie jak domy. Nie zdołałam znaleźć ani jednego do swojego klubu.


  Sassoon coś mówił, Ernest podniósł wzrok. Wmilczeniu zamknął klapę iwstał.


  – Dziękuję, Aiyi. Dziękuję panu. To była przyjemność.


  Obserwowałam, jak zakłada rękawiczkę iwychodzi zbaru. Cały blask pasji iżywiołowość zgasły na jego twarzy, amnie oszołomiła głębia jego rozczarowania. Był obcokrajowcem, uchodźcą, inie mógł znaleźć sobie miejsca wtym mieście, wktórym wielu ludzi, także tutejszych, walczyło oprzetrwanie.


  Kiedy znów usiadłam przy stoliku Sassoona, spytałam, czy nie rozważyłby ponownie zatrudnienia Ernesta. Kategorycznie pokręcił głową ioznajmił, że jego amerykański zespół, który obecnie jest na urlopie, cieszy się wbarze popularnością. Ale zgodził się na sprzedaż dwudziestu skrzynek ginu iwhiskey, ijeszcze raz mi przypomniał, żebym zarezerwowała apartament.


  Podniosłam kieliszek, żeby wznieść toast. Dwadzieścia skrzynek alkoholu pozwalało utrzymać klub przez co najmniej trzy miesiące, aprzy odrobinie inwencji nawet cztery. Mimo wszystko ta wyprawa była warta zachodu.
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