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Kto patrzy na zewnątrz, śni;

kto patrzy do środka, przebudza się


Carl Gustaw Jung
  
 


 


Wstęp


Sekretny język lęku


W ciemny czas wzrok powraca…


Theodore Roethke,

tł. Stanisław Barańczak


KSIĄŻKA TA jest owocem podróży, która zaprowadziła mnie na koniec świata
i z powrotem do domu, do korzeni, a także dała początek pracy, o jakiej
nawet mi się nie śniło, kiedy wyruszałem w drogę. Przez ponad
dwadzieścia lat pracowałem z osobami cierpiącymi na depresję, stany
lękowe, choroby przewlekłe, fobie, obsesje, PTSD i inne zaburzenia.
Często trafiały do mnie osoby pozbawione nadziei i zawiedzione tym, że
pomimo lat psychoterapii, przyjmowania leków i innych interwencji nie
udało się im odkryć źródła cierpienia, ani go ukoić.


Dzięki moim doświadczeniom, szkoleniom i praktyce klinicznej nauczyłem
się, że odpowiedzi należy szukać nie tylko w swojej własnej historii,
lecz również w historiach rodziców, dziadków, a nawet pradziadków.
Najnowsze badania naukowe, które trafiają dziś na pierwsze strony gazet,
także mówią o tym, że efekty traumy mogą być przekazywane z pokolenia na
pokolenie. Spuścizna ta nazywana jest dziedziczoną traumą rodzinną i pojawiają się coraz to nowe dowody na istnienie tego zjawiska. Ból nie
zawsze przemija lub zmniejsza się z czasem. Nawet jeśli osoba, która
doświadczyła traumy, już nie żyje, a jej historię skrywają lata
milczenia, w jej potomkach mogą nadal żyć wspomnienia i odczucia, które
domagają się przepracowania i uwolnienia.


Książka ta jest syntezą obserwacji, które poczyniłem jako dyrektor
Family Constellation Institute w San Francisco oraz najnowszych odkryć
neurobiologii, epigenetyki i badań nad językiem. Jest również wynikiem
szkoleń, jakie odbyłem u Berta Hellingera, uznanego niemieckiego
psychoterapeuty, który w swoim podejściu do pracy terapeutycznej z rodziną pokazuje psychologiczny i fizyczny wpływ dziedziczonej traumy
rodzinnej na następne pokolenia.


Istotą mojej pracy jest zakończenie cyklu cierpienia powtarzającego się
w kolejnych generacjach i o tym jest ta książka. Znaczna jej część
poświęcona została rozpoznawaniu dziedziczonych wzorców – lęków, uczuć,
zachowań – które nieświadomie przejęliśmy od swoich przodków. Dlaczego
tak się dzieje? W moim przekonaniu dlatego, że historia, która
potrzebuje opowiedzenia, musi zostać opowiedziana. Pozwólcie, że
podzielę się własną.


Nie planowałem stworzyć metody, która pomoże wyjść z lęku i strachu.
Wszystko zaczęło się dnia, kiedy straciłem wzrok. Wydarzyło się to
podczas mojego pierwszego ataku migreny ocznej. Nie doznawałem
fizycznego bólu, byłem pogrążony w przerażającej czarnej otchłani, która
odebrała mi wzrok. Miałem trzydzieści cztery lata i potykałem się w mroku, próbując w swoim biurze znaleźć telefon i samymi palcami wybrać
na nim numer 911. Wkrótce przyjechała karetka.


Migrena oczna to generalnie nic poważnego. Pogorszenie wzroku ustępuje
zwykle po godzinie. Nie zawsze jednak masz tego świadomość, kiedy cię
spotyka. W moim przypadku migrena oczna była dopiero początkiem. W kolejnych tygodniach zacząłem tracić wzrok w lewym oku. Twarze i znaki
drogowe wkrótce zupełnie się rozmazały.


Lekarze poinformowali mnie, że cierpię na centralną retinopatię
surowiczną, chorobę, której nie można wyleczyć, a jej przyczyna nie jest
znana. Płyn zbiera się pod siatkówką, a potem zaczyna wyciekać,
powodując powstawanie blizn i rozmazywanie się obrazu. Znalazłem się
wśród pięciu procent osób, u których choroba przyjmuje postać chroniczną
i które w jej wyniku stracą wzrok. Powiedziano mi, że choroba dotknie
obu oczu. Było to tylko kwestią czasu.


Lekarze nie potrafili mi powiedzieć ani dlaczego tracę wzrok, ani jak
można to zatrzymać. Wszystko, czego próbowałem na własną rękę –
witaminy, diety składające się z samych soków, masaże medycyny
alternatywnej – zdawało się tylko pogarszać sprawę. Byłem zupełnie
zagubiony. Mój największy strach właśnie się materializował, a ja nie
mogłem nic z tym zrobić. Niewidomy, pozbawiony możliwości zatroszczenia
się o siebie, zupełnie sam, rozpadłbym się na kawałki. Byłby to dla mnie
koniec. Czułem, że stracę wolę życia.


Przeżywałem ten scenariusz w głowie, ciągle do niego wracałem. Im więcej
o nim myślałem, tym mocniej uczucie bezradności zakorzeniało się w moim
ciele. Tonąłem w bagnie. Za każdym razem, kiedy próbowałem się z niego
wydobyć, powracały myśli, że będę żył samotny, bezradny, zrujnowany. Nie
wiedziałem wtedy, że słowa „samotny”, „bezradny”, „zniszczony” są
wyrazami mojego osobistego języka lęku. Nieoswojone i nieokiełznane
rozpędzały się w mojej głowie i grzechotały w ciele.


Zastanawiałem się, jak to się stało, że nadałem myślom takiej mocy. Inni
cierpieli na trudności znacznie większe niż moje, a jednak nie poddawali
się im całkowicie. Co takiego było we mnie, że strach zupełnie mnie
pochłonął? Dopiero wiele lat później udało mi się odpowiedzieć na te
pytania.


Wtedy potrafiłem tylko odejść. Odszedłem ze związku, odszedłem od
rodziny, odszedłem z pracy i z miasta, porzuciłem wszystko, co znałem.
Poszukiwałem odpowiedzi, których nie mogłem znaleźć w świecie, w którym
żyłem, świecie, gdzie wielu ludzi było zagubionych i nieszczęśliwych.
Miałem tylko pytania i niewiele chęci, żeby dalej żyć życiem, jakie
znałem. Przekazałem swoją firmę (dobrze prosperującą firmę zajmującą się
organizacją eventów) komuś, kogo dopiero co poznałem, i wyruszyłem na
wschód – tak bardzo na wschód, jak tylko się dało – aż dotarłem do Azji
Południowo-Zachodniej. Poszukiwałem uzdrowienia. Nie miałem pojęcia, jak
będzie wyglądało.


Czytałem książki i uczyłem się od nauczycieli, którzy je napisali. Kiedy
tylko usłyszałem o kimś, kto mógłby mi pomóc, o starej kobiecie w chatce
lub roześmianym mężczyźnie w habicie, podążałem na spotkanie. Dołączałem
do warsztatów i śpiewałem z guru. Jeden z nich powiedział nam, że chce,
by otaczali go wyłącznie „ci, którzy znaleźli”. Poszukujący, powiedział,
będą zawsze tylko poszukiwać.


Chciałem być „tym, który znalazł”. Codziennie godzinami medytowałem.
Odbywałem kilkudniowe głodówki. Przyrządzałem napary z ziół i walczyłem
z toksynami, które, jak sobie wyobrażałem, zalegały w moich tkankach.
Tymczasem mój wzrok cały czas się pogarszał, a depresja pogłębiała.


Nie zdawałem sobie wtedy sprawy, że kiedy próbujemy uniknąć odczuwania
bólu, często przedłużamy jego trwanie. Jest to świetna recepta na
niekończące się cierpienie. W samym akcie szukania jest też coś, co
odcina nas od tego, co chcielibyśmy znaleźć. Ciągłe poszukiwanie na
zewnątrz uniemożliwia zorientowanie się, że wartościowy proces toczy się
wewnątrz nas samych, przegapimy go jednak, jeżeli nie skierujemy uwagi
do środka.


„Czego nie chcesz zobaczyć?” – ponaglali uzdrowiciele, domagając się,
żebym spojrzał głębiej. Skąd mogłem wiedzieć? Byłem pogrążony w ciemności.


Pewien guru w Indonezji trochę rozjaśnił ten mrok, gdy zapytał: „Za kogo
się uważasz, że miałbyś nie mieć problemów z oczami?”, i ciągnął „być
może uszy Johana nie słyszą tak dobrze jak uszy Gerharda, a płuca Elizy
nie są równie silne, jak płuca Grety. Dietrich nie chodzi równie
sprawnie jak Sebastian” (wszyscy uczestnicy tego treningu byli Niemcami
albo Holendrami i zmagali się z różnymi przewlekłymi chorobami). Coś do
mnie dotarło. Miał rację. Kim byłem, żeby nie mieć problemów z oczami?
Niezgoda na rzeczywistość była z mojej strony arogancją. Czy mi się to
podobało, czy nie, na siatkówce miałem blizny i widziałem nieostro, ale
w głębi – w „ja”, które było pod tym wszystkim – zacząłem odczuwać
spokój. Powoli to, jak się czułem, przestało zależeć całkowicie od tego,
jak czuło się moje oko.


W celu pogłębienia nauki guru kazał nam przez siedemdziesiąt dwie
godziny – trzy dni i trzy noce – z zasłoniętymi oczami i zatkanymi
uszami medytować na małej poduszce. Każdego dnia dostawaliśmy niewielką
miskę ryżu i wodę do picia. Nie wolno nam było spać, wstawać, kłaść się
ani komunikować ze sobą. Żeby pójść do łazienki, trzeba było podnieść
rękę i było się eskortowanym w ciemności do dziury w ziemi.


Dzięki głębokiej obserwacji umysłu mieliśmy dostrzec, jak jest szalony.
Spostrzegłem, jak mój umysł nieustannie kpi ze mnie, podsuwając mi
najgorsze możliwe scenariusze oraz złudzenie, że jeżeli tylko będę się
wystarczająco intensywnie martwił, uda mi się uniknąć tego, czego
najbardziej się boję.


Po tym i podobnych doświadczeniach w środku zacząłem widzieć trochę
jaśniej. Jednak stan mojego oka wcale się nie poprawił, wyciekanie płynu
i bliznowanie nie ustały. Kłopoty ze wzrokiem są wspaniałą metaforą na
wielu poziomach. W końcu zrozumiałem, że nie chodzi o to, co widzę, a czego nie widzę, tylko raczej o sposób, w jaki widziałem rzeczy. Ale to
nie wtedy wszystko się zmieniło.


Dopiero w trzecim roku „poszukiwania wizji” dostałem wreszcie to, czego
szukałem. Dużo wtedy medytowałem. Depresja prawie się skończyła.
Spędzałem niezliczone godziny na byciu ze swoim oddechem i doznaniami
płynącymi z ciała. To było łatwe.


Któregoś dnia czekałem w kolejce na satsang – spotkanie z mistrzem
duchowym. Czekałem już kilka godzin, ubrany w białą szatę, którą nosili
wszyscy w świątyni. Wreszcie nadeszła moja kolej. Oczekiwałem, że mistrz
dostrzeże moje zaangażowanie. Zamiast tego spojrzał głęboko we mnie i zobaczył to, czego sam nie widziałem. „Wracaj do domu”, powiedział,
„Wracaj do domu i zadzwoń do matki i ojca”.


Co? Byłem wściekły. Aż zadrżałem ze złości. Najwyraźniej zupełnie mnie
nie zrozumiał. Nie potrzebowałem już przecież rodziców. Przerosłem ich.
Zostawiłem ich za sobą już dawno, zamieniłem na lepszych, boskich,
duchowych rodziców – nauczycieli, guru, mądrych mężczyzn i kobiety,
którzy prowadzili mnie na drodze do oświecenia. W dodatku byłem
przekonany, że dzięki kilkuletniej terapii i podarciu kartonowych
figurek przedstawiających moich rodziców udało mi się „uleczyć” moją
relację z nimi. Postanowiłem więc zignorować radę mistrza.


A jednak coś we mnie utkwiło. Nie mogłem zapomnieć o tym, co powiedział.
Zacząłem wreszcie rozumieć, że żadne doświadczenie nie idzie na marne.
Wszystko, co się nam przydarza ma wartość, nawet jeśli nie potrafimy jej
od razu docenić. Wszystko, co nas spotyka, w końcu dokądś nas prowadzi.


Chciałem jednak nadal trwać w iluzji dotyczącej poczucia, kim jestem.
Byłem osobą zaawansowaną w praktyce medytacji i mocno się tego
trzymałem. Postanowiłem więc spotkać się z innym mistrzem duchowym,
takim, który, jak sądziłem, będzie potrafił wszystko naprawić.
Inspirował setki ludzi dziennie swoją nieziemską miłością. Byłem pewien,
że zobaczy we mnie głęboko uduchowioną osobę, za jaką się uważałem.
Znowu czekałem cały dzień, żeby wreszcie znaleźć się na początku
kolejki. A potem stało się to samo. Znów. Raz jeszcze usłyszałem
dokładnie te same słowa: „Zadzwoń do rodziców. Wróć do domu i pogódź się
z nimi”.


Tym razem usłyszałem, co zostało powiedziane.


Wielcy nauczyciele wiedzą. Wielkich nauczycieli nie obchodzi, czy
wierzysz w ich naukę, czy nie. Mówią o prawdzie, a potem zostawiają cię
samego, żebyś odkrył własną prawdę. Adam Gopnik w książce Through the
Children’s Gate pisze o różnicy między guru a nauczycielami: „Guru
ofiarowuje nam siebie i swój system, nauczyciel daje nam lekcję i oddaje
sobie samym”.


Wielcy nauczyciele rozumieją, że to, skąd przychodzimy, wpływa na to,
dokąd idziemy, i że nierozwiązane sprawy z przeszłości wpływają na naszą
przyszłość. Wiedzą, że rodzice są ważni, niezależnie od tego, jakimi
byli dla nas rodzicami. Nie da się tego obejść: historia rodziny to
nasza historia. Czy nam się to podoba, czy nie, nosimy ją w sobie.


Niezależnie od historii, jaką sobie o nich opowiadamy, nie możemy
rodziców wymazać ani wyrzucić z siebie. Są w nas, a my jesteśmy ich
częścią – nawet jeżeli nigdy ich nie poznaliśmy. Odrzucenie rodziców
oddala nas tylko od samych siebie i zwiększa cierpienie. Tych dwóch
nauczycieli potrafiło to zobaczyć. Ja nie umiałem. Moja ślepota była
jednocześnie faktyczna i metaforyczna. Teraz zacząłem się budzić i uświadamiać sobie, jak wielki bałagan zostawiłem w domu.


Wiele lat byłem bardzo surowy w ocenie moich rodziców. Uważałem, że
jestem dużo bardziej ludzki i wrażliwy od nich. Winiłem ich za wszystko,
co nie podobało mi się w moim życiu. Teraz musiałem do nich wrócić, żeby
odzyskać to, czego mi brakowało – wrażliwość. Zacząłem rozumieć, że moja
zdolność przyjmowania miłości od innych ludzi jest powiązana z moją
zdolnością przyjmowania miłości od mojej matki.


Przyjęcie jej miłości nie było jednak łatwym zadaniem. Nasza relacja
była bardzo trudna, a kiedy matka próbowała mnie objąć, czułem, jakby
zaciskała mnie pułapka na niedźwiedzie. Moje ciało zwierało się,
próbując stworzyć pancerz, którego matka nie będzie w stanie przeniknąć.
Ten ból wpływał na każdy aspekt mojego życia, przede wszystkim na moją
zdolność bycia otwartym w związku.


Matka i ja potrafiliśmy miesiącami nie rozmawiać ze sobą. Kiedy już
rozmawialiśmy, zawsze udawało mi się słowami albo przez język ciała
odrzucić ciepłe uczucia, które próbowała mi okazać. Byłem chłodny i zdystansowany. Oskarżałem ją o niezdolność widzenia i słuchania mnie.
Tkwiliśmy w emocjonalnym ślepym zaułku.


Postanowiwszy naprawić naszą relację, zarezerwowałem lot do domu, do
Pittsburgha. Nie widziałem matki od kilku miesięcy. Kiedy zbliżałem się
do celu, poczułem ucisk w klatce piersiowej. Nie byłem przekonany, czy
naszą relację da się naprawić, wypełniały mnie różne nowe uczucia. Byłem
przygotowany na najgorsze i odgrywałem w myślach czarny scenariusz:
matka mnie przytuli, a ja, chociaż pragnąłem poczuć się miękki w jej
ramionach, zrobię coś zupełnie odwrotnego i zmienię się w kamień.


I tak się mniej więcej stało. Matka uścisnęła mnie, co zniosłem z trudem, ledwo mogłem oddychać. Poprosiłem jednak, żeby nie przestawała
mnie obejmować. Chciałem poznać od środka reakcję swojego ciała, poczuć,
gdzie zaczynał się opór i napięcie, odczuć, co się ze mną dzieje,
zobaczyć, jak się zamykam. Były to nowe informacje. Widziałem, jak to
samo działo się w moich związkach. Ale tym razem postanowiłem nie
odchodzić. Zamierzałem uleczyć tę ranę w miejscu, gdzie się otworzyła.


Im dłużej mnie obejmowała, tym bardziej czułem, że eksploduję.
Odczuwałem fizyczny ból. Po chwili zamienił się w odrętwienie, które
przeszło z powrotem w ból. A potem, po kilku minutach, coś odpuściło. W klatce piersiowej i brzuchu poczułem drżenie. Zacząłem mięknąć i w kolejnych tygodniach miękłem coraz bardziej.


Podczas jednej z wielu rozmów, które w tamtym czasie odbyliśmy, matka
opowiedziała mi o wydarzeniu, które miało miejsce, gdy byłem mały. Z powodu operacji pęcherza mama musiała iść do szpitala na trzy tygodnie.
Ta wiadomość pozwoliła mi ułożyć w całość fragmenty układanki. W pewnym
momencie przed moimi drugimi urodzinami, kiedy matka i ja zostaliśmy
rozdzieleni, w moim ciele zrodziło się napięcie, którego nie byłem
świadomy. Kiedy wróciła do domu, nie ufałem już jej trosce. Zamknąłem
się na nią. Odepchnąłem ją wtedy i odpychałem kolejnych trzydzieści lat.


Jeszcze jedno wydarzenie z wczesnego dzieciństwa mogło obudzić strach,
że moje życie może nagle zostać zrujnowane, strach, który stale mi
towarzyszył. Matka opowiedziała mi, że mój poród był bardzo trudny i lekarz musiał użyć kleszczy. W rezultacie porodu kleszczowego skóra
mojej głowy była posiniaczona, a czaszka lekko odkształcona, co przy
tego typu porodach zdarza się często. Matka opowiedziała mi ze skruchą,
że przez to, jak wyglądałem, z początku trudno jej było mnie przytulić.
Ta historia wywołała we mnie głęboki oddźwięk i pomogła mi zrozumieć
uczucie rozpaczy, które tak głęboko we mnie tkwiło. Traumatyczne
wspomnienia z porodu, które zapisały się w moim ciele, wychodziły na
powierzchnię szczególnie wtedy, gdy sam musiałem „urodzić” jakiś nowy
projekt lub wystąpić przed publicznością. Samo zrozumienie tego
mechanizmu przepełniło mnie spokojem. Zbliżyło mnie także z matką.


Naprawiając relację z matką, zbliżyłem się również do ojca. Od rozwodu
rodziców, kiedy miałem trzynaście lat, ojciec mieszkał samotnie w małym,
zrujnowanym mieszkaniu, którego nigdy nie chciało mu się wyremontować,
chociaż był emerytowanym sierżantem marynarki i pracownikiem budowlanym.
Stare narzędzia, śruby, gwoździe, zwoje taśm elektrycznych i klejących
walały się jak zawsze po pokojach i korytarzach. Kiedy staliśmy obok
siebie pośrodku oceanu zardzewiałego metalu, powiedziałem mu, jak bardzo
za nim tęskniłem. Słowa rozpłynęły się w przestrzeni. Ojciec nie miał
pojęcia, co z nimi zrobić.


Zawsze pragnąłem bliskiej relacji z ojcem, ale żaden z nas nie potrafił
jej stworzyć. Jednak tym razem kontynuowaliśmy rozmowę. Powiedziałem mu,
że go kocham i że jest dobrym ojcem. Opowiedziałem mu o rzeczach, które
dla mnie robił, kiedy byłem mały. Czułem, że mnie słucha, chociaż
mogłoby się wydawać, że jest inaczej, ponieważ wzruszał ramionami i próbował zmienić temat. Przez kilka tygodni mówiłem do niego i dzieliłem
się wspomnieniami. Aż wreszcie któregoś dnia podczas lunchu spojrzał mi
prosto w oczy i powiedział: „Nigdy nie sądziłem, że mnie kochasz”. Z trudem złapałem oddech. Jasne było, że w nas obu pojawił się wielki ból.
I nagle otworzyły się nam serca. Czasami serce musi pęknąć, żeby mogło
się otworzyć. W końcu zaczęliśmy okazywać sobie miłość. Zobaczyłem
skutki zaufania nauczycielom i powrotu do domu, żeby pojednać się z rodzicami.


Po raz pierwszy, odkąd sięgałem pamięcią, pozwalałem sobie na
przyjmowanie od rodziców miłości i troski – nie takich, jakie
wyobrażałem sobie, że powinny być, tylko takich, jakie potrafili dawać.
Byli tymi samymi rodzicami, co zawsze. Różnica była we mnie. To ja znowu
czułem do nich miłość, taką, jaką czuć musiałem jako dziecko, zanim
załamała się moja relacja z matką.


Wczesne rozstanie z matką w połączeniu z podobnymi traumami, które
odziedziczyłem wraz z historią rodzinną – troje z moich dziadków
wcześnie straciło matki, a czwarte jako niemowlę straciło ojca –
przyczyniło się do powstania mojego języka lęku. Słowa „samotny”,
„bezradny”, „zniszczony” i towarzyszące im uczucia powoli traciły nade
mną moc. Dostałem nowe życie, którego istotną częścią była odmieniona
relacja z rodzicami.


Przez kolejnych kilka miesięcy udało mi się odbudować pełną czułości
relację z matką. Jej miłość, którą odbierałem kiedyś jako inwazyjną i niewolącą, teraz przynosiła mi spokój i pokrzepienie. Miałem również
szczęście doświadczyć szesnastu lat bliskości z ojcem, zanim zmarł. To
od mojego ojca, który przez ostatnie cztery lata życia cierpiał na
demencję, nauczyłem się najwięcej o kruchości i miłości. Udało nam się
spotkać w tym miejscu, poza myślami, poza umysłem, gdzie istnieje już
tylko najgłębsza miłość.


W podróżach spotkałem wielu wybitnych nauczycieli. Jednak kiedy patrzę w przeszłość, to moje oko – moje zmęczone, przepełniające mnie
przerażeniem oko – kazało mi odbyć podróż na drugi koniec świata, wrócić
stamtąd do rodziców i przez gąszcz rodzinnych traum dotrzeć do własnego
serca. To moje oko okazało się, koniec końców, najlepszym ze wszystkich
nauczycieli.


Gdzieś po drodze przestałem się w ogóle zajmować okiem i tym, czy jest z nim lepiej, czy gorzej. Przestałem oczekiwać, że będę znowu wyraźnie
widział. Z jakiegoś powodu przestało to mieć znaczenie. Niedługo później
wzrok powrócił. Nie oczekiwałem tego. Nawet przestałem tego potrzebować.
Potrafiłem czuć się dobrze niezależnie od stanu mojego oka.


Dzisiaj mój wzrok dostaje 20 punktów w dwudziestopunktowej skali,
chociaż mój okulista zaklina się, że przy tej liczbie blizn na siatkówce
nie powinienem wcale widzieć. Kręci głową i twierdzi, że jakimś sposobem
światło musi iść rykoszetem i obchodzić dołek środkowy, centralne
miejsce siatkówki. Jak w wielu opowieściach o wyleczeniu i przemianie,
to, co początkowo wydawało się wrogiem, okazało się ostatecznie
największym sprzymierzeńcem. Chociaż szukałem odpowiedzi na najdalszych
krańcach ziemi, okazało się, że to, co miało mnie uzdrowić, nosiłem w sobie.


Ostatecznie, zdrowienie to praca wewnętrzna. Na szczęście moi
nauczyciele zaprowadzili mnie z powrotem do rodziców i do siebie samego,
do domu. Po drodze odkryłem historie rodzinne, które przyniosły mi
ukojenie. Wdzięczność i uczucie bycia wolnym spowodowały, że
postanowiłem uczynić swoją misją pomaganie innym w odkrywaniu dla siebie
tej wolności.


Do świata psychologii trafiłem przez język. Testy, teorie i modele
zachowań nie interesowały mnie ani na studiach, ani w pracy klinicznej.
Zamiast tego słyszałem język. Wypracowałem sposoby słuchania i nauczyłem
się słyszeć, co ludzie tak naprawdę mówią, kiedy narzekają i opowiadają
te same historie. Nauczyłem się pomagać im zidentyfikować słowa, które
prowadziły do źródła cierpienia. I chociaż niektórzy teoretycy twierdzą,
że język zanika w czasie traumy, wielokrotnie widziałem, że nie jest
stracony. Błąka się w podświadomości, czekając, aż zostanie z powrotem
odkryty.


Nieprzypadkowo uważam język za potężne narzędzie w leczeniu. Odkąd
sięgam pamięcią, język był moim nauczycielem, sposobem organizowania i rozumienia świata. Zacząłem pisać wiersze, kiedy byłem nastolatkiem, i jestem skłonny rzucić wszystko (no, prawie wszystko), kiedy poczuję, że
jakiś nowy język potrzebuje się narodzić. Wiem, że dzięki mojemu oddaniu
językowi doświadczyłem wglądów, których inaczej nie mógłbym doznać. Dla
mojego własnego procesu zidentyfikowanie słów „samotny”, „bezradny”,
„zniszczony” było kluczowe.


Wychodzenie z traumy pod wieloma względami przypomina pisanie wiersza.
Obie czynności wymagają właściwego momentu, odpowiednich słów i obrazów.
Gdy spełniają się wszystkie warunki, pojawia się coś pełnego znaczenia,
co można odczuć w ciele. Do zdrowienia konieczne jest odpowiednie tempo.
Jeżeli zbyt szybko dojdziemy do obrazu, możemy nie być gotowi go
przyjąć. Jeżeli za wcześnie usłyszymy słowa, które mają nas ukoić,
możemy nie być gotowi, aby je usłyszeć. Jeżeli słowa nie są precyzyjne,
możemy je zlekceważyć, lub nie rezonować z nimi.


W praktyce nauczyciela i prowadzącego warsztaty łączę metody i narzędzia, których nauczyłem się podczas szkoleń dotyczących
dziedziczenia traumy z wiedzą na temat kluczowej roli języka. Nazywam to
pracą z wewnętrznym językiem (the core language approach). Za pomocą
konkretnych pytań pomagam ludziom odkryć głęboką przyczynę gnębiących
ich objawów fizycznych i emocjonalnych. Odnalezienie właściwego języka
nie tylko wydobywa traumę, lecz także daje narzędzia i obrazy potrzebne
do zdrowienia. Widziałem, jak dzięki tej metodzie głęboko zakorzenione
wzory depresji, lęku i pustki zmieniały się w chwili wglądu.


W podróży prowadzi nas język, ukryty język naszych zmartwień i lęków.
Ten język może być z nami przez całe życie. Może pochodzić od naszych
rodziców lub jeszcze wcześniej, od pokoleń naszych pradziadków. Nasz
wewnętrzny język (core language) domaga się wysłuchania. Kiedy
pójdziemy tam, dokąd prowadzi, i wysłuchamy jego opowieści, ujawni się
jego moc rozpraszania naszych najgłębszych lęków.


Prawdopodobnie spotkamy po drodze znanych i nieznanych członków rodziny.
Niektórzy nie żyją od lat. Z innymi nie jesteśmy nawet spokrewnieni, ale
ich cierpienie albo okrucieństwo mogło zmienić losy naszej rodziny. Być
może odkryjemy dawno zapomnianą tajemnicę, albo dwie. Jednak niezależnie
od tego, dokąd zaprowadzą nas poszukiwania, z mojego doświadczenia
wynika, że dotrzemy do nowego miejsca w życiu, z większym poczuciem
wolności w ciele i bardziej pogodzeni ze sobą.


W książce opieram się na historiach osób, z którymi pracowałem na
warsztatach, treningach i sesjach indywidualnych. Przypadki, które
opisuję, są prawdziwe, ale żeby chronić prywatność opisywanych osób,
zmieniłem ich imiona i inne szczegóły, które pozwoliłyby je
zidentyfikować. Jestem im głęboko wdzięczny za umożliwienie mi
podzielenia się sekretnymi językami ich lęków, za udzielone mi zaufanie
i zgodę na to, bym usłyszał to, co kryje się pod ich słowami.
  
 


 


Część pierwsza


W sieci traum rodzinnych
  
 


 


Rozdział 1


Trauma zgubiona i odnaleziona


Przeszłość nigdy nie umiera. Nie jest nawet przeszłością


William Faulkner,

Requiem dla zakonnicy


NIEZDOLNOŚĆ nazwania tego, co się nam przytrafiło, jest dobrze opisaną i rozpoznaną cechą traumy. Nie tylko nie możemy znaleźć właściwych słów,
coś dzieje się również z pamięcią. Podczas traumatyzującego wydarzenia
następuje rozproszenie i dezorganizacja myśli, a to sprawia, że nie daje
się później połączyć wspomnień z tym, co naprawdę się stało. Fragmenty
wspomnień zapisane w obrazach, odczuciach ciała i słowach, zostają
przeniesione do podświadomości i uaktywniają się pod wpływem
czegokolwiek, co w jakiś sposób przypomina traumatyzujące wydarzenie.
Wtedy, tak jakby ktoś nacisnął klawisz „przewiń do tyłu”, traumatyczne
doświadczenie powraca w codziennym życiu. Podświadomie reagujemy na
pewne osoby, zdarzenia czy sytuacje w stary, znany sposób, który jest
echem przeszłości.


Zygmunt Freud opisał ten mechanizm ponad sto lat temu. Odtwarzanie
traumy lub „przymus powtarzania”, jak nazywał je Freud, to czyniona
przez podświadomość próba ponownego przeżycia tego, co nie zostało
rozwiązane, tak żeby wreszcie to „naprawić”. Ta podświadoma potrzeba
skutkuje powtarzaniem nieprzepracowanych traum w kolejnych pokoleniach
rodziny.


Carl Jung, żyjący w tym samym czasie co Freud, również uważał, że to, co
zepchnięte do podświadomości, nie znika, ale raczej powraca w naszym
życiu jako przeznaczenie lub los. Innymi słowy, istnieje duże
prawdopodobieństwo, że będziemy powtarzać nieuświadomione wzorce tak
długo, aż wyjdą na powierzchnię świadomości. Zarówno Freud, jak i Jung
byli przekonani, że to, co jest zbyt trudne do przyjęcia, nie rozpływa
się, lecz przeciwnie, zostaje zapisane w nieświadomości. Obserwowali,
jak fragmenty zablokowanych i wypartych doświadczeń powracały w słowach,
gestach i zachowaniu pacjentów. Przez kolejne dekady terapeuci
poszukiwali w przejęzyczeniach, powracających zachowaniach i snach
swoich pacjentów wskazówek dotyczących tego, co dzieje się w tych
obszarach ich życia, o których tak trudno mówić i myśleć.


Ostatnie odkrycia diagnostyki obrazowej pozwoliły badaczom zobaczyć
reakcje mózgu i ciała na szokujące wydarzenia. Bessel van der Kolk jest
duńskim naukowcem znanym ze swoich badań nad stresem posttraumatycznym.
Wyjaśnia, że podczas traumatycznego epizodu ośrodek mowy zostaje
wyłączony, podobnie jak fragment kory przedczołowej odpowiedzialny za
doświadczanie chwili obecnej. Opisuje horror utraty mowy, jako
doświadczenie braku słów, które zdarza się często, kiedy części
mózgu odpowiedzialne za pamięć zostają upośledzone w momencie zagrożenia
i niebezpieczeństwa. „Kiedy ludzie ponownie przeżywają traumatyczne
doświadczenie”, twierdzi, „płat czołowy przestaje prawidłowo działać,
skutkiem czego trudno im myśleć i mówić. Tracą umiejętność precyzyjnego
wyjaśnienia sobie lub innym, co dokładnie się dzieje”1.


Cisza nie jest jednak zupełna: słowa, obrazy i impulsy, które rozpadają
się pod wpływem traumatycznego doświadczenia, przeobrażają się w sekretny język cierpienia, który nosimy w sobie. Nic nie jest na zawsze
stracone. Zmieniło się tylko położenie elementów.


We współczesnej psychoterapii coraz częściej wychodzi się poza
indywidualną traumę i w celu lepszego zrozumienia pacjenta poszukuje się
traumatycznych wydarzeń w historii rodziny lub całego społeczeństwa.
Tragedie o różnym charakterze i intensywności – takie jak opuszczenie,
samobójstwo, wojna, wczesna śmierć dziecka, rodzica czy rodzeństwa –
mogą wywoływać fale szoku i niepokoju przenoszące się z pokolenia na
pokolenie. Najnowsze odkrycia biologii komórkowej, neurobiologii,
epigenetyki i psychologii rozwojowej dowodzą potrzeby sięgania trzy
pokolenia wstecz, żeby zrozumieć mechanizmy rządzące powtarzającymi się
traumami i cierpieniem.


Historia, którą teraz opowiem, jest na to doskonałym przykładem. Kiedy
poznałem Jessego, od roku nie udało mu się przespać spokojnie całej
nocy. Po jego mocno podkrążonych oczach od razu widać było, że cierpi na
bezsenność, a po pustce jego spojrzenia można się było domyślić, że
problem jest głębszy. Dwudziestoletni Jesse wyglądał na co najmniej
dziesięć lat więcej. Padł na kanapę tak, jakby nogi nie mogły utrzymać
go ani chwili dłużej.


Jesse wyjaśnił mi, że był bardzo dobrym studentem i utalentowanym
sportowcem, ale bezsenność wpędziła go w rozpacz i depresję. W końcu
przestał chodzić do college’u i musiał zrezygnować ze stypendium
koszykarskiego, na które tak ciężko pracował. Chciał przywrócić życie na
właściwe tory i rozpaczliwie poszukiwał pomocy. W ciągu ostatniego roku
był u trzech lekarzy, dwóch psychologów, w klinice snu i u specjalisty
od neuropatii. Żadna z tych osób nie była w stanie postawić diagnozy ani
pomóc. Patrząc w podłogę, Jesse powiedział mi, że jest u kresu sił.


Kiedy zapytałem, czy ma jakiś pomysł, co mogło wywołać bezsenność,
zaprzeczył ruchem głowy. Nigdy nie miał problemów ze snem. Aż pewnej
nocy tuż po dziewiętnastych urodzinach obudził się nagle o 3:30. Było mu
zimno, drżał, nie był w stanie się rozgrzać. Trzy koce i trzy godziny
później nadal był zupełnie rozbudzony. Nie tylko czuł się strasznie
zmarznięty i zmęczony, lecz także opanował go strach, jakiego nie
doświadczył nigdy wcześniej. Bał się, że coś potwornego może się stać,
jeżeli zaśnie. „Jeśli usnę, nigdy się nie obudzę”. Za każdym razem,
kiedy zaczynał odpływać, ten lęk nie pozwalał mu zasnąć. To samo
powtórzyło się następnej nocy, a potem kolejnej. Wkrótce bezsenność
stała się codziennością. Jesse wiedział, że jego lęk jest irracjonalny,
nie potrafił jednak nic z nim zrobić.


Słuchałem go uważnie. W jego opowieści uderzył mnie jeden niezwykły
szczegół – Jesse czuł zimno, „zamarzał”, jak się wyraził, tuż przed
pierwszym epizodem. Zacząłem się temu przyglądać razem z Jessem i zapytałem, czy ktokolwiek w jego rodzinie doznał traumy związanej z zimnem, snem, lub w wieku dziewiętnastu lat.


Jesse odpowiedział, że dopiero niedawno matka opowiedziała mu, jak zmarł
starszy brat ojca Jessego – wujek, o którego istnieniu nawet wcześniej
nie wiedział. Wujek Collin miał dziewiętnaście lat, kiedy zamarzł na
śmierć, sprawdzając linie wysokiego napięcia podczas burzy śnieżnej na
północy od Yellowknife na Terytoriach Północno-Zachodnich Kanady. Ślady
na śniegu wskazywały, że dzielnie walczył. Odnaleziono go leżącego na
brzuchu, martwego w wyniku hipotermii. Dla rodziny strata była tak
straszna, że na zawsze przestali o nim mówić.


Dzisiaj, trzydzieści lat od tamtej historii, Jesse nieświadomie
odtwarzał jej niektóre aspekty, przede wszystkim przerażenie przed
utratą świadomości. Dla Collina uśnięcie oznaczało śmierć. Jesse
przeżywał coś podobnego.


Odkrycie tego związku okazało się dla Jessego przełomowe. Kiedy wyszło
na jaw, że jego bezsenność miała związek ze zdarzeniem sprzed
trzydziestu lat, potrafił wreszcie zrozumieć lęk, którym napawało go
zaśnięcie. Proces leczenia mógł się rozpocząć. Dzięki narzędziom, jakie
poznał w czasie naszej wspólnej pracy (przedstawię je w dalszej części
książki), mógł uwolnić się od traumy i przerażenia nieznanego sobie
wujka, którego śmiertelny strach odziedziczył. Jesse nie tylko wydostał
się z gęstej mgły bezsenności, ale także umocnił swój związek z rodziną,
z przeszłością i teraźniejszością.


Naukowcy szukający wyjaśnienia dla przypadków takich jak Jesse potrafią
dziś przedstawić dowody na przekazywanie traumy z pokolenia na
pokolenie. Rachel Yehuda, profesor psychiatrii i neurobiologii Mount
Sinai Medical School w Nowym Jorku, jest jedną z najważniejszych
badaczek zajmujących się zespołem stresu pourazowego (PTSD) i najprawdziwszą pionierką w tej dziedzinie. W wielu swoich pracach Yehuda
zajmowała się badaniem neurobiologii PTSD u ocalałych z Holokaustu i ich
dzieci. Jej badania nad kortyzolem (hormonem stresu, który pomaga ciału
powrócić do normalnego funkcjonowania po traumie) i jego wpływem na
funkcjonowanie mózgu zrewolucjonizowały sposób myślenia i leczenia PTSD
na całym świecie. (Osoby dotknięte zespołem stresu pourazowego
przeżywają uczucia i doznania związane z traumą, chociaż wydarzyła się
ona w przeszłości. Wśród symptomów znajdują się: depresja, lęk,
otępienie, bezsenność, koszmary, przerażające myśli, nerwowość,
oszołomienie).


Yehuda i jej zespół odkryli, że dzieci osób ocalałych z Holokaustu,
cierpiących na zespół stresu pourazowego, rodziły się z podobnym jak u rodziców, obniżonym poziomem kortyzolu, co predysponowało je do
przeżywania objawów PTSD poprzedniego pokolenia. Odkrycie, że osoby,
które doświadczyły ciężkiej traumy, mają obniżony poziom kortyzolu,
wzbudziło kontrowersje, ponieważ było sprzeczne z dotychczasową wiedzą
łączącą stres z podwyższonym poziomem kortyzolu. Szczególnie w przypadkach chronicznego PTSD mogą wystąpić problemy z produkcją
kortyzolu skutkujące jego niskim poziomem u ocalonych z Zagłady i ich
dzieci.


Yehuda odkryła obniżony poziom kortyzolu również u weteranów wojennych,
a także u kobiet, które będąc w ciąży, doświadczyły PTSD w wyniku ataków
na World Trade Center, i u ich narodzonych później dzieci. Yehuda
odkryła nie tylko, że uczestnicy jej badania produkują mniej kortyzolu i że cechę tę mogą dziedziczyć ich dzieci, lecz również, że niektóre
problemy psychiczne, takie jak PTSD, przewlekły ból, zespół chronicznego
zmęczenia, są związane z obniżonym poziomem kortyzolu we krwi2. Co
ciekawe, od pięćdziesięciu do siedemdziesięciu procent osób dotkniętych
PTSD spełnia także kryteria diagnostyczne ciężkiej depresji lub innego
zaburzenia nastroju3.


Z badań Yehudy wynika, że jeżeli jedno z naszych rodziców miało PTSD,
jesteśmy trzy razy bardziej niż reszta populacji zagrożeni wystąpieniem
jego symptomów, a co za tym idzie jesteśmy narażeni na depresję i stany
lękowe4. Badaczka uważa, że ten rodzaj międzypokoleniowego PTSD
jest wynikiem dziedziczenia, a nie bycia zanurzonym w opowieściach
rodziców5. Yehuda jako jedna z pierwszych naukowców pokazała,
jak potomkowie osób, które przeszły traumę, doświadczają fizycznych i psychicznych symptomów traum, których sami nie przeżyli.


Tak właśnie było w przypadku Gretchen. Choć przez lata zażywała leki
antydepresyjne, uczestniczyła w sesjach psychoterapii indywidualnej i grupowej, próbowała leczyć skutki stresu w kilku podejściach
poznawczych, jej depresja i lęki pozostały niezmienne.


Gretchen powiedziała mi, że nie chce się jej już żyć. Odkąd sięgała
pamięcią, zmagała się z emocjami tak silnymi, że nie dawało się ich
pomieścić w ciele. Kilka razy leczyła się w szpitalu psychiatrycznym,
gdzie zdiagnozowano u niej chorobę dwubiegunową i silne stany lękowe.
Przyjmowanie leków przyniosło jej pewną ulgę, nigdy jednak nie wygasiło
do końca intensywnych myśli samobójczych. Jako nastolatka okaleczała
się, przypalając papierosami. Teraz Gretchen skończyła 39 lat i miała
dość. Depresja i lęki powstrzymały ją przed wyjściem za mąż i posiadaniem dzieci. Zaskakująco pewnym tonem powiedziała mi, że zamierza
popełnić samobójstwo przed swoimi następnymi urodzinami.


Kiedy słuchałem Gretchen, miałem wrażenie, że w historii jej rodziny
musiało dojść do silnej traumy. W takich przypadkach koncentruję się na
słowach używanych przez pacjenta i szukam w nich wskazówek, które
doprowadzą mnie do ukrytego traumatycznego doświadczenia.


Zapytałem Gretchen, jak planuje się zabić, na co odpowiedziała, że
zamierza „wyparować”. Choć dla większości z nas może to brzmieć
niezrozumiale, dokładnie taki był jej plan: chciała dostać się do kadzi
z roztopionym żelazem w fabryce, w której pracował jej brat. „Moje ciało
spłonie w kilka sekund”, powiedziała, patrząc mi w oczy, „zanim zdąży
dosięgnąć dna”.


Uderzył mnie kompletny brak emocji w jej głosie. Uczucie, którego
doznawała, było ukryte głęboko wewnątrz. Jednocześnie słowa „wyparować”
i „spłonąć” rozbrzmiewały we mnie. Pracując z dziećmi i wnukami
ocalałych z Zagłady, nauczyłem się podążać za ich słowami. Chciałem,
żeby Gretchen opowiedziała mi więcej.


Zapytałem, czy w jej rodzinie byli Żydzi lub osoby dotknięte przez
Holokaust. Gretchen powiedziała, że nie, ale później przypomniała sobie
historię babci. Babcia urodziła się w rodzinie polskich Żydów, jednak w 1946 roku, kiedy emigrowała do Stanów Zjednoczonych i wzięła ślub z dziadkiem Gretchen, przeszła na katolicyzm. Dwa lata wcześniej cała
rodzina babci Gretchen spłonęła w krematoriach Auschwitz. Zostali
zagazowani i spaleni. Nikt w rodzinie Gretchen nie rozmawiał z babcią o wojnie ani o tym, co spotkało jej rodziców i rodzeństwo. Był to temat
całkowicie przemilczany, co zdarza się często w przypadkach tak
potwornych traum.


Gretchen nigdy nie połączyła tych faktów z własną depresją i lękami.
Było dla mnie oczywiste, że słowa, których użyła i uczucia, które
opisuje, nie mają początku w niej samej, ale w jej babci i członkach
rodziny, którzy zostali zamordowani.


Kiedy jej to tłumaczyłem, słuchała bardzo uważnie. Jej oczy stawały się
coraz większe, a policzki zaróżowiły się. Widziałem, że rezonuje z tym,
co mówię. Po raz pierwszy w życiu Gretchen usłyszała takie wytłumaczenie
swojego stanu, które miało dla niej sens.


Żeby pomóc jej pogłębić to doświadczenie, zaproponowałem, aby weszła w buty babci, które reprezentowane były przez ślady stóp z gumy piankowej
położone na dywanie pośrodku mojego gabinetu. Poprosiłem, żeby
wyobraziła sobie, że czuje to, co mogła czuć jej babcia, kiedy straciła
wszystkich najbliższych. Poszedłem jeszcze krok dalej i zapytałem, czy
może stanąć na śladach stóp jako swoja babcia i poczuć uczucia babci
w swoim własnym ciele. Gretchen doznała obezwładniającego poczucia
straty i żalu, poczuła się samotna i odizolowana. Doświadczyła też
głębokiego poczucia winy, które dotyka wielu ocalałych – cierpiących, że
przetrwali, choć ich bliscy zginęli.


Pacjentom pracującym z traumą często pomaga bezpośrednie doświadczenie
uczuć i odczuć, które zapisały się w ich ciałach. Kiedy Gretchen udało
się do nich dotrzeć, zdała sobie sprawę, że jej życzenie
samounicestwienia było głęboko powiązane z zamordowanymi członkami
rodziny. Zrozumiała też, że przejęła jakąś część pragnienia śmierci,
które czuła jej babcia. Kiedy przyjęła ten wgląd i zobaczyła historię
swojej rodziny w nowym świetle, jej ciało zaczęło mięknąć, a coś w środku, co do tej pory pozostawało zaciśnięte, zaczęło odpuszczać.
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