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  Rok 1924


  Kiedy wnoc letniego przesilenia niebo nad posiadłością Riverton rozświetlają fajerwerki, nad pobliskim jeziorem sławny poeta, Robbie Hunter, odbiera sobie życie. Wydarzenie to wywołuje skandal, który nie cichnie przez dziesięciolecia. Zniewyjaśnionych przyczyn dwie siostry pochodzące zRiverton, Hannah iEmmeline, po tym wieczorze już nigdy nie zamienią ze sobą ani słowa.


  Rok 1999


  Dziewięćdziesięcioośmioletnia Grace Reeves, ostatnia żyjąca uczestniczka tragicznego wskutkach letniego przyjęcia wRiverton, otrzymuje dwa listy od reżyserki, która chce nakręcić film ośmierci Robbiego. Choć bardzo broni się przed powrotem do przeszłości, zmroków jej pamięci zaczynają wyłaniać się obrazy, rozmowy iwspomnienia, które znowu przenoszą ją do bezpowrotnie minionych czasów. Lecz związane znimi tajemnice są tak samo żywe, jak siedemdziesiąt lat wcześniej…


  Kate Morton


  Pisarka, która zyskała międzynarodową sławę dzięki powieściom Dom wRiverton, Zapomniany ogród, Milczący zamek iDom nad jeziorem.


  Kate Morton jest najstarszą ztrzech sióstr. Pochodzi zpołudniowej Australii, po wielu przeprowadzkach jej rodzina osiadła wTamborine Mountain. Od dzieciństwa lubiła czytać, szczególnie książki autorstwa Enid Blyton. Studiowała wLondynie wTrinity College. Ukończyła zwyróżnieniem University of Queensland, uzyskując dyplom zliteratury angielskiej. Jest matką trzech synów. Jej powieści zostały wydane w42 krajach isprzedane wponad 3 milionach egzemplarzy. Szczególna popularnością cieszą się wjej rodzinnej Australii, USA, Włoszech, Wielkiej Brytanii oraz wNiemczech.
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  Damian Dibben
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  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Duchy przeszłości


  Zeszłego listopada przyśnił mi się koszmar.


  Mieliśmy rok 1924 iznowu byłam wRiverton. Wszystkie drzwi prowadzące na taras zostały pootwierane, ajedwabne zasłony unosiły się wpowiewach letniej bryzy. Wysoko na wzgórzu, pod starym klonem, stała orkiestra. Otulone ciepłem skrzypce leniwie grały jakąś melodię. Powietrze rozbrzmiewało donośnym śmiechem ibrzękiem kryształowych kieliszków, aniebo miało ten odcień głębokiego błękitu, którego wczasach wojny nikt nie spodziewał się ujrzeć ponownie. Jeden zlokajów, odziany welegancki czarno-biały frak, nalewał szampana do kieliszka ustawionego na szczycie szklanej wieży, awszyscy wokół klaskali, urzeczeni tym wspaniałym marnotrawstwem.


  Jak to bywa wsnach, zobaczyłam również samą siebie. Przechadzałam się wśród gości. Szłam wolno, znacznie wolniej niż wprawdziwym życiu, awszyscy wokół zlewali się wjedną niewyraźną gmatwaninę jedwabiu icekinów.


  Szukałam kogoś.


  Wtedy otoczenie się zmieniło iznalazłam się wpobliżu letniego domku – tylko że to wcale nie był letni domek wRiverton, to byłoby niemożliwe. Nie był to wspaniały nowy budynek zaprojektowany przez Teddy’ego, lecz stara ruina porośnięta bluszczem, który wspinał się po murach, wpychał się przez okna ioplatał filary.


  Ktoś mnie wołał. Jakaś kobieta oznajomym głosie; dobiegał zza budynku, znad brzegu jeziora. Zeszłam zpagórka, muskając dłońmi najwyższe źdźbła trzciny. Nad brzegiem kucała jakaś postać.


  To była Hannah, ubrana wsuknię ślubną upstrzoną plamami błota, które przywarło do haftowanych róż. Spojrzała na mnie, akiedy jej twarz wynurzyła się zcienia, zobaczyłam, że jest przeraźliwie blada. Jej głos zmroził mi krew wżyłach.


  – Spóźniłaś się. – Wskazała na moje dłonie. – Spóźniłaś się.


  Spojrzałam na dłonie, moje młode dłonie pokryte ciemnym błotem, iujrzałam spoczywające wnich sztywne izimne ciało martwego psa.
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  Oczywiście wiem, co wywołało ten sen. Wywołał go list tej reżyserki. Ostatnio nie dostaję zbyt wielu listów: od czasu do czasu przychodzi jakaś pocztówka od sumiennej przyjaciółki przebywającej na wakacjach, zdawkowe pismo zbanku, wktórym lokuję oszczędności, zaproszenie na chrzciny jakiegoś maleństwa, którego rodzice – co zauważam zprzerażeniem – już dawno przestali być dziećmi.


  List od Ursuli przyszedł pod koniec listopada, we wtorek rano, iSylvia przyniosła go, kiedy wpadła posłać łóżko. Uniosła pogrubione kredką brwi ipomachała kopertą.


  – Oto dzisiejsza poczta. Sądząc po znaczku, to coś ze Stanów. Może od twojego wnuka? – Jej lewa brew wygięła się wznak zapytania, agłos zniżył się do ochrypłego szeptu. – Okropna sprawa. Po prostu okropna. Ato taki miły młody człowiek.


  Kiedy Sylvia cmokała zniezadowoleniem, podziękowałam jej za list. Lubię Sylvię. Jest jedną zniewielu osób, które pod zmarszczkami na mojej twarzy potrafią dojrzeć ukrytą wśrodku dwudziestolatkę. Mimo to nie daję się wciągnąć wrozmowę oMarcusie.


  Poprosiłam ją, aby rozsunęła zasłony, aona na chwilę zacisnęła usta, po czym przeszła do kolejnego ze swoich ulubionych tematów: pogody, szans na śnieg podczas świąt Bożego Narodzenia, spustoszenia, jakie wywoła wśród artretycznych podopiecznych. We właściwych chwilach udzielałam odpowiedzi, lecz moje myśli krążyły wokół koperty spoczywającej na kolanach. Zastanawiał mnie kanciasty charakter pisma, zagraniczne znaczki isfatygowane krawędzie, które świadczyły odługiej podróży.


  – Amoże ci go przeczytać? – zaproponowała Sylvia, zzapałem nadając poduszkom pożądany kształt. – Dam twoim oczom trochę odpocząć.


  – Nie. Dziękuję. Ale mogłabyś podać mi okulary.


  Kiedy wyszła, obiecując, że po skończeniu obchodu wróci ipomoże mi się ubrać, drżącymi dłońmi ostrożnie wyjęłam list zkoperty, zastanawiając się, czy wnuk wreszcie postanowił wrócić do domu.


  Jednak list wcale nie był od Marcusa. Napisała go jakaś młoda kobieta, która kręciła film oprzeszłości. Chciała, żebym rzuciła okiem na scenografię, przypomniała sobie rzeczy imiejsca zdawnych czasów. Jak gdybym przez całe życie nie udawała, że wymazałam je zpamięci.


  Zignorowałam ten list. Cicho iostrożnie złożyłam go zpowrotem iwsunęłam wksiążkę, którą już dawno przestałam czytać. Apóźniej odetchnęłam. Nie po raz pierwszy przypominano mi otym, co zaszło wRiverton pomiędzy Robbiem asiostrami Hartford. Pewnego razu zobaczyłam końcówkę filmu dokumentalnego opoetach zokresu wojny, który Ruth oglądała wtelewizji. Kiedy na ekranie pojawiła się twarz Robbiego wtowarzystwie nazwiska wypisanego drobną czcionką udołu ekranu, poczułam, jak przechodzą mnie ciarki. Lecz nic się nie stało. Oblicze Ruth nawet nie drgnęło, narrator mówił dalej, aja wróciłam do wycierania talerzy po obiedzie.


  Innym razem, kiedy czytałam gazetę, mój wzrok przykuło znajome nazwisko umieszczone pośród recenzji wprogramie telewizyjnym. Harmonogram obchodów siedemdziesięciolecia brytyjskiej kinematografii. Zapamiętałam godzinę projekcji iz łomoczącym sercem zastanawiałam się, czy odważę się to obejrzeć. Ostatecznie zasnęłam, zanim program dobiegł końca. Było tam bardzo niewiele na temat Emmeline. Kilka zdjęć zreklam, zktórych żadne nie oddawało jej prawdziwego piękna, iurywek jednego zjej niemych filmów, Romans Wenus, wktórym wyglądała bardzo dziwnie: miała zapadnięte policzki iporuszała się sztywno jak marionetka. Nie wspomniano oinnych filmach, otych, które groziły wielkim skandalem. Chyba wdzisiejszych czasach swoboda seksualna irozwiązłość nie wywołują już żadnego poruszenia.


  Jednak chociaż podobne wspomnienia nawiedzały mnie wcześniej, list Ursuli był inny. Po raz pierwszy od przeszło siedemdziesięciu lat ktoś skojarzył ztymi wydarzeniami mnie, przypomniał sobie, że tamtego lata wrezydencji Riverton przebywała młoda kobieta nazwiskiem Grace Reeves. Przez to wjakiś sposób poczułam się bezbronna, wyobcowana. Winna.


  Nie. Byłam niewzruszona. Ten list miał pozostać bez odpowiedzi.


  I rzeczywiście: nie odpisałam.


  Zaczęły się jednak dziać różne rzeczy. Wspomnienia, dawno wepchnięte wnajciemniejsze zakamarki mojego umysłu, zaczęły wydostawać się stamtąd przez szczeliny. Zaczęły pojawiać się wyraźne obrazy, niezwykle ostre, jak gdyby od czasu ich zaistnienia wcale nie upłynęło całe moje życie. Apo tych pierwszych nieśmiałych kroplach nastąpił prawdziwy potop. Całe rozmowy, słowo wsłowo, zkażdym szczegółem. Kolejne sceny rozgrywały się jak wfilmie.


  Zaskoczyłam samą siebie. Chociaż mole wygryzły dziury wpamięci niedawnych zdarzeń, okazało się, że odległa przeszłość jest jasna iwyraźna. Ostatnio te duchy dawnych czasów odwiedzają mnie dosyć często ize zdziwieniem spostrzegam, że niezbyt mi to przeszkadza. Na pewno nie tak bardzo, jak się obawiałam. Wręcz przeciwnie: zjawy, przed którymi uciekałam całe życie, stały się dla mnie niemal czymś wrodzaju pocieszenia, czymś godnym oczekiwania, jak jeden zseriali, októrych bez przerwy mówi Sylvia, kiedy pospiesznie wykonuje swoje obowiązki, aby móc obejrzeć kolejny odcinek wgłównym holu. Chyba zapomniałam, że pośród tego mroku były również jasne chwile.


  Gdy wubiegłym tygodniu przyszedł drugi list, wkopercie opatrzonej tym samym kanciastym pismem inapisany na takim samym delikatnym papierze, wiedziałam, że się zgodzę, że spojrzę na tę scenografię. Poczułam zainteresowanie, ato nie zdarzyło mi się już od dosyć dawna. Niewiele rzeczy jest wstanie wzbudzić ciekawość udziewięćdziesięcioośmioletniej staruszki, lecz mimo to chciałam poznać tę Ursulę Ryan, która zamierzała wskrzesić ich wszystkich zmartwych iz taką pasją traktowała historię ich życia.


  Zatem napisałam do niej list, poprosiłam Sylvię, żeby go wysłała, iumówiłyśmy się na spotkanie.


  Salon


  Moje włosy, które zawsze były jasne, teraz są śnieżnobiałe ibardzo, bardzo długie. Poza tym są delikatne iz każdym mijającym dniem wydają się coraz cieńsze. To jedyny przejaw mojej próżności – Bóg wie, że poza tym nie mam do niej zbyt wielu okazji. Już nie. Noszę tę fryzurę od dawna, od tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego dziewiątego roku. Mam prawdziwe szczęście, że Sylvia zradością szczotkuje mi włosy, bardzo delikatnie. Codziennie zaplata je wwarkocz. Zdecydowanie wykracza to poza jej obowiązki służbowe ijestem za to bardzo wdzięczna. Muszę jej otym powiedzieć.


  Tego ranka miałam taką szansę, ale zapomniałam. Byłam bardzo podekscytowana. Kiedy Sylvia przyniosła mi sok, ledwie mogłam go wypić. Cienka nić energii włókien nerwowych, która oplatała mnie przez cały tydzień, wciągu ostatniej nocy zmieniła się wsupeł. Sylvia pomogła mi włożyć nową sukienkę koloru brzoskwini – tę, którą Ruth podarowała mi pod choinkę – izmieniła mi kapcie na parę wyjściowych butów, które zazwyczaj marniały wszafie. Ich skóra zrobiła się sztywna iSylvia musiała wcisnąć mi je na nogi siłą, lecz taka jest cena elegancji. Jestem za stara, żeby uczyć się nowych zwyczajów, inie potrafię znieść skłonności młodszych pensjonariuszy do wychodzenia wkapciach.


  Makijaż tchnął wmoje policzki odrobinę życia, lecz pilnowałam, żeby Sylvia nie przesadziła. Nie chcę wyglądać jak manekin ugrabarza. Nie trzeba dużo różu, aby zakłócić równowagę: reszta mojej postaci jest taka blada, taka mała.


  Z pewnym wysiłkiem zawiesiłam na szyi złoty medalion. Jego dziewiętnastowieczna uroda wyróżniała się na tle mojego praktycznego ubrania. Poprawiłam go, zastanawiając się nad moją śmiałością, nad tym, co powie Ruth, kiedy go zobaczy.


  Moje spojrzenie powędrowało wdół. Wkierunku małej srebrnej ramki na toaletce. Zdjęcie ślubne. Zradością bym je stamtąd usunęła – małżeństwo zostało zawarte tak dawno temu itrwało bardzo krótko (biedny John) – ale to moje ustępstwo na rzecz Ruth. Myśl, że usycham ztęsknoty za jej ojcem, chyba sprawia jej przyjemność.


  Sylvia pomogła mi przejść do salonu – mimo wszystko nadal określa się go tym mianem – gdzie właśnie podawano śniadanie. Miałam zaczekać na Ruth, która zgodziła się (jak powiedziała, wbrew swojemu zdrowemu rozsądkowi) zawieźć mnie do Shepperton Studios. Poprosiłam Sylvię, żeby zostawiła mnie samą przy stoliku wrogu iprzyniosła mi szklankę soku, po czym jeszcze raz przeczytałam list od Ursuli.


  Ruth przyjechała punktualnie oósmej trzydzieści. Może imiała złe przeczucia co do sensu tej wyprawy, lecz mimo to jest – izawsze była – niepoprawnie punktualna. Słyszałam gdzieś, że dzieci urodzone wniepewnych czasach nigdy nie pozbywają się poczucia niedoli iRuth, dziecko drugiej wojny światowej, potwierdza tę regułę. Tak bardzo różni się od Sylvii, młodszej jedynie opiętnaście lat, która paraduje wobcisłych spódniczkach, zbyt głośno się śmieje izmienia kolor włosów równie często jak swoich chłopaków.


  Tamtego ranka Ruth weszła do salonu dobrze ubrana iidealnie wypielęgnowana, lecz sztywna, jakby połknęła kij.


  – Dzień dobry, mamo – powiedziała, muskając mój policzek zimnymi ustami. – Już po śniadaniu? – Zerknęła na stojącą przede mną, wpołowie opróżnioną szklankę. – Mam nadzieję, że zjadłaś coś poza tym. Prawdopodobnie po drodze utkniemy wporannym korku inie będziemy miały czasu na żadne postoje. – Zerknęła na zegarek. – Chcesz iść do toalety?


  Pokręciłam głową, zastanawiając się, kiedy zpowrotem stałam się dzieckiem.


  – Włożyłaś medalion ojca. Nie widziałam go całe wieki. – Wyciągnęła rękę, aby go poprawić, iz uznaniem pokiwała głową. – Miał świetny gust, prawda?


  Przyznałam jej rację, poruszona bezgraniczną wiarą, jaką potrafią budzić małe kłamstewka zasłyszane wdzieciństwie. Ogarnął mnie przypływ czułości wobec mojej drażliwej córki iszybko stłumiłam sfatygowane matczyne poczucie winy, które wypływa na wierzch po każdym spojrzeniu na jej zalęknioną twarz.


  Wzięła mnie za rękę, wsadziła ją sobie pod ramię, aw drugą dłoń włożyła mi laskę. Inni wolą chodziki albo nawet te zmotoryzowane wózki, ale mnie nadal wzupełności wystarcza laska, ponieważ jestem wierna starym przyzwyczajeniom inie widzę powodu, dla którego miałabym to zmieniać.


  Moja Ruth to dobra dziewczyna – jest rozsądna iniezawodna. Dziś włożyła oficjalny strój – taki, jaki wybrałaby na wizytę unotariusza albo lekarza. Wiedziałam, że tak zrobi. Chciała wywrzeć dobre wrażenie. Pokazać tej reżyserce, że bez względu na przeszłość swojej matki, Ruth Bradley McCourt jest szanującą się przedstawicielką klasy średniej – ot co!


  Przez jakiś czas jechałyśmy wmilczeniu, po czym Ruth zaczęła stroić radio. Miała palce staruszki. Knykcie spuchły wmiejscach, przez które dziś rano przeciskała pierścionki. Obserwowanie, jak starzeje się moja własna córka, wprawia mnie wzdumienie. Po chwili zerknęłam na własne dłonie, splecione na podołku. Dawniej były takie zajęte wykonywaniem niewdzięcznych iskomplikowanych zadań, ateraz leżały bezwładnie, szare izwiotczałe. Wkońcu Ruth zdecydowała się na stację nadającą muzykę klasyczną. Przez chwilę spiker wnieco idiotyczny sposób opowiadał oswoim weekendzie, apotem puścił Chopina. To oczywiście zbieg okoliczności, że właśnie dzisiaj musiałam usłyszeć walc cis-moll.


  Ruth zaparkowała przed kilkoma wielkimi białymi budynkami, kwadratowymi niczym hangary. Wyłączyła silnik isiedziała przez chwilę, patrząc prosto przed siebie.


  – Nie wiem, po co to robisz – powiedziała cicho izacisnęła usta. – Tyle wżyciu osiągnęłaś. Podróżowałaś, studiowałaś, wychowałaś dziecko… Dlaczego chcesz, żeby przypominano ci, kim byłaś wprzeszłości?


  Nie oczekiwała odpowiedzi, aja jej nie udzieliłam. Gwałtownie westchnęła, wyskoczyła zsamochodu iwyciągnęła zbagażnika moją laskę. Bez słowa pomogła mi wysiąść.


  Czekała na nas jakaś młoda kobieta. Filigranowa dziewczyna zbardzo długimi jasnymi włosami, które opadały jej na plecy, az przodu tworzyły gęstą grzywkę. Należała do tego typu dziewcząt, które można by określić jako zwyczajne, gdyby nie została obdarzona wspaniałymi ciemnymi oczami. Wyglądały jak element olejnego obrazu: były okrągłe, głębokie ipełne ekspresji, miały intensywną barwę mokrej farby.


  Z uśmiechem pospieszyła wnaszą stronę iwyjęła moją dłoń spod ręki Ruth.


  – Pani Bradley, bardzo się cieszę, że zechciała pani przyjechać. Mam na imię Ursula.


  – Grace – powiedziałam, zanim Ruth zdążyła wtrącić: „doktor”. – Jestem Grace.


  – Grace – rozpromieniła się Ursula. – Nie masz pojęcia, jak bardzo ucieszył mnie twój list. – Mówiła zbrytyjskim akcentem, co wzestawieniu zamerykańskim adresem, który widniał na jej korespondencji, było dosyć zaskakujące. Zwróciła się do Ruth: – Bardzo dziękuję, że zechciała pani przywieźć do nas mamę.


  Poczułam, jak ciało Ruth się napina.


  – Przecież nie mogłabym wsadzić jej do autobusu, prawda?


  Ursula roześmiała się, amnie ucieszyło to, że młodzi ludzie tak szybko interpretują nieuprzejmość jako ironię.


  – Cóż, zapraszam do środka. Strasznie tu zimno. Proszę wybaczyć to dzikie zamieszanie. Wprzyszłym tygodniu zaczynamy zdjęcia istajemy na głowie, żeby wszystko przygotować na czas. Miałam nadzieję, że spotka się pani ze scenografką, ale musiała pojechać do Londynu, żeby kupić jakiś materiał. Może zdąży wrócić, zanim panie wyjadą… Uwaga na próg, jest dosyć wysoki.


  Wspólnie zRuth wepchnęły mnie do holu ipoprowadziły mrocznym korytarzem zmnóstwem drzwi po obydwu stronach. Niektóre znich były uchylone, więc zerkałam do środka, dostrzegając niewyraźne postacie usadowione przed świecącymi ekranami komputerów. Zupełnie nie przypominało to planu filmowego, który wiele lat temu odwiedziłam wtowarzystwie Emmeline.


  – Jesteśmy na miejscu – powiedziała Ursula, kiedy dotarłyśmy do ostatnich drzwi. – Proszę wejść, aja przyniosę herbatę. – Popchnęła drzwi iw chwili, wktórej przekroczyłam próg, cofnęłam się do czasów mojej młodości.
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  Znalazłam się wsalonie rezydencji Riverton. Nawet tapeta była identyczna. Płomienne tulipany, bordowe art nouveau zSilver Studios*, świeże jak wdniu, wktórym tapeciarze przywieźli je zLondynu. Pośrodku, przed kominkiem, stała skórzana kanapa ozdobiona drapowanymi indyjskimi jedwabiami, dokładnie takimi samymi jak te, które lord Ashbury, dziadek Hannah iEmmeline, przywiózł zzagranicznych podróży jako młody oficer marynarki. Okrętowy zegar stał tam gdzie zawsze, na kominku, tuż obok kandelabru Waterforda. Ktoś musiał zadać sobie wiele trudu, żeby go zdobyć, lecz każde tyknięcie odsłaniało oszustwo. Nawet teraz, jakieś osiemdziesiąt lat później, pamiętam dźwięk zegara stojącego wsalonie. Cichy, lecz zdecydowany sposób, wjaki odmierzał upływ czasu: cierpliwy, pewny, chłodny – jak gdyby już wtedy wiedział, że dla mieszkańców tego domu czas nie jest sprzymierzeńcem.


  Ruth poprowadziła mnie wstronę kanapy iposadziła na jej krańcu. Miałam świadomość panującego wokół poruszenia, ludzi, którzy taszczyli ogromne reflektory na owadzich nogach, wybuchów śmiechu.


  Pomyślałam omoim ostatnim pobycie wsalonie – nie wtym sztucznym, lecz wprawdziwym – wdniu, wktórym już wiedziałam, że opuszczam Riverton inigdy tam nie wrócę.


  O tym, że odchodzę, powiedziałam Teddy’emu. Nie był zadowolony, lecz nie posiadał już wtedy dawnego autorytetu, odebrały mu go ówczesne wydarzenia. Jego twarz pokryła się nieco zdumioną bladością; tak blady jest kapitan, który wie, że jego statek tonie, lecz nie jest wstanie temu zapobiec. Poprosił, żebym została, błagał, mówiąc, żebym zrobiła to nie tyle dla niego, ile przez lojalność wobec Hannah. Iprawie się zgodziłam. Prawie.


  Ruth lekko mnie szturchnęła.


  – Mamo? Ursula do ciebie mówi.


  – Przepraszam. Nie usłyszałam.


  – Mama jest trochę głucha – powiedziała Ruth. – To normalne wjej wieku. Próbowałam namówić ją na badania, ale potrafi być dosyć uparta.


  Uparta, nie przeczę. Ale nie jestem głucha inie lubię, kiedy ludzie zakładają, że jest odwrotnie – bez okularów kiepsko widzę, szybko się męczę, nie pozostał mi już ani jeden własny ząb iżyję tylko dzięki koktajlowi ztabletek, lecz słuch mam dobry jak nigdy wcześniej. Po prostu zwiekiem nauczyłam się słuchać tylko tego, co chcę usłyszeć.


  – Właśnie mówiłam, pani Bradley, Grace, że pewnie dziwnie się czujesz, będąc zpowrotem wRiverton. Jeśli można to tak nazwać. Ta wizyta musi budzić mnóstwo wspomnień?


  – Tak. – Odchrząknęłam. – Tak, rzeczywiście.


  – Bardzo się cieszę – powiedziała Ursula zuśmiechem. – To chyba świadczy otym, że dobrze się spisaliśmy.


  – Otak.


  – Czy jest coś, co tu nie pasuje? Oniczym nie zapomnieliśmy?


  Znowu rozejrzałam się wokół. Plan filmowy dopracowano do najdrobniejszego szczegółu. Nie zapomniano nawet opowieszeniu przy drzwiach zestawu herbów, pośrodku których tkwił szkocki oset pasujący do tego na moim medalionie.


  A jednak czegoś brakowało. Pomimo precyzji wykonania plan filmowy był dziwnie pozbawiony atmosfery. Przypominał eksponat wmuzeum: interesujący, lecz martwy.


  Rzecz jasna, było to całkowicie zrozumiałe. Chociaż lata dwudzieste nadal pozostają żywe wmojej pamięci, dla scenografów filmowych to „dawne czasy”. Historyczne tło, którego odtworzenie wymaga równie wielu badań imrówczej pracy nad szczegółami, co rekonstrukcja średniowiecznego zamku.


  Czułam na sobie wzrok Ursuli, która niecierpliwie czekała na moją opinię.


  – Jest idealnie – stwierdziłam wkońcu. – Wszystko na swoim miejscu.


  Wtedy powiedziała coś, co sprawiło, że drgnęłam.


  – Wszystko oprócz rodziny.


  – Tak. Wszystko oprócz rodziny. – Zamrugałam iprzez chwilę miałam ich przed oczami: Emmeline rozłożoną na kanapie, pokazującą piękne nogi irzęsy, Hannah, która marszcząc brwi, czyta jedną zksiążek zbiblioteki, Teddy’ego kroczącego po perskim dywanie…


  – Zdaje się, że Emmeline była bardzo rozrywkową kobietą – powiedziała Ursula.


  – Tak.


  – Łatwo było zebrać informacje na jej temat: imię Emmeline figurowało chyba we wszystkich rubrykach towarzyskich. Nie wspominając olistach ipamiętnikach połowy kawalerów, którzy byli wówczas do wzięcia!


  Przytaknęłam.


  – Zawsze była popularna.


  Ursula spojrzała na mnie zza swojej grzywki.


  – Odtworzenie charakteru Hannah nie było takie łatwe.


  Odchrząknęłam.


  – Nie?


  – Ona była bardziej tajemnicza. Nie chodzi oto, że nie wspominano oniej wprasie: owszem, wspominano. Ona również miała swoich wielbicieli. Po prostu mam wrażenie, że niewielu ludzi naprawdę ją znało. Podziwiali ją, czasami wręcz czcili, ale tak naprawdę jej nie znali.


  Pomyślałam oHannah. Pięknej, inteligentnej iowładniętej tęsknotą Hannah.


  – Była skomplikowaną osobą.


  – Tak – powiedziała Ursula. – Właśnie takie odniosłam wrażenie.


  Ruth, która przysłuchiwała się naszej rozmowie, powiedziała:


  – Jedna znich wyszła za jakiegoś Amerykanina, prawda?


  Spojrzałam na nią zaskoczona. Zawsze dokładała wszelkich starań, by oHartfordach wiedzieć jak najmniej.


  Zauważyła moje spojrzenie.


  – Trochę na ten temat czytałam.


  Cała Ruth: przygotowała się do tej wizyty, bez względu na to, jak wielką odrazę budził wniej jej temat.


  Ruth zpowrotem zwróciła się do Ursuli iostrożnie, bacząc, by nie popełnić jakiegoś błędu, powiedziała:


  – Zdaje się, że wyszła za mąż po wojnie. To była Hannah czy Emmeline?


  – Hannah. – Udało się. Zrobiłam to. Wypowiedziałam jej imię na głos.


  – Aco stało się zdrugą siostrą? – ciągnęła Ruth. – Czy Emmeline kiedykolwiek wyszła za mąż?


  – Nie – powiedziałam. – Była zaręczona.


  – Kilkakrotnie – wtrąciła Ursula zuśmiechem. – Chyba nie potrafiła zdecydować się na jednego mężczyznę.


  Ależ zdecydowała się. Wkońcu się zdecydowała.


  – Pewnie nigdy się nie dowiemy, co dokładnie zaszło tamtego wieczoru. – To były słowa Ursuli.


  – Masz rację. – Moje zmęczone stopy zaczynały buntować się przeciwko uciskowi skórzanych butów. Dziś wieczorem będą opuchnięte, ana ich widok Sylvia wyda okrzyk ibędzie nalegała, abym wymoczyła je wciepłej wodzie. – Pewnie się nie dowiemy.


  Ruth wyprostowała się na krześle.


  – Ale pani musi wiedzieć, co się stało, panno Ryan. Wkońcu robi pani otym film.


  – Oczywiście – powiedziała Ursula. – Znam podstawowe informacje. Tamtego wieczoru wRiverton była moja prababka, spokrewniona zsiostrami poprzez małżeństwo zich wujem, acała historia zczasem stała się rodzinną legendą. Prababka opowiedziała ją babce, babka mamie, amama mnie. Ito wiele razy. Zrobiło to na mnie ogromne wrażenie. Zawsze wiedziałam, że pewnego dnia nakręcę otym film. – Uśmiechnęła się iwzruszyła ramionami. – Ale wkażdej historii są jakieś luki, prawda? Zgromadziłam całe archiwum dokumentów: policyjne raporty igazety są pełne faktów, lecz one wszystkie pochodzą zdrugiej ręki. Podejrzewam, że podlegają dosyć ścisłej cenzurze. Niestety, obydwie osoby, które były świadkami samobójstwa, umarły wiele lat temu.


  – Muszę przyznać, że to dosyć makabryczny materiał na film – rzekła Ruth.


  – Ależ nie, jest fascynujący – zaprzeczyła Ursula. – Wschodząca gwiazda angielskiej sceny poetyckiej odbiera sobie życie nad ciemnym jeziorem wwieczór wielkiego przyjęcia. Jedynymi świadkami są dwie piękne siostry, które już nigdy nie zamienią ze sobą słowa. Jedna znich jest jego narzeczoną, adruga rzekomą kochanką. To strasznie romantyczne.


  Węzeł wmoim żołądku odrobinę się rozluźnił. Zatem ich tajemnica nadal jest bezpieczna. Ursula nie zna prawdy. Zastanawiałam się, dlaczego wogóle myślałam, że jest inaczej. Zastanawiałam się również, cóż za opacznie pojęta lojalność kazała mi starać się, by ta prawda nie wyszła na jaw. Dlaczego po tych wszystkich latach przejmowałam się tym, co pomyślą ludzie.


  Jednak również na to pytanie znałam odpowiedź. Miałam tę lojalność we krwi. Pan Hamilton powiedział mi otym wdniu mojego wyjazdu, kiedy stałam na najwyższym stopniu schodów dla służby, ze skórzaną torbą wypełnioną skąpym dobytkiem, apani Townsend popłakiwała wkuchni. Powiedział, że mam tę lojalność we krwi, podobnie jak moja matka ijej rodzice, iże popełniam głupstwo, odchodząc, porzucając porządne miejsce pracy idobrą rodzinę. Potępił brak lojalności idumy powszechny wśród Anglików, iprzysiągł, że zrobi wszystko, by nie skaził on Riverton. Nie po to wygraliśmy wojnę, żeby tracić nasze zasady.


  Wtedy mu współczułam: był taki nieustępliwy, taki pewny, że odchodząc ze służby, skazuję się na finansowy imoralny upadek. Dopiero później zaczęłam rozumieć, jak bardzo musiał być przerażony, jak nieuniknione musiały mu się wydawać gwałtowne zmiany społeczne, które otaczały go ze wszystkich stron, irzeczywistość, która deptała mu po piętach. Jak rozpaczliwie próbował trzymać się starych zasad ipewników.


  Ale miał rację. Nie we wszystkim, nie wtedy, gdy mówił oupadku. Ani moje finanse, ani moralność nie ucierpiały po odejściu zRiverton, lecz jakaś część mnie nigdy nie opuściła tego domu. Araczej jakaś część Riverton nigdy nie opuściła mnie. Jeszcze wiele lat później wystarczył zapach pszczelego wosku firmy Stubbins & Co., chrzęst żwiru pod kołami samochodu, pewien szczególny dźwięk dzwonka do drzwi, iznowu czułam się jak czternastolatka zmęczona po długim dniu pracy, która sączy kakao przy kominku wsuterenie, podczas gdy pan Hamilton donośnym głosem czyta wybrane fragmenty „The Times” (te, które uznał za odpowiednie dla naszych podatnych na wpływy uszu), Nancy marszczy brwi wodpowiedzi na jakiś zuchwały komentarz ze strony Alfreda, apani Townsend cichutko pochrapuje wbujanym fotelu, trzymając wpulchnych dłoniach ręczną robótkę…


  – Oto iherbata – powiedziała Ursula. – Dzięki, Tony.


  Obok mnie wyrósł jakiś młody mężczyzna, który przyniósł prowizoryczną tacę zkolorowymi kubkami iwypełnionym cukrem starym słoikiem po dżemie. Postawił ją na stoliku do kawy iUrsula zaczęła rozdawać kubki. Ruth podała mi jeden znich.


  – Mamo, co się dzieje? – Wyciągnęła chusteczkę isięgnęła wkierunku mojej twarzy. – Źle się czujesz?


  Wtedy poczułam, że mam wilgotne policzki.


  Sprawił to aromat herbaty. Ifakt, że siedziałam tu, wtym pokoju, na tej kanapie. Ciężar dawnych wspomnień. Sekretów, które długo trzymano wtajemnicy. Zderzenie przeszłości zteraźniejszością.


  – Grace? Podać ci coś? – To pytanie padło zust Ursuli. – Może przykręcić ogrzewanie?


  – Będę musiała odwieźć ją do domu. – Znowu odezwała się Ruth. – Wiedziałam, że to nie jest dobry pomysł. To dla niej zdecydowanie zbyt wiele wrażeń.


  Tak, chciałam wracać do domu. Chciałam znaleźć się wdomu. Poczułam, jak czyjeś ręce dźwigają mnie wgórę, wsadzają mi laskę wdłoń. Wokół wirowały jakieś głosy.


  – Przepraszam – powiedziałam, nie bardzo wiedząc do kogo. – Po prostu jestem bardzo zmęczona. – Bardzo zmęczona. To wszystko było tak dawno temu.


  Bolały mnie stopy: buntowały się przeciwko uciskowi butów. Ktoś – chyba Ursula – wyciągnęła rękę, żeby mnie podtrzymać. Zimny wiatr uderzył mnie wmokre policzki.


  Potem znalazłam się wsamochodzie Ruth, aobok przemykały domy, drzewa iznaki drogowe.


  – Nie martw się, mamo, już po wszystkim – powiedziała Ruth. – To moja wina. Nigdy nie powinnam była się na to zgodzić.


  Położyłam dłoń na jej ramieniu ipoczułam, jaka jest spięta.


  – Powinnam była zaufać instynktowi – wyrzucała sobie. – Głupio postąpiłam.


  Zamknęłam oczy. Wsłuchałam się wszum chłodnicy, wrytm wycieraczek, warkot samochodu.


  – Już po wszystkim, teraz będziesz mogła trochę odpocząć – powiedziała Ruth. – Jedziesz do domu. Już nigdy nie będziesz musiała tam wracać.


  Uśmiechnęłam się ipoczułam, że odpływam.


  Za późno, już jestem wdomu. Wróciłam.


  
    
      * Jedna znajbardziej wpływowych pracowni projektów tekstylnych wWielkiej Brytanii, powstała w1880 roku iprzeżywała okres rozkwitu aż do połowy XX wieku.

    

  


  Pokój dziecinny


  Nastał pogodny ranek, przedsmak wiosny. Siedzę na żelaznej ławce wogrodzie, pod wiązem. Świeże powietrze dobrze mi robi (tak twierdzi Sylvia), więc tkwię tu, wystawiając twarz wkierunku nieśmiałych promieni zimowego słońca. Moje policzki są zimne izwiotczałe niczym para brzoskwiń, które zbyt długo leżały wlodówce.


  Myślę odniu, wktórym zaczęłam pracować wRiverton. Pamiętam go dokładnie. Późniejsze lata składają się wharmonijkę iznowu nastaje czerwiec tysiąc dziewięćset czternastego roku. Znowu mam czternaście lat: jestem naiwna, nieobyta, wystraszona ipodążam za Nancy wgórę wiązowych schodów. Jej spódnica głośno szeleści wraz zkażdym krokiem, akażdy szelest wytyka mi brak doświadczenia. Zwysiłkiem wdrapuję się za nią. Rączki walizki wrzynają mi się wpalce. Tracę Nancy zoczu, kiedy skręca ku kolejnemu biegowi schodów, ipodążam za szelestem jej spódnicy…


  Kiedy Nancy dotarła na sam szczyt, przeszła ciemnym niskim korytarzem iw końcu zatrzymała się przed małymi drzwiami, delikatnie stukając obcasami. Odwróciła się izmarszczyła brwi, widząc, jak kuśtykam. Oczy, które posłały mi surowe spojrzenie, wydały mi się równie czarne jak jej włosy.


  – Co się ztobą dzieje? – zapytała. Jej urywane angielskie słowa nie były wstanie stłumić irlandzkiego brzmienia samogłosek. – Nie miałam pojęcia, że jesteś taka powolna. Jestem pewna, że pani Townsend nic otym nie wspominała.


  – Nie jestem powolna. To przez walizkę. Jest ciężka.


  – Cóż, nigdy nie widziałam, żeby ktoś robił takie zamieszanie zpowodu walizki. Nie wiem, jaka będzie zciebie pokojówka, skoro zwykła walizka ubrań sprawia, że wleczesz się ztyłu. Lepiej nie pokazuj się panu Hamiltonowi, kiedy będziesz wlekła szczotkę do dywanów jak worek mąki.


  Popchnęła drzwi. Pokój był mały iskąpo umeblowany. Nie wiedzieć czemu pachniał ziemniakami. Jednak połowa tego pokoju – żelazne łóżko, komoda ikrzesło – miała należeć do mnie.


  – Tamta strona jest twoja – powiedziała, kiwając wkierunku dalszego krańca łóżka. – Ja zajmuję tę stronę ibędę wdzięczna, jeśli powstrzymasz się od dotykania moich rzeczy. – Przebiegła palcami po swojej komodzie, krucyfiksie, Biblii iszczotce do włosów. – Nie tolerujemy tu złodziejaszków. Ateraz rozpakuj się, włóż fartuszek izejdź na dół wypełniać swoje obowiązki. Pamiętaj, żadnego ociągania się i, na miłość boską, nie wychodź zsutereny. Dziś wpołudnie jest uroczysty lunch zokazji przyjazdu wnucząt jaśnie pana, anie zdążyliśmy jeszcze posprzątać pokojów. Nie mam czasu cię pilnować. Mam nadzieję, że nie jesteś guzdrałą?


  – Nie, Nancy – odparłam, nadal urażona sugestią, że mogłabym być złodziejką.


  – Cóż. To się jeszcze okaże. – Pokręciła głową. – Sama nie wiem. Mówię, że potrzebuję dziewczyny do pomocy, ikogo mi przysyłają? Żadnego doświadczenia, żadnych referencji i, sądząc po wyglądzie, guzdrałę.


  – Nie jestem…


  – Sza – powiedziała, tupiąc wąską stopą. – Pani Townsend mówi, że twoja matka była szybka ipojętna, ajabłko nie pada daleko od jabłoni. Lepiej, żeby tak było. Ani jaśnie pani, ani ja nie będziemy tolerować guzdralstwa ukogoś takiego jak ty. – Po tych słowach zdezaprobatą pokręciła głową, odwróciła się na pięcie izostawiła mnie samą wmałym mrocznym pokoiku na poddaszu. Szast… szast… szast…


  Wstrzymałam oddech, nasłuchując.


  Wreszcie, pozostawiona sam na sam zwestchnieniami wielkiego domu, podeszłam na paluszkach do drzwi, zamknęłam je lekkim ruchem, iodwróciłam się, żeby nasycić wzrok moim nowym pokojem.


  Nie było zbyt wiele do oglądania. Musnęłam dłonią krawędź łóżka ispojrzałam wstronę skośnego sufitu. Na skraju materaca leżał szary ręcznik zacerowany wrogu przez czyjąś sprytną dłoń. Na ścianie wisiał mały oprawiony wramkę obrazek, jedyna dekoracja wcałym pokoju: prymitywna scena myśliwska przedstawiająca upolowaną sarnę krwawiącą zrannego boku. Pospiesznie odwróciłam wzrok od konającego zwierzęcia.


  Ostrożnie icicho usiadłam, starając się nie pognieść gładkiej pościeli. Sprężyny łóżka zaskrzypiały wodpowiedzi, podskoczyłam jak oparzona, amoje policzki oblały się rumieńcem.


  Wąskie okno wpuszczało do pokoju snop przyćmionego światła. Wstałam, uklękłam na krześle iwyjrzałam na zewnątrz.


  Pokój znajdował się wtylnej części domu, aw dodatku bardzo wysoko. Ujrzałam całą dróżkę ciągnącą się przez różany ogród, pod treliażami, wkierunku południowej fontanny. Wiedziałam, że dalej znajduje się jezioro, apo drugiej stronie wioska ichatka, wktórej spędziłam pierwsze czternaście lat życia. Wyobraziłam sobie matkę siedzącą przy kuchennym oknie, gdzie było najlepsze światło, pochyloną nad cerowanym ubraniem.


  Zastanawiałam się, jak sobie radzi pozostawiona wsamotności. Ostatnio gorzej się czuła. Wnocy słyszałam jęki dobiegające od strony łóżka, kiedy jej kości boleśnie przemieszczały się pod skórą. Bywały ranki, gdy miała tak zesztywniałe palce, że musiałam polewać je ciepłą wodą ipocierać, aby mogła przynajmniej wyciągnąć zkoszyka szpulkę nici. Pani Rodgers zwioski zgodziła się zaglądać do niej codziennie, adwa razy wtygodniu wpadał handlarz starzyzną, lecz mimo to czekało ją okropnie wiele samotnych chwil. Było mało prawdopodobne, aby bez mojej pomocy nadal zajmowała się cerowaniem. Skąd będzie brała pieniądze? Moje skąpe zarobki oczywiście trochę pomogą, ale chyba byłoby lepiej, gdybym przy niej została.


  Jednak to właśnie ona nalegała, abym starała się opracę. Nie chciała słuchać moich argumentów przeciwko temu pomysłowi. Pokręciła tylko głową iprzypomniała mi, że ona wie lepiej. Usłyszała gdzieś, że szukają nowej pracownicy, ibyła pewna, że potrzebują właśnie kogoś takiego jak ja. Nie mówiła, skąd to wie. Typowe: moja matka ijej tajemnice.


  – To niedaleko – powiedziała. – Wwolnych dniach będziesz mogła wracać do domu, żeby mi pomóc.


  Musiała dostrzec moje wahanie, ponieważ wyciągnęła rękę wstronę mojego policzka. Był to obcy gest, którego wcale się nie spodziewałam. Zaskoczenie wywołane przez dotyk jej szorstkiej dłoni ipalców pokłutych igłami, sprawiło, że się wzdrygnęłam.


  – Już dobrze, dziecko. Wiedziałaś, że nadejdzie dzień, wktórym będziesz musiała znaleźć sobie posadę. Tak będzie najlepiej: to dobra okazja. Zobaczysz. Niewielu pracodawców przyjęłoby tak młodą dziewczynę. Lord Ashbury ilady Violet nie są złymi ludźmi. Pan Hamilton może sprawiać wrażenie surowego, lecz zpewnością jest sprawiedliwy. Pani Townsend również. Pracuj ciężko, rób, co ci każą, anie będziesz miała żadnych problemów. – Po tych słowach mocno ścisnęła moje policzki drżącymi palcami. – Ijeszcze jedno, Gracie. Nie zapominaj, gdzie jest twoje miejsce. Bez tego zbyt wiele młodych dziewcząt wpada wtarapaty.


  Obiecałam stosować się do jej rad iw następną sobotę, ubrana wniedzielną sukienkę, wdrapałam się na wzgórze iskierowałam kroki ku wielkiej rezydencji, aby odbyć rozmowę zlady Violet.


  Powiedziała mi, że to mały ispokojny dom: tylko ona ijej mąż, lord Ashbury, którego przez większość czasu pochłania zarządzanie majątkiem iczłonkostwo wklubach. Ich obydwaj synowie, major Jonathan ipan Frederick, byli już dorośli imieszkali we własnych domach wraz zrodzinami, lecz czasami wpadali zwizytą iz pewnością będę miała okazję ich zobaczyć, oile oczywiście będę ciężko pracować ipostanowią zatrudnić mnie na stałe. Powiedziała, że ponieważ mieszkają wRiverton tylko we dwoje, obywają się bez służącej, pozostawiając prowadzenie domu zręcznym dłoniom pana Hamiltona, asprawy kulinarne kucharce, pani Townsend. Jeśli ci dwoje będą zadowoleni zmojej pracy, uzna to za wystarczającą rekomendację do zatrzymania mnie na służbie.


  Następnie zamilkła iuważnie mi się przyjrzała, co sprawiło, że poczułam się jak schwytana wpułapkę, jak mysz wsłoiku. Natychmiast przypomniałam sobie orąbku spódnicy oszpeconym ciągłymi próbami dopasowania jej długości do mojego rosnącego ciała, omałej łatce na pończosze, która ocierała się obuty istawała się coraz cieńsza, omojej zbyt długiej szyi iza dużych uszach.


  Wtedy zamrugała powiekami iuśmiechnęła się: był to powściągliwy uśmiech, który zmieniał jej oczy wlodowate półksiężyce.


  – Cóż, wydajesz cię czysta, apan Hamilton twierdzi, że potrafisz szyć. – Pokiwałam głową, aona wstała ioddaliła się ode mnie wkierunku biurka, delikatnie muskając szezlong dłonią. – Jak się miewa twoja matka? – zapytała, nie odwracając się. – Wiesz, że ona również kiedyś unas pracowała? – Odpowiedziałam, że owszem, wiem otym, amatka miewa się dobrze, dziękuję, że pani pyta.


  Chyba udzieliłam prawidłowej odpowiedzi, bo chwilę później zaproponowała mi piętnaście funtów rocznie. Powiedziała, że zaczynam pracę od następnego dnia, izadzwoniła po Nancy, żeby wskazała mi drogę do wyjścia.


  Odsunęłam twarz od okna, starłam zszyby ślad pozostawiony przez mój oddech izeszłam zkrzesła.


  Moja walizka leżała tam, gdzie ją upuściłam – po stronie łóżka, która należała do Nancy – więc powlekłam ją wkierunku komody, która miała być moja. Starałam się nie patrzeć na krwawiącą sarnę, zastygłą wchwili ostatniego przerażenia, izajęłam się wkładaniem do górnej szuflady ubrań: dwóch spódnic, dwóch bluzek ipary czarnych pończoch, które matka kazała mi zacerować, by wystarczyły na całą zbliżającą się zimę. Później, zerkając na drzwi, złomoczącym sercem wydobyłam mój sekretny bagaż.


  Były to trzy książki. Zielone okładki miały sfatygowane rogi iwyblakłe złote napisy. Schowałam je wgłąb najniższej szuflady iprzykryłam szalikiem, starając się osłonić je ze wszystkich stron, aby stały się zupełnie niewidoczne. Pan Hamilton wyraził się jasno. Święta Biblia była dopuszczalna, lecz wszelkie inne lektury były najprawdopodobniej szkodliwe imusiały uzyskać jego aprobatę, gdyż wprzeciwnym razie groziła ich konfiskata. Nie byłam żadną buntowniczką – wręcz przeciwnie: wtamtych czasach miałam przemożne poczucie obowiązku – ale nie potrafiłam wyobrazić sobie życia bez Holmesa iWatsona.


  Wepchnęłam walizkę pod łóżko.


  Na haczyku za drzwiami wisiał mój strój – czarna spódnica, biały fartuszek iczepek zfalbanką. Włożyłam go, czując się jak dziecko, które odkryło szafę swojej mamy. Spódnica była sztywna, akołnierzyk drapał mnie wszyję wmiejscu, wktórym długie godziny użytkowania dopasowały go do czyichś bardziej obfitych kształtów. Kiedy zawiązywałam fartuszek, ze środka wyfrunął mały biały mól, który wyruszył na poszukiwania nowej kryjówki, ulatując wstronę wysokich krokwi, aja marzyłam otym, żeby móc do niego dołączyć.


  Czepek został uszyty zbiałej bawełny itak wykrochmalony, aby przód sterczał ku górze. Skorzystałam zlusterka wiszącego nad komodą Nancy, aby upewnić się, że włożyłam go jak trzeba, iprzygładzić jasne włosy nad uszami, jak pokazywała mi matka. Dziewczyna wlustrze zerknęła na mnie, aja pomyślałam otym, jak bardzo poważną ma twarz. To dziwne uczucie, kiedy człowiek wchwili zamyślenia dostrzega swoje odbicie wlustrze. Moment nieuwagi, odarty zudawania, kiedy zapomina się nawet ooszukiwaniu siebie samego.
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  Sylvia przyniosła mi kubek parującej herbaty ikawałek ciasta cytrynowego. Siedzi obok mnie na żelaznej ławce izerkając wstronę biura, wyciąga paczkę papierosów (to znamienne, że moja oczywista potrzeba zaczerpnięcia świeżego powietrza wydaje się zawsze współgrać zjej potrzebą potajemnej przerwy na papierosa). Proponuje mi jednego. Jak zwykle odmawiam, aona jak zwykle mówi:


  – Wtwoim wieku to pewnie lepiej. Wypalę za ciebie, dobrze?


  Sylvia dobrze dzisiaj wygląda – zrobiła sobie inną fryzurę – imówię jej otym. Kiwa głową, wypuszcza chmurę dymu iodrzuca głowę wbok, ana jej ramieniu ląduje długi kucyk.


  – Zrobiłam sobie treskę – mówi. – Marzyłam oniej od wieków ipo prostu pomyślałam: Dziewczyno, życie jest zbyt krótkie, żeby odmawiać sobie efektownego wyglądu. Włosy wyglądają jak prawdziwe, prawda?


  Ociągam się zodpowiedzią, co uznaje za przytaknięcie.


  – Bo takie są. Prawdziwe włosy, takie, które noszą gwiazdy. Masz. Dotknij.


  – Mój Boże – mówię, gładząc szorstki kucyk. – Prawdziwe włosy.


  – Wdzisiejszych czasach wszystko jest możliwe. – Macha papierosem, aja zauważam soczyście purpurowy ślad, który zostawiły na nim jej usta. – Oczywiście, trzeba za to zapłacić. Na szczęście wcześniej udało mi się odłożyć trochę grosza na ciężkie czasy.


  Uśmiecha się rozpromieniona iwtedy pojmuję przyczynę tej innowacyjnej zmiany. Irzeczywiście, zkieszeni bluzki Sylvia wydobywa zdjęcie.


  – To Anthony – mówi rozpromieniona.


  Z namaszczeniem wkładam okulary ispoglądam na zdjęcie mężczyzny osiwych wąsach, który zbliża się do kresu wieku średniego.


  – Wygląda uroczo.


  – Och, Grace. – Sylvia wydaje zsiebie radosne westchnienie. – On jest uroczy. Parę razy wybraliśmy się tylko na herbatę, ale mam co do niego bardzo dobre przeczucia. To prawdziwy dżentelmen, wiesz? Nie jak te obiboki, które trafiały mi się wprzeszłości. Otwiera przede mną drzwi, przynosi kwiaty, odsuwa dla mnie krzesło, kiedy gdzieś razem wychodzimy. To prawdziwy staromodny dżentelmen.


  Domyślam się, że ta ostatnia uwaga została dodana specjalnie zmyślą omnie. Wynika zzałożenia, że starszym ludziom zpewnością imponują staromodne cechy.


  – Czym się zajmuje? – pytam.


  – Uczy wmiejscowej szkole średniej. Historii iangielskiego. Jest piekielnie inteligentny. Poza tym to społecznik. Pracuje jako wolontariusz na rzecz lokalnego towarzystwa historycznego. Mówi, że te wszystkie damy, lordowie, książęta iksiężniczki to jego hobby. Wie dosłownie wszystko otej twojej rodzinie: tej, która kiedyś mieszkała wtamtym wielkim domu na wzgórzu… – Urywa izerka wstronę biura, po czym przewraca oczami. – Omatko. To siostra Ratchet. Powinnam roznosić teraz herbatę. Na pewno znowu naskarżył na mnie Bertie Sinclair. Jeśli mam być szczera, to odmówienie sobie ciasteczka raz na jakiś czas dobrze by mu zrobiło. – Gasi papierosa iwrzuca niedopałek do pudełka zzapałkami. – No dobra, taki już mój los. Przynieść ci coś, zanim zacznę obsługiwać innych, kochana? Prawie nie tknęłaś herbaty.


  Zapewniam ją, że niczego mi nie trzeba, ipo chwili już pędzi trawnikiem, ajej biodra ikucyk kołyszą się wzgodnym rytmie.


  To miłe, kiedy ktoś ociebie dba, przynosi herbatę. Lubię myśleć, że zasłużyłam sobie na tę odrobinę luksusu. Bóg wie, że wystarczająco często to ja przynosiłam komuś herbatę. Czasami zrozbawieniem zastanawiam się, jak Sylvia poradziłaby sobie na służbie wRiverton. To nie dla niej: milczący, posłuszny los służącej. Ma wsobie zbyt wiele niefrasobliwości, nie zraziłyby jej częste uwagi na temat tego, gdzie jest jej „miejsce”, dobroduszne zalecenia, aby nie oczekiwała zbyt wiele. Nie, woczach Nancy Sylvia nie byłaby tak uległą uczennicą jak ja.


  Wiem, to niesprawiedliwe porównanie. Ludzie za bardzo się zmienili. Ubiegły wiek pozostawił nam siniaki irany. Dziś nawet młodzi ibogaci noszą swój cynizm jak jakąś odznakę, mają pusty wzrok, aich umysły wypełniają sprawy, októrych wcale nie chcieli wiedzieć.


  To jedna zprzyczyn, dla których nigdy nie mówiłam osiostrach Hartford iRobbiem Hunterze oraz otym, co między nimi zaszło. Bo były czasy, kiedy chciałam owszystkim powiedzieć, zrzucić zsiebie ten ciężar. Chciałam powiedzieć Ruth. Albo raczej Marcusowi. Lecz wjakiś sposób jeszcze przed rozpoczęciem tej opowieści wiedziałam, że nie zrozumieją. Nie pojmą, jak doszło do tego, że wszystko skończyło się właśnie wten sposób. Nie pojmą, dlaczego tak się stało. Nie będę wstanie wytłumaczyć im, jak bardzo zmienił się świat.


  Oczywiście już wtedy widać było oznaki pewnych zmian. Pierwsza wojna światowa – Wielka Wojna – wszystko zmieniła, zarówno na społecznych wyżynach, jak ina nizinach. Jakże byliśmy wstrząśnięci, kiedy po wojnie zaczęli napływać nowi pracownicy – zazwyczaj zagencji pośrednictwa (i zazwyczaj nie zagrzewali miejsca) – pełni takich pomysłów, jak płace minimalne iurlopy. Wcześniej świat wydawał się pewnym absolutem, podziały były proste ioczywiste.


  Podczas mojego pierwszego poranka wRiverton pan Hamilton wezwał mnie do swojego pokoju kredensowego, mieszczącego się wgłębi części dla służby, gdzie pochylony prasował egzemplarze „The Times”. Wyprostował się ipoprawił na długim haczykowatym nosie okulary wdelikatnej okrągłej oprawie. Zapoznanie mnie ze „zwyczajami” było tak ważne, że pani Townsend wyjątkowo przerwała przygotowanie galantyny na uroczysty lunch, aby uczestniczyć wtym wydarzeniu. Następnie pan Hamilton uważnie przyjrzał się mojemu strojowi inajwyraźniej zadowolony rozpoczął wykład na temat różnic pomiędzy nami animi.


  – Nigdy nie zapominaj – powiedział zwielką powagą – że masz doprawdy wielkie szczęście, mogąc służyć wtak wspaniałym domu jak ten. Ałaskawy los idzie wparze zodpowiedzialnością. Każde twoje zachowanie świadczy bezpośrednio orodzinie imusi mieć ją na względzie: dotrzymuj jej tajemnic izasłuż sobie na jej zaufanie. Pamiętaj, że jaśnie pan zawsze wie najlepiej. Bierz przykład zniego ijego rodziny. Służ jej wmilczeniu… gorliwie… zwdzięcznością. Twoja praca będzie wykonana dobrze, jeśli pozostanie niezauważona, sprawdzisz się wniej, jeśli będziesz niezauważalna. – Po tych słowach skierował wzrok ku górze iwpatrzył się wprzestrzeń ponad moją głową, ajego rumiana skóra dodatkowo oblała się rumieńcem. – Ijeszcze jedno, Grace. Nigdy nie zapominaj ozaszczycie, jakiego dostąpiłaś, mogąc służyć wich domu.


  Wyobrażam sobie, co powiedziałaby na to Sylvia. Zpewnością nie przyjęłaby tego przemówienia tak jak ja, nie czułaby, jak twarz kurczy się jej zwdzięczności, inie doświadczyłaby niejasnego, trudnego do nazwania wrażenia, że oto wkroczyła do lepszego świata.


  Obracam się izauważam, że zapomniała zabrać zdjęcie: podobiznę tego nowego mężczyzny, który zaleca się do niej, opowiadając ohistorii, iżywi hobbystyczną sympatię do arystokracji. Znam ten typ. Tacy jak on przechowują wdomu albumy zwycinkami zprasy izdjęciami, aby kreślić skomplikowane drzewa genealogiczne rodzin, do których nie mają wstępu.


  Sprawiam wrażenie, jakbym nim gardziła, lecz wcale tak nie jest. Ciekawi mnie – wręcz intryguje – sposób, wjaki czas wymazuje prawdziwe życie, pozostawiając jedynie niejasne odciski. Krew iduch blakną, apozostają jedynie nazwiska idaty.


  Znowu zamykam oczy. Słońce powędrowało wgórę iogrzało mi policzki.


  Ludzie zRiverton już dawno nie żyją. Podczas gdy mnie upływ czasu odebrał siły, oni pozostają wiecznie młodzi, wiecznie piękni.


  No iproszę. Robię się ckliwa iromantyczna. Przecież oni wcale nie są młodzi ani piękni. Są martwi. Pogrzebani. Są niczym. To jedynie fragmenty, które przemykają pomiędzy wspomnieniami ludzi, których kiedyś znali.


  Jednak ci, którzy żyją we wspomnieniach, tak naprawdę nigdy nie umierają.
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  Kiedy po raz pierwszy ujrzałam Hannah, Emmeline iich brata Davida, debatowali nad efektami, jakie na ludzkiej twarzy wywołuje trąd. Byli wRiverton już od tygodnia – składali doroczną letnią wizytę – lecz wcześniej udało mi się usłyszeć jedynie sporadyczny śmiech itupot biegnących stóp pośród skrzypienia kości starego domu.


  Nancy uparła się, że jestem zbyt mało doświadczona, by można mnie było dopuścić do kulturalnego towarzystwa – pomimo że owo towarzystwo było jeszcze młode – ipowierzała mi jedynie te obowiązki, które trzymały mnie zdala od gości. Zatem podczas gdy reszta służby przygotowywała się na przyjazd dorosłych gości, który miał nastąpić za dwa tygodnie, mnie kazano zająć się pokojem dziecinnym.


  – Są zdecydowanie zbyt starzy, żeby bawić się wpokoju dziecinnym – powiedziała Nancy. Pewnie wogóle by zniego nie korzystali, ale tradycji musiało stać się zadość, azatem ogromny pokój na drugim piętrze, który mieścił się wnajdalszym krańcu wschodniego skrzydła, należało wywietrzyć iposprzątać, akwiaty zmieniać codziennie.


  Mogę opisać ten pokój, lecz obawiam się, że żaden opis nie uchwyci dziwnej fascynacji, którą we mnie budził. Pomieszczenie było ogromne, prostokątne imroczne. Miało wsobie bladość wyrachowanego zaniedbania. Wydawało się opuszczone, jak gdyby za sprawą jakiegoś czaru zpradawnej baśni. Spało snem stuletniej klątwy. Powietrze było tam ciężkie, duszne, zimne inieruchome, aw umieszczonym obok kominka domku dla lalek tkwił zastawiony stół, czekając na gości, choć nigdy nie mieli się zjawić.


  Ściany pokrywała tapeta, którą niegdyś zdobiły niebiesko-białe pasy, lecz upływ czasu iwilgoć zmieniły jej barwę wponurą szarość. Miejscami odklejała się ipokrywały ją plamy. Na jednej ze ścian wisiały wyblakłe obrazy przedstawiające sceny zbaśni Hansa Christiana Andersena: dzielnego cynowego żołnierzyka nad płomieniem ognia, piękną dziewczynkę wczerwonych bucikach, małą syrenkę płaczącą za utraconą przeszłością. Pachniało stęchlizną, upiornymi dziećmi idawno nieścieranym kurzem. Jakby wśrodku czaiło się coś żywego.


  W jednym krańcu stał usmolony kominek iskórzany fotel, aw przyległych ścianach tkwiły ogromne okna zwieńczone łukami. Gdy wdrapywałam się na parapet zciemnego drewna ispoglądałam wdół, mogłam dostrzec podwórze pilnowane przez stojące na sfatygowanych cokołach dwa lwy zbrązu, które obserwowały przykościelny cmentarz położony wdolinie.


  Zniszczony koń na biegunach odpoczywał przy oknie: dostojny jabłkowity omiłych czarnych oczach, który wydawał się wdzięczny, kiedy wycierałam go zkurzu. Jego milczącym towarzyszem był Raverley. Czarno-brązowy foxhound należał do lorda Ashbury’ego, gdy ten był jeszcze dzieckiem. Zdechł po tym, jak jego łapa utknęła wsidłach. Balsamista bardzo starał się ukryć tę skazę, lecz żadna ilość ślicznych opatrunków nie potrafiła ukryć tego, co czaiło się wgłębi. Zczasem zaczęłam przykrywać Raverleya ścierką do kurzu. Gdy nie było go widać, mogłam niemal udawać, że go tam nie ma, że nie obserwuje mnie swoimi pozbawionymi życia szklistymi oczami, podczas gdy spod opatrunku wyziera jego rana.


  Lecz pomimo tego wszystkiego – obecności Raverleya, woni powolnego rozkładu ischodzącej płatami tapety – pokój dziecinny stał się moim ulubionym pomieszczeniem. Zgodnie zprzewidywaniami nikt do niego nie zaglądał, adzieci zajmowały się czymś winnych częściach posiadłości. Nauczyłam się pospiesznie wykonywać codzienne obowiązki, aby później móc spędzić tam kilka samotnych chwil. Zdala od nieustannych pouczeń Nancy, od posępnej dezaprobaty pana Hamiltona, od hałaśliwego towarzystwa innych służących, które uświadamiało mi, jak wiele muszę się jeszcze nauczyć. Przestałam wstrzymywać oddech, zaczęłam traktować tę samotność jako pewnik. Myślałam, że ten pokój należy do mnie.


  Poza tym były tam książki, wiele książek, więcej niż kiedykolwiek widziałam jednocześnie wtym samym miejscu: książki przygodowe, historyczne, bajki, upchnięte razem na ogromnych półkach po obu stronach kominka… Pewnego razu odważyłam się sięgnąć po jedną znich. Zbraku lepszego powodu wybrałam tę, która miała najładniejszy grzbiet. Przesunęłam dłonią po stęchłej okładce, otworzyłam iprzeczytałam starannie wypisane nazwisko: TIMOTHY HARTFORD. Następnie przewróciłam grube strony, wciągnęłam woń zapleśniałego kurzu iprzeniosłam się winny czas imiejsce.


  Nauczyłam się czytać wwiejskiej szkole imoja nauczycielka, panna Ruby, najwyraźniej uradowana tak nietypowym zainteresowaniem ze strony uczennicy, zaczęła pożyczać mi książki zwłasnej kolekcji: Jane Eyre, Frankensteina, Zamek Otranto. Kiedy je oddawałam, rozmawiałyśmy onaszych ulubionych fragmentach. To właśnie panna Ruby zasugerowała, że mogę zostać nauczycielką. Matka nie była zadowolona, kiedy jej otym powiedziałam. Oznajmiła, że to bardzo miło ze strony panny Ruby, że wkłada mi do głowy te wspaniałe pomysły, ale wspaniałe pomysły nie zapewnią mi utrzymania. Niedługo potem wysłała mnie na wzgórze, do Riverton, do Nancy ipana Hamiltona, ido pokoju dziecinnego…


  Przez jakiś czas pokój dziecinny był moim pokojem, książki moimi książkami.


  Jednak pewnego dnia pojawiła się mgła izaczął padać deszcz. Kiedy pędziłam korytarzem zzamiarem przejrzenia ilustrowanej encyklopedii dla dzieci, którą odkryłam poprzedniego dnia, nagle stanęłam jak wryta. Zpokoju dziecinnego dobiegały jakieś głosy.


  Wmawiałam sobie, że to wiatr przynosi je zjakiejś innej części domu, że to tylko złudzenie. Gdy jednak uchyliłam drzwi izajrzałam do środka, przeżyłam szok. Wpokoju byli ludzie. Młodzi ludzie, którzy doskonale pasowali do tego uroczego wnętrza.


  I wtym momencie, bez żadnego uprzedzenia ani ceremonii, pokój przestał być mój. Stałam tam, zastygła wbezruchu we własnym niezdecydowaniu, niepewna, czy powinnam kontynuować wypełnianie obowiązków, czy może wrócić później. Jeszcze raz zajrzałam do środka, onieśmielona dziecięcym śmiechem. Ich pewnymi siebie dźwięcznymi głosami. Ich lśniącymi włosami ijeszcze bardziej lśniącymi kokardami.


  Przekonały mnie kwiaty. Więdły wwazonie na gzymsie kominka. Wnocy opadły płatki, które teraz leżały rozrzucone jak oskarżenia pod moim adresem. Nie mogłam ryzykować, że Nancy je zobaczy: jasno wyraziła się na temat moich obowiązków. Dopilnowała, abym wiedziała, że jeśli zadrę zprzełożonymi, matka na pewno się otym dowie.


  Pamiętając instrukcje pana Hamiltona, przycisnęłam szczotkę izmiotkę do piersi ina paluszkach zbliżyłam się do kominka, skupiając się na byciu niewidzialną. Oto nie musiałam się martwić. Tamci ludzie przywykli do dzielenia domu zcałą armią niewidocznych ludzi. Nie zwracali na mnie uwagi, aja udawałam, że nie zwracam uwagi na nich.


  Dwie dziewczynki ichłopiec: najmłodsze znich miało około dziesięciu lat, anajstarsze nie skończyło jeszcze siedemnastu. Wszyscy troje mieli charakterystyczną karnację Ashburych – złote włosy ioczy barwy delikatnego czystego błękitu cejlońskich szafirów – spadek po matce lorda Ashbury’ego, Dunce, która (jak twierdziła Nancy) wyszła za mąż zmiłości izostała wydziedziczona, atakże odebrano jej posag. (Ale to ona śmiała się ostatnia, powiedziała Nancy, kiedy zmarł brat jej męża izostała lady Imperium Brytyjskiego).


  Wyższa dziewczynka stała pośrodku pokoju itrzymając stos kartek, opisywała szczegóły infekcji trądem. Młodsza siedziała po turecku na podłodze ipatrzyła na siostrę szeroko otwartymi błękitnymi oczami, bezwiednie obejmując szyję Raverleya. Byłam zaskoczona iodrobinę przerażona, widząc, że wywleczono go zjego miejsca wkącie ikorzysta zrzadkiej chwili towarzystwa. Chłopiec klęczał na fotelu przy oknie, patrząc przez mgłę wkierunku cmentarza.


  – Iwtedy odwracasz się wkierunku publiczności, Emmeline, iodsłaniasz twarz pokrytą okropnym trądem – oznajmiła radośnie wyższa dziewczynka.


  – Co to jest trąd?


  – To choroba skóry – powiedziała starsza dziewczynka. – Ojej, śluz itakie tam.


  – Może moglibyśmy sprawić, aby zgnił jej nos, Hannah? – zapytał chłopiec, odwracając się, żeby puścić do Emmeline oczko.


  – Tak – stwierdziła Hannah poważnym tonem. – Doskonale.


  – Nie – jęknęła Emmeline.


  – Ależ, Emmeline, nie bądź dzieckiem. Przecież tak naprawdę nos wcale ci nie zgnije – powiedziała Hannah. – Zrobimy coś wrodzaju maski. Coś okropnego. Zobaczę, czy uda mi się znaleźć wbibliotece jakąś książkę medyczną. Miejmy nadzieję, że będą tam obrazki.


  – Nie rozumiem, dlaczego to właśnie ja muszę mieć trąd – upierała się Emmeline.


  – Miej żal do Boga – odparła Hannah. – On to napisał.


  – Ale dlaczego to ja muszę grać Miriam? Czy nie mogę dostać jakiejś innej roli?


  – Nie ma innych ról – powiedziała Hannah. – David musi być Aaronem, ponieważ jest najwyższy, aja gram Boga.


  – Czy ja nie mogę być Bogiem?


  – Oczywiście, że nie. Myślałam, że chcesz zagrać główną rolę.


  – Bo chciałam – przyznała Emmeline. – Nadal chcę.


  – Cóż. Bóg nie wychodzi nawet na scenę – oznajmiła Hannah. – Muszę wygłaszać moje kwestie zza kurtyny.


  – Mogłabym zagrać Mojżesza – zaproponowała Emmeline. – Raverley może być Miriam.


  – Nie zagrasz żadnego Mojżesza – powiedziała Hannah. – Potrzebujemy prawdziwej Miriam. Ona jest znacznie ważniejsza od Mojżesza. Mojżesz wygłasza tylko jedną kwestię. To dlatego zaangażowaliśmy wto Raverleya. Mogę wygłosić jego kwestię zza kurtyny albo wogóle wyciąć Mojżesza zprzedstawienia.


  – Może moglibyśmy wybrać jakąś inną scenę? – zapytała Emmeline znadzieją wgłosie. – Na przykład tę zMarią iDzieciątkiem Jezus?


  Hannah wzgardliwie prychnęła.


  Odbywali próby przed przedstawieniem. Wcześniej lokaj oimieniu Alfred powiedział mi, że wweekend odbędzie się rodzinny recital. To była tradycja: niektórzy członkowie rodziny śpiewali, inni recytowali poezję, adzieci zawsze odgrywały scenę zulubionej książki ich babki.


  – Wybraliśmy tę scenę dlatego, że jest ważna – powiedziała Hannah.


  – To ty ją wybrałaś dlatego, że jest ważna – odrzekła Emmeline.


  – Właśnie – podsumowała Hannah. – To opowieść oojcu, który ma dwa zestawy zasad: jeden dla synów ijeden dla córek.


  – Jak dla mnie brzmi bardzo sensownie – oświadczył David zironią wgłosie.


  Hannah zignorowała go.


  – Miriam iAaron dopuścili się tego samego przewinienia: rozmawiali na temat małżeństwa swojego brata…


  – Co takiego mówili? – zapytała Emmeline.


  – To nieistotne, po prostu…


  – Czy mówili podłe rzeczy?


  – Nie inie oto chodzi. Liczy się to, że Bóg postanawia ukarać Miriam trądem, podczas gdy Aaron dostaje jedynie reprymendę. Czy coś takiego wydaje ci się wporządku, Emme?


  – Czy Mojżesz nie poślubił przypadkiem Afrykanki? – dociekała Emmeline.


  Hannah zrezygnacją pokręciła głową. Zauważyłam, że robi to bardzo często. Zkażdego ruchu jej długich kończyn emanował jakiś nadmiar energii. Zkolei Emmeline przyjmowała rozważne pozy ożywionej lalki. Ich rysy, które osobno wydawały się podobne – dwa kształtne noski, dwie pary intensywnie błękitnych oczu, dwie śliczne buzie – na każdej zdwóch twarzy manifestowały się wwyjątkowy sposób. Podczas gdy Hannah sprawiała wrażenie królowej elfów – była pełna pasji, tajemnicza, fascynująca – piękno Emmeline wydawało się bardziej przyziemne. Choć była jeszcze dzieckiem, wsposobie, wjaki rozchylała usta, tkwiło coś, co przypominało mi piękne zdjęcie, które zobaczyłam pewnego dnia, gdy wypadło zkieszeni ulicznego handlarza.


  – No więc? Poślubił Afrykankę, prawda? – nie ustępowała Emmeline.


  – Tak, Emme – powiedział David ze śmiechem. – Mojżesz ożenił się zEtiopką. Hannah po prostu czuje się sfrustrowana, bo nie podzielamy jej zaangażowania wprzyznanie kobietom praw wyborczych.


  – Hannah! On nie mówi poważnie. Ty nie jesteś sufrażystką. Prawda?


  – Oczywiście, że jestem – oświadczyła Hannah. – Zresztą podobnie jak ty.


  Emmeline ściszyła głos.


  – Czy tata otym wie? Będzie wściekły.


  – Phi – prychnęła Hannah. – Tata jest łagodny jak baranek.


  – Raczej jak lew – powiedziała Emmeline drżącymi ustami. – Proszę, nie denerwuj go, Hannah.


  – Na twoim miejscu wcale bym się tak nie martwił, Emme – wtrącił David. – Walka oprawo wyborcze jest teraz bardzo modna wśród kobiet zwyższych sfer.


  Emmeline nie wyglądała na przekonaną.


  – Fanny oniczym takim nie wspominała.


  – Każda kobieta, która cokolwiek znaczy, włoży garnitur zokazji jej zbliżającego się debiutu wtowarzystwie – powiedział David.


  Emmeline szeroko otworzyła oczy.


  Słuchałam tego, stojąc przy półkach zksiążkami, izastanawiałam się, oczym oni rozmawiają. Nigdy wcześniej nie słyszałam ożadnych „sufrażystkach”, lecz miałam niejasne poczucie, że może chodzić ojakąś chorobę, podobną do tej, którą złapała pani Nammersmith zwioski, kiedy podczas wielkanocnej parady zdjęła gorset, apotem jej mąż musiał ją umieścić wszpitalu wLondynie.


  – Jesteś podły – orzekła Hannah. – Fakt, że tata jest zbyt niesprawiedliwy, aby pozwolić mnie iEmmeline iść do szkoły, nie oznacza, że przy każdej okazji musisz znas robić idiotki.


  – Nawet nie potrzebuję się starać – powiedział David isiedząc na pudełku zzabawkami, odsunął pukiel włosów, który zasłonił mu oczy. Wstrzymałam oddech: był piękny irównie złotowłosy jak jego siostry. – Zresztą niewiele tracicie. Szkoła jest przereklamowana.


  – Doprawdy? – Hannah podejrzliwie uniosła brew. – Zazwyczaj bardzo się cieszysz, mogąc opowiadać mi otym, co tracę. Skąd ta nagła zmiana zdania? – Szeroko otworzyła oczy: dwa lodowate księżyce. Wjej głosie pobrzmiewało poruszenie. – Tylko mi nie mów, że zrobiłeś coś okropnego izostałeś wyrzucony?


  – Oczywiście że nie – zaprzeczył szybko David. – Po prostu uważam, że wżyciu są ciekawsze rzeczy niż czytanie książek. Mój przyjaciel Hunter mówi, że życie jest najlepszym nauczycielem…


  – Hunter?


  – Rozpoczął naukę wEton wtym roku. Jego ojciec jest kimś wrodzaju naukowca. Najwidoczniej odkrył coś, co okazało się bardzo ważne, ikról mianował go markizem. Jest trochę szurnięty. Podobnie jak Robert, jeśli wierzyć innym chłopakom, ale moim zdaniem jest fajny.


  – No cóż – powiedziała Hannah. – Twój szurnięty przyjaciel Robert Hunter ma szczęście, że może sobie pozwolić na luksus lekceważenia własnej edukacji, ale wjaki sposób mam zostać szanowaną scenarzystką, skoro tata nalega, bym była ignorantką? – Hannah wydała zsiebie westchnienie frustracji. – Szkoda, że nie jestem chłopcem.


  – Ja nie cierpiałabym szkoły – oświadczyła Emmeline. – Inie cierpiałabym bycia chłopcem. Żadnych sukienek, nudne kapelusze, aw dodatku przez cały dzień trzeba rozmawiać osporcie ipolityce.


  – Uwielbiam rozmawiać opolityce – powiedziała Hannah. Poruszenie wytrząsnęło kosmyki włosów ze starannie ułożonych pukli. – Na początek nakłoniłabym Herberta Asquitha* do przyznania kobietom prawa głosu. Nawet tym młodym.


  David się uśmiechnął.


  – Mogłabyś zostać pierwszym premierem Wielkiej Brytanii, który zajmowałby się pisaniem sztuk.


  – Właśnie – przytaknęła Hannah.


  – Myślałam, że zamierzasz zostać archeologiem – powiedziała Emmeline. – Jak Gertrude Bell**.


  – Polityk, archeolog. Mogę być jednym idrugim. Żyjemy wdwudziestym wieku. – Jęknęła. – Gdyby tylko tata pozwolił mi zdobyć odpowiednie wykształcenie.


  – Wiesz, co mówi tata na temat kształcenia kobiet – wtrącił David.


  – Prosta droga do wychowania sufrażystki – Emmeline zawtórowała mu oklepanym wyrażeniem idodała: – Zresztą tata twierdzi, że panna Prince daje nam dokładnie takie wykształcenie, jakiego potrzebujemy.


  – Oczywiście, że tatuś tak twierdzi. Ma nadzieję, że zrobi znas nudne żony dla nudnych facetów, które nie najgorzej mówią po francusku, nie najgorzej grają na pianinie iz pokorą przegrywają wtego dziwnego brydża. Wten sposób będziemy stwarzać mniej problemów.


  – Tatuś mówi, że nikt nie lubi kobiety, która za dużo myśli – przypomniała Emmeline.


  David przewrócił oczami.


  – Jak ta Kanadyjka, która odwiozła go do domu zkopalni złota icały czas mówiła opolityce. Wyświadczyła nam wszystkim niedźwiedzią przysługę.


  – Nie chcę, żeby wszyscy mnie lubili – powiedziała Hannah, zuporem wysuwając brodę. – Gdyby tak było, miałabym osobie kiepskie zdanie.


  – Wtakim razie możesz się rozchmurzyć – uspokoił ją David. – Wiem zdobrego źródła, że kilkoro naszych przyjaciół za tobą nie przepada.


  Hannah zmarszczyła brwi, lecz wymowę tej reakcji osłabił mimowolny cień uśmiechu.


  – No cóż, nie zamierzam dzisiaj uczestniczyć wżadnej zjej śmierdzących lekcji. Męczy mnie recytowanie Pani zShalott, podczas gdy panna Prince pochlipuje wchusteczkę.


  – Płacze nad wspomnieniem utraconej miłości. – Emmeline westchnęła teatralnie.


  Hannah przewróciła oczami.


  – To prawda! – zapewniła ją Emmeline. – Słyszałam, jak babcia mówiła otym lady Clem. Zanim panna Prince do nas trafiła, była zaręczona.


  – Wygląda na to, że kandydat przejrzał na oczy – powiedziała Hannah.


  – Zamiast tego poślubił jej siostrę – oznajmiła Emmeline.


  To sprawiło, że Hannah zamilkła, lecz tylko na chwilę.


  – Powinna była go pozwać za złamanie obietnicy.


  – Dokładnie to samo powiedziała lady Clem, nawet jeszcze dosadniej, ale babcia stwierdziła, że panna Prince nie chciała mu stwarzać problemów.


  – Wtakim razie jest idiotką – skwitowała Hannah. – Lepiej jej będzie bez niego.


  – Jakie to romantyczne – powiedział David figlarnym tonem. – Biedna kobieta jest beznadziejnie zakochana wmężczyźnie, którego nie może poślubić, aty nie chcesz przeczytać jej fragmentu smutnej poezji. O, okrutności, na imię ci Hannah…


  Hannah wysunęła brodę.


  – Nie jestem okrutna, lecz praktyczna. Przez romanse ludzie się zapominają, robią głupie rzeczy.


  David się uśmiechał. Uśmiechał się jak rozbawiony starszy brat, który wierzy, że czas ją zmieni.


  – To prawda – zuporem powiedziała Hannah. – Byłoby lepiej, gdyby panna Prince przestała usychać ztęsknoty izaczęła wypełniać swój umysł, aprzy okazji inasze, interesującymi rzeczami. Na przykład historiami obudowie piramid, zaginionej Atlantydzie, przygodach wikingów…


  Emmeline ziewnęła, aDavid uniósł ręce wobronnym geście.


  – Mniejsza ztym. – Hannah, marszcząc brwi, podniosła swoje kartki. – Tracimy czas. Zaczniemy od miejsca, wktórym Miriam dostaje trądu.


  – Przerabialiśmy to ze sto razy – powiedziała Emmeline. – Nie moglibyśmy zająć się czymś innym?


  – Na przykład czym?


  Emmeline niepewnie wzruszyła ramionami.


  – Nie wiem. – Przeniosła wzrok zHannah na Davida. – Czy nie moglibyśmy zagrać wGrę?


  Nie. Wtedy nie wiedziałam, że chodzi oGrę. Dla mnie mówiła ojakiejś zwyczajnej grze. Tamtego ranka nie miałam jeszcze pojęcia, że Emmeline może mieć na myśli coś innego niż rozbijanie kasztanów, grę wkości albo wkulki. Dopiero po jakimś czasie Gra wpisała się wmój umysł wielką literą. Zaczęłam kojarzyć to słowo ztajemnicami, fantazją iniesamowitymi przygodami. Tamtego mglistego mokrego poranka, kiedy deszcz bębnił oszyby woknie pokoju dziecinnego, prawie nie zwróciłam na to uwagi.


  Ukryta za fotelem, gdzie zamiatałam wysuszone porozrzucane płatki, zastanawiałam się, jak by to było mieć rodzeństwo. Zawsze onim marzyłam. Pewnego razu powiedziałam otym matce izapytałam, czy mogłabym mieć siostrę. Kogoś, zkim można plotkować ispiskować, szeptać imarzyć. Matka roześmiała się, lecz nie był to śmiech radości, ipowiedziała, że nie zamierza popełnić tego błędu po raz drugi.


  Zastanawiałam się, jak to jest, kiedy się gdzieś przynależy, kiedy stawia się światu czoło jako członek jakiegoś plemienia, któremu od urodzenia sprzyjają sojusznicy. Rozmyślałam otym, bezwiednie omiatając fotel ściereczką do kurzu, gdy nagle coś się na nim poruszyło. Koc opadł na ziemię ikobiecy głos zaskrzeczał:


  – Co to? Co się dzieje? Hannah? Davidzie?


  Była stara jak sama starość. Odpoczywała pośród poduszek, ukryta przed wzrokiem otoczenia. Domyśliłam się, że muszę mieć do czynienia znianią Brown. Słyszałam, jak rozmawia się oniej ściszonym inabożnym tonem, zarówno na piętrze, jak iw suterenie. Osobiście niańczyła lorda Ashbury’ego, gdy ten był jeszcze dzieckiem, inależała do rodziny wrównym stopniu co sam dom.


  Zamarłam wbezruchu ze ściereczką wdłoni, pod spojrzeniem trzech par jasnobłękitnych oczu.


  Staruszka przemówiła ponownie:


  – Hannah? Co się tu dzieje?


  – Nic, nianiu Brown – powiedziała Hannah, odzyskując mowę. – Właśnie robimy próbę przed recitalem. Od tej pory będziemy ciszej.


  – Uważajcie, żeby Raverley nie zaczął za bardzo wariować. Nie lubi siedzieć zamknięty wpokoju – ostrzegła niania Brown.


  – Dobrze, nianiu Brown – odparła Hannah, awrażliwość pobrzmiewająca wjej głosie dorównywała intensywnością wcześniejszej zawziętości. – Dopilnujemy, żeby był grzeczny iżeby siedział cicho. – Zbliżyła się iponownie opatuliła kocem maleńką postać staruszki. – Już dobrze, kochana nianiu Brown, możesz sobie odpocząć.


  – No cóż – powiedziała niania Brown zaspanym głosem – zdrzemnę się tylko chwilkę. – Powieki jej opadły, aoddech po chwili stał się głęboki iregularny.


  Zamarłam, czekając na to, co powiedzą dzieci. Nadal patrzyły na mnie wytrzeszczonymi oczami. Minęła dłuższa chwila, podczas której wyobraziłam sobie, jak wleką mnie na skargę do Nancy lub, co gorsza, do pana Hamiltona, jak tłumaczę się ztego, że wycierałam zkurzu nianię Brown, ijak na twarzy matki maluje się niezadowolenie, gdy wracam do domu bez żadnych referencji…


  Oni jednak wcale mnie nie zbesztali, nie zmarszczyli brwi ani mnie nie zganili. Zrobili coś znacznie bardziej nieoczekiwanego. Jak na komendę parsknęli śmiechem – donośnym, szczerym – ichwyciwszy się wobjęcia, upodobnili się do jednego roześmianego ciała.


  Stałam, patrząc na nich woczekiwaniu. Ich reakcja była bardziej niepokojąca niż poprzedzająca ją cisza. Nie potrafiłam powstrzymać drżenia ust.


  Wreszcie starsza dziewczynka zdołała przemówić:


  – Jestem Hannah – powiedziała, ocierając oczy. – Czy już się znamy?


  Wypuściłam powietrze, ukłoniłam się. Mówiłam cichutkim głosem.


  – Nie, proszę pani. Jestem Grace.


  Emmeline zachichotała.


  – Ona nie jest żadną panią. Hannah jest tylko panienką.


  Jeszcze raz się ukłoniłam. Unikałam jej wzroku.


  – Jestem Grace, panienko.


  – Wyglądasz znajomo – powiedziała Hannah. – Jesteś pewna, że nie byłaś tu wczasie Wielkanocy?


  – Tak, panienko. Niedawno rozpoczęłam pracę. Jestem tu od miesiąca.


  – Wyglądasz zbyt młodo jak na służącą – stwierdziła Emmeline.


  – Mam czternaście lat, panienko.


  – Niesamowite – powiedziała Hannah. – To zupełnie jak ja. Emmeline ma dziesięć lat, aDavid jest już praktycznie stary, ma szesnaście.


  Wtedy odezwał się David:


  – Czy zawsze wycierasz zkurzu śpiących ludzi, Grace? – Słysząc to, Emmeline znowu parsknęła śmiechem.


  – Och, nie, proszę pana. Zdarzyło mi się to po raz pierwszy, proszę pana.


  – Szkoda. Byłoby całkiem wygodnie nie musieć się więcej kąpać.


  Byłam oszołomiona. Moje policzki płonęły rumieńcem. Nigdy wcześniej nie spotkałam prawdziwego dżentelmena. Nie takiego wmoim wieku, który sprawiał, że serce łomotało mi wklatce piersiowej wodpowiedzi na uwagę na temat kąpieli. Dziwne. Jestem już starą kobietą, ajednak na myśl oDavidzie ponownie docierają do mnie echa tamtych dawnych uczuć. Wtakim razie chyba jeszcze nie umieram.


  – Nie zwracaj na niego uwagi – powiedziała Hannah. – Myśli, że jest dowcipny.


  – Dobrze, panienko.


  Spojrzała na mnie zlekkim zdziwieniem, jak gdyby chciała powiedzieć coś jeszcze. Jednak zanim zdołała to zrobić, dobiegły do nas odgłosy szybkich lekkich kroków zmierzających po schodach, anastępnie zaczęły rozbrzmiewać na korytarzu. Zbliżały się. Stuk, stuk, stuk, stuk, stuk…


  Emmeline podbiegła do drzwi izerknęła przez dziurkę od klucza.


  – To panna Prince – rzuciła, spoglądając na Hannah. – Idzie tu.


  – Szybko! – zarządziła Hannah zdecydowanym szeptem. – Albo uśmierci nas lord Tennyson***.


  Rozległ się tupot stóp iszelest spódnic izanim zdałam sobie sprawę, co się dzieje, cała trójka zniknęła. Drzwi gwałtownie się otworzyły ido środka wdarło się zimne wilgotne powietrze. Na progu stała jakaś wymuskana postać.


  Zlustrowała pokój, ana końcu jej wzrok spoczął na mnie.


  – Ej, ty – powiedziała. – Widziałaś gdzieś dzieci? Spóźniają się na lekcje. Od dziesięciu minut czekam wbibliotece.


  Nie byłam kłamczuchą inie potrafię powiedzieć, co mnie do tego skłoniło. Jednak wtamtej chwili, kiedy panna Prince stała wdrzwiach ispoglądała na mnie zza okularów, nie zastanawiałam się dwa razy.


  – Nie, panno Prince – odparłam. – Nie widziałam ich już od jakiegoś czasu.


  – Jesteś pewna?


  – Tak, panno Prince.


  Spojrzała mi woczy.


  – Byłam przekonana, że słyszę tu jakieś głosy.


  – Tylko mój własny, panno Prince. Śpiewałam.


  – Śpiewałaś?


  – Tak, panno Prince.


  Milczenie, które nastąpiło, zdawało się trwać wiecznie izostało przerwane dopiero wtedy, gdy panna Prince trzykrotnie stuknęła wskaźnikiem ootwartą dłoń iweszła do pokoju. Zaczęła przemierzać go wolnym krokiem. Stuk… Stuk… Stuk… Stuk…


  Zbliżyła się do domku dla lalek, aja zauważyłam, że zza jego podstawy wystaje końcówka wstążki Emmeline. Przełknęłam ślinę.


  – Teraz sobie przypominam, że chyba widziałam je trochę wcześniej, panno Prince. Przez okno. Były wstarym hangarze na łodzie. Nad jeziorem.


  – Nad jeziorem – powtórzyła panna Prince. Podeszła do balkonowego okna istała, wpatrując się wmgłę, abiałe światło padało na jej bladą twarz. – „Gdzie bieleją wierzby, drży osika, lekka bryza mrok dotyka…”.


  Ponieważ nie czytałam wtedy Tennysona, pomyślałam jedynie, że przedstawiła dosyć ładny opis jeziora.


  – Tak, panno Prince – powiedziałam.


  Po chwili odwróciła się wmoją stronę.


  – Będę musiała powiedzieć ogrodnikowi, żeby ich zawołał. Jak on ma na imię?


  – Dudley, panno Prince.


  – Będę musiała powiedzieć Dudleyowi, żeby ich zawołał. Nie można zapominać, że punktualność to cnota, która nie ma sobie równych.


  – Tak, panno Prince – powiedziałam, dygając.


  A ona zpochmurną miną przemierzyła pokój izamknęła za sobą drzwi.


  Jak gdyby za sprawą czarów, dzieci wyłoniły się spod ścierek do kurzu, domku dla lalek izza zasłony.


  Hannah posłała mi uśmiech, lecz ja chciałam jak najszybciej opuścić tamten pokój. Nie potrafiłam zrozumieć, co właściwie zrobiłam. Dlaczego to zrobiłam. Byłam zdezorientowana, zawstydzona ioszołomiona.


  Ukłoniłam się ipospiesznie wyszłam na korytarz. Gdy pędziłam korytarzem, płonęły mi policzki, pragnęłam jak najszybciej znaleźć się zpowrotem wbezpiecznej suterenie, zdala od tych dziwnych, egzotycznych dorosłych dzieci iosobliwych uczuć, które we mnie budziły.


  
    
      * Herbert Henry Asquith (1852–1928) – premier Wielkiej Brytanii wlatach 1908–1916.

    


    
      ** Gertrude Margaret Lowthian Bell (1868–1926) – brytyjska pisarka, podróżniczka, komentatorka wydarzeń politycznych iadministratorka na Półwyspie Arabskim.

    


    
      *** Autor Pani zShalott.
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