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  Na tym zdjęciu są moi dziadkowie na wakacjach wChorwacji w2005 roku, ponad trzydzieści lat przed moimi narodzinami.


  Wtedy wszyscy jeździli na wakacje do Chorwacji, więc nie ma tu żadnej sensacji ani niezwykłości. Byli dwójką zagranicznych turystów pośród ośmiu milionów odwiedzających tamtego lata Chorwację. Ztych ośmiu milionów dwa miliony to byli Polacy, więc dziadkowie za każdym razem, na każdym rogu, gdy tylko słyszeli syczący polski język miotający najgorsze obelgi inajbardziej wulgarne przekleństwa zwitalnością katiusz, milkli iwreszcie mieli pretekst, żeby ze sobą nie rozmawiać. Tak lawirowali pomiędzy słowami iciszą ibywało, że modlili się laicko, aby opatrzność zesłała im polską rodzinę przy stoliku obok wrestauracji lub na portowej promenadzie. Mogli wtedy wciszy znosić te głośne, proste pretensje iwydumane żądania innych Polaków do swoich żon, mężów, dzieci, kelnerów, kucharzy, recepcjonistów, Chorwatów, Włochów iNiemców iporozumiewać się tylko skrzywieniami ust irozszerzaniem oczu.


  Na tym zdjęciu on (letnia koszula Springfield, 129 złotych, lniane spodnie, Galeria Mokotów, 199 złotych, sandały hd, sklep Szuz Szop, 299 złotych, torba Dr. Martens, sklep firmowy na Marszałkowskiej, wyprzedaż, 99.90 złotych) obejmuje ją (top na ramiączkach Jackpot, 59.90 złotych, spódniczka no name zsecond handu na Chmielnej, 35 złotych, klapki wkwiatki H&M, 19,75 złotych, lakier do paznokci Max Factor, sklep Sephora, 30 złotych, okulary przeciwsłoneczne podróbka Armani, uliczne stoisko pod dworcem Śródmieście, 20 złotych) ispoglądają oboje wobiektyw aparatu „Canon PowerShot A95” (Media Markt, ul. Ostrobramska, 1135 złotych). To zdjęcie jest jedną zsiedmiuset dwudziestu milionów pamiątkowych fotografii, jakie wlecie 2005 roku wykonano wChorwacji za pomocą pięciu milionów trzystu czternastu tysięcy cyfrówek, zczego milion siedemset sześćdziesiąt trzy tysiące dwieście czterdzieści trzy zdjęcia od razu skasowano, aresztę pokazano znajomym po powrocie. Jego atrakcyjność polega na tym, że moi dziadkowie wyglądają na nim na żywych, choć są już trochę martwi. Umrzeć do końca mieli dopiero wiele lat później, ale wtamtym roku zaczęli już nieco gnić. Szczególnie dziadek – jako starszy ibardziej zepsuty.


  Zdjęcie zabrałem zmieszkania przy Łowickiej, razem zparoma książkami ikilkoma starymi kompaktami, bo lubię to, co zbędne. Podobają mi się nieorganiczne śmieci, które można przetrzymywać dowolnie długo, bez lęku, że zagnieżdżą się wnich robaki. Lubię utlenione kompakty izaśniedziałe książki; nie trzeba tracić czasu na słuchanie iczytanie, ajednocześnie coś się posiada, jakieś dobro, choć trochę niwelujące ogrom posiadanego zła. Czyste śmieci, niepotrzebne resztki dawnej nadprodukcji literackiej, muzycznej, fotograficznej, dawnych sztuk masowych ielitarnych.


  Zabrałem więc nieco śmieci ztamtego mieszkania idorzuciłem do tego, co już miałem wcześniej – atlasu samochodowego Europy zkońca xx wieku zzaznaczonymi wszystkimi autostradami itunelami wykutymi walpejskich skałach, katalogu firmy meblowej IKEA iantologii młodej poezji polskiej, wydanej wKrakowie mniej więcej wtym czasie co katalog IKEI. Jednorazowe produkty, wszystko zupełnie bez wartości, aż miło popatrzeć na okładki, przekartkować ostrożnie, żeby się nie rozpadło. Chyba jedyne zachowane egzemplarze, choć zdaje się, że nie podnosi to ich zerowej wartości rynkowej, bo nie ma antykwariatów inie istnieją kolekcjonerzy zainteresowani posiadaniem, awięc kupieniem ode mnie atlasu samochodowego Europy, katalogu IKEI iantologii młodej poezji polskiej sprzed ponad siedemdziesięciu lat. Nawet jeśli można się znich dowiedzieć, jak wyglądała sieć europejskich dróg, ile kosztował kawałek kartonu wpaski Sztokholm oraz ładnie pogięty drut onazwie Uppsala, oraz oczym chciałaby mówić poezja, która nic nie mówi.


  Lubię dziwne, absurdalne słowa, które znajduję na wkładkach do płyt iwantologii wierszy. Nie muszę rozumieć – wystarczy, że czuję ich niepojętość, nieprzystawalność imuzealność; gdyby ktoś tytanicznym wysiłkiem zechciał stworzyć muzeum zapomnianych form stylistycznych irozpoznawalnych kiedyś słów, miałby we mnie wiernego gościa. Strasznie to ciekawe widzieć, jak ludzkość nieudolnie usiłowała oddać swoje proste igłupie myśli, strojąc je wmetafory, porównania ineologizmy. Jak bardzo się wysilała, aby zjasnych przekazów stworzyć wstęgi Mobiusa. Trochę szkoda, że nikt już tego nie zbada, nie spróbuje wyjaśnić, czemu pisano tak dużo osamotności, tęsknocie itym podobnych oczywistościach, używając zupełnie niezrozumiałych słów. Dziwne praktyki miały wtedy miejsce, dziwny to był świat, głupi itępy, ale czy to dobrze, że się skończył?


  Nie lubię rzeczy, które muszę mieć, bo jeśli nawet lubię coś mieć, to nienawidzę musieć. Nie lubię papierosów, od których jestem uzależniony, imoich wyblakłych na słońcu ubrań, bo muszę je nosić; nie znoszę swoich spiętych drutem okularów, na których używanie skazuje mnie niedowidztwo, nienawidzę się golić irównie mocno nienawidzę zarostu. Czuję się brudny, gdy pierwsze włoski cicho ibezboleśnie wybijają spod skóry, odczuwam wsobie śmierdzącość ibezdomność, gdy swędzący zarost ma trzy dni, lecz coraz mocniej przeraża mnie konieczność sięgnięcia po maszynkę. Zdaje się, że jest wtym pewien paradoks, ale zaiste – gównianego ciężaru. Nie mam rzeczy, którą bym naprawdę lubił, aprzecież nie mam zbyt wiele. Niestety, większość znich jest mi niezbędna idopiero te znaleziska po dziadkach swoją niepotrzebnością choć trochę równoważą konieczną nicość całej reszty.


  Zdjęcie zChorwacji – najpiękniejsza zniepotrzebnych rzeczy, bo pokazuje wspaniałą kobietę ioszalałego mężczyznę połączonych irracjonalnym uczuciem – wisi teraz wkuchni mieszkania na Saskiej Kępie, gdzie się niedawno wprowadziłem. Nie jestem już bezdomny, ajedynie tak się czuję, co zresztą nie ma znaczenia, bo zawsze czułem się beznadziejnie, azczasem czuję się coraz gorzej. Jestem domny, jak dawni ludzie, mam własne miejsce do stękania, narzekania iumierania. Żyję pośród niemych płyt, książek izdjęć, zupełnie jak moi dziadkowie, choć nie ma wmoim mieszkaniu na ulicy Zwycięzców ani miłości, ani nienawiści, ani nawet zwykłych, neutralnych rozmów opotrzebie kupienia chleba, gazety, papieru toaletowego. Jest we mnie tylko spokój słonia, który wie, co ze sobą zrobić wchwili, gdy zbliża się słoniowa wieczność.


  Mieszkam wdomu obok knajpy, wktórej można nielegalnie dostać kartoflany bimber iarabskie papierosy, rzeczy co najmniej przydane, ajeśli chodzi opapierosy – niezbędne. Pierwszy raz wżyciu mieszkam koło knajpy izupełnie nie mam ochoty do niej chodzić, może dlatego że muszę. Przykrość polega na tym, że papierosy wknajpie nie tylko są nielegalne, ale izabójczo drogie. Knajpa też jest nielegalna iwchodzi się do niej przez pralnię na rogu Zakopiańskiej, mówiąc: „Chciałbym odebrać futro ze sztucznych nutrii”. Oni odpowiadają: „Ależ pan oddawał futro ze sztucznych tchórzy”, na co trzeba rzec: „Ach, pomyliłem się, to było futro ze sztucznych norek”. Wkażdym razie takie kretyńskie hasło obowiązywało tydzień temu ijeśli właściciele tej pralnianej knajpy, do której nikt nie przynosi ubrań, pościeli, ręczników ani firanek, nie są skrajnymi idiotami, to hasło powinno dziś brzmieć inaczej. „Gdzie mógłbym kupić tabletki na strach?” – pyta konspiracyjnie klient, „A czy boi się pan śmierci?” – pada zwrotne pytanie. „Nie, ja boję się życia” – odpowiadam iwpuszczają mnie dalej, tam gdzie wciemnościach rozświetlonych czarnymi żarówkami siedzą ludzie, przyciągnięci tu przez strach za włosy, za nogi, za serce; palą papierosy, zapijając bimbrem, apotem piją bimber, zagryzając tytoniowym dymem. Nigdy nie widziałem, żeby ktokolwiek przynosił tu coś do prania, nawet pieniądze, więc chciałbym zobaczyć kogoś, kto wogóle ma jakieś futro, zczegokolwiek. Kto dźwiga na plecach coś ciężkiego, co nie jest ciągłym lękiem, niepewnością bądź tylko zupełną rezygnacją.


  Kłopot wtym, że nie wiem, co zrobię, jeśli rzeczywiście zmienią hasło, apapierosy się skończą. Na dobrą sprawę nie mam nic lepszego do roboty niż palenie. Spokojne zajęcie, które – póki co – bezboleśnie zabija czas. Wpewnym momencie zabijanie czasu będzie bardziej boleć, ciało zacznie chudnąć, tłuszcz imięśnie zamieniać się wtkanki bólu. Aprzecież jedyne, co jeszcze da się zabić, to czas. Wszystko inne już zostało zabite. Nigdy nie miałem okazji spróbować tych wszystkich zabitych rzeczy. Został mi tylko czas, mogę obżerać się nim do przesytu, jeść go na śniadanie łyżkami jak zupę mleczną, kroić wielkie krwiste steki czasu na obiad, napychać się sandwiczami czasu na kolację ispać potem przez długie, ciężkie godziny, aż kolejny poranek nie postawi mnie przed wyborem, wjakiej formie czas będzie dziś moim posiłkiem.


  Czas nie smakuje, ale syci, ato najważniejsze. Miliardy ludzi sprzed lat marzyły oczasie. Wciąż głodni czasu, przejedzeni niedoczasem, zapychali się fast foodami wolnych chwil łapanych wbiegu, między jednym zajęciem adrugim. Aby wprzyszłości mieć więcej czasu, wteraźniejszości więcej pracowali. Starali się lepiej zarabiać, aby kiedyś móc wydawać pieniądze na mający nadejść czas wolny. Wyczekiwana paruzja czasu jednak nigdy nie następowała. Ponieważ nauczyli się, że wszystko jest do kupienia, sądzili, że czas także sprzedaje się władnych pudełkach ipakuje do firmowych toreb, papierowych, bo ekologicznych ieleganckich jednocześnie. Jestem ziszczeniem ich marzeń owolnym czasie, choć nie mogli wiedzieć, że te marzenia zrealizują się jako nudny horror.


  Ja oczasie nie marzyłem, ale mam go wnadmiarze. Nic nie musiałem robić, żeby go dostać. Jakbym dostał wmordę – za darmo ibez pytania, czy chcę. Ale nie chcę wmordę, dlatego wypowiadam po raz kolejny idiotyczną formułę: „Chciałbym odebrać futro ze sztucznych nutrii” iprzepłacam za trzy paczki arabskich papierosów, zamiast iść na bazar pięć przecznic stąd ikupić taniej, ale znarażeniem życia. Wolę zabijać czas, niż zostać zabitym, całkiem prosty wybór. Życie postawiło mnie przed prostymi wyborami, chyba powinienem się cieszyć.


  To moje pierwsze własne mieszkanie, choć aż się boję tak onim myśleć. Drżę przed własnością, bo ciężko się ją zostawia. Przyzwyczajony do swoich rzeczy człowiek traci odwagę, choć ja nie jestem pewien, czy byłem odważny, zanim zostałem właścicielem tego mieszkania, które jest tylko krótkim przystankiem wmojej drodze ku innej chwilowości. Będę więc tu mieszkał ze świadomością, że ten ostateczny dom jest tylko na trochę.


  Własność oznacza problem zpodjęciem decyzji. Aja nienawidzę podejmowania decyzji. Wszystkie, które do tej pory wżyciu podjąłem, były złe. Co gorsza, podejmowałem je bez przekonania iradości, bez determinacji iodwagi. Nawet zabijanie wmoim wykonaniu jest niepewne, niezdecydowane igdyby dało się zabić trochę, ale nie do końca, chciałbym tak robić. Podobnie chciałbym popełniać samobójstwa: na śmierć, ale tak żeby potem można było znów żyć ikiedy życie na powrót stanie się nie do zniesienia, zabić się jeszcze raz. Jeśli mógłbym świadomie izprzekonaniem dokonywać niewłaściwych decyzji, byłbym miliarderem swoich błędów, bajecznie bogatym kolekcjonerem klęsk, ale okazało się to dla mnie nieosiągalne. Pozostałem ubogim właścicielem małych błędów. Choć trzeba przyznać, że świat ostatnio nie wymaga ode mnie decydowania nawet osobie. Pozwala mi trwać wspokoju inie zawraca sobie mną głowy. Głowa świata jest od dawna wjego dupie – stamtąd trudniej kogokolwiek zauważyć. Mnie tym bardziej. Jak dla mnie – może tak zostać.


  Szczęśliwie nie mam pieniędzy, ate, które miewam, wydaję na przemycane papierosy ikawę, októrą coraz trudniej. Kawę można kupić łatwo ilegalnie, bez silenia się na wyrafinowanie tajne hasła. Ten nałóg nie podlega ściganiu. Ale kawa jest strasznie droga. Wybrałem sobie niestety rujnujące nałogi, jestem luksusowym mężczyzną. Dlaczego nie uzależniłem się od onanizmu? Równie zabójcze jak papierosy, ale darmowe. Chyba chodzi oto, że za darmo nie ma przyjemności. Gdybym musiał za to płacić, sprawa byłaby warta zachodu. Jeśli onanizm dostawałoby się po wypowiedzeniu tajnego hasła iprzejściu przez tajny korytarz, igdyby czasami onanizmu brakowało, itrzeba byłoby na niego czekać całymi długimi, ciemnymi, zimnymi nocami, jeślibym na onanizm wydawał większe pieniądze niż na kawę ipapierosy, dałoby się mówić nawet orozkoszy.


  Być może brakuje mi wyobraźni. Przeżyłem rzeczy niewyobrażalne, które wyjałowiły mnie zpomysłowości. Nie chcę walić. Wolę palić. Anajbardziej to palić ipić kawę. Wydaje mi się, że dziś już nikomu nie chce się onanizować. Właściwie nie ma po co. Szkoda energii. Kiedyś chyba więcej czasu poświęcano na rozmowy irozmyślanie opieniądzach. Więcej czasu marnowano też na onanizm. Liczenie pieniędzy iwalenie konia stanowiły solidne fundamenty tamtej kultury, po której został katalog ikei iantologia młodej poezji. Jak widać, nie na tyle solidne jednak, żeby utrzymać wpionie stary świat. Nie były to takie fundamenty jak te, na których stały świątynie Majów iAzteków. Po nich pozostała, prócz kamiennych piramid, piłka nożna, wktórą grali jednak, odbijając skórzaną kulę biodrami. Jest to chyba trochę bardziej wyrafinowane niż kopanie. Jeśli chodzi oskładanie ofiar, też byli bardziej wyrafinowani, co nie oznacza, że delikatniejsi. My mordujemy dzisiaj delikatniej, może dlatego że zmniejszym przekonaniem. Ale nie pozbędziemy się mordowania, bo to czysta fizjologia, jak jedzenie, spanie iwydalanie. Spróbujmy wyprzeć się jedzenia – umrzemy zgłodu, wyprzeć się spania – zdechniemy zwycieńczenia, oprzyjmy się konieczności wydalania, awybuchniemy jak rozdeptane purchawki.


  Masturbacyjny fundament kultury, wktórej żył mój dziadek, pokruszył się, astojące na nim budowle osunęły się wproch, bo zaschnięta sperma kruszy się inie jest wstanie unieść żadnego pałacu ani zamku. Udręczony członek opada, awraz znim idzie wdół gospodarka ikultura, giełda ilisty bestsellerów, cała rzeczywistość flaczeje, parcieje itraci wigor.


  Główna refleksja życiowa dziadka dotyczyła pieniędzy, onanizm, zdaje się, pozostawał na drugim planie. Czy mieć ich dużo, tych pieniędzy, rozważał dziadek, kosztem własnej wolności iczasu, czy też mieć mało, ale nic nie musieć? Amoże mieć ich aż tyle, żeby nic nie musieć; tak, to jest stan najdoskonalszy, odkrywał dziadek, wyskakując gwałtownie zwanny, ale jak go osiągnąć? Tak się zapadał wte rozmyślania, że całe jego ciało czerwieniało od gwałtownego wycierania szorstkim ręcznikiem, bo zapominał przestać się wycierać. Całe ciało prócz twarzy, która zadowolona znajnowszego odkrycia odbijała się niewyraźnie wzaparowanym lustrze.


  Czy zabić się prawie śmiertelnie pracą po dwanaście godzin dziennie wwielkiej firmie sprzedającej idee produktów, awansować, zająć kluczowe stanowisko, przejąć pakiet kontrolny akcji, anastępnie sprzedać go iżyć do śmierci zodsetek bankowych, zastanawiał się dziadek. Ale jeśli zabiję się śmiertelnie, zanim się wzbogacę? – martwił się nagle. Ajeśli naprawdę umrę na śmierć zprzepracowania, czyż nie jest to gorsza śmierć niż ta popełniona znudów iprzyzwyczajenia? Inie mogąc dojść do porozumienia zsamym sobą, dziadek raz się wzbogacał, ale zaraz potem przerażony wizją pracy-zabójcy rzucał ją, jak rzuca się palenie albo picie. Zprzekonaniem oostatecznym uwolnieniu się istłumioną świadomością, że nałóg itak kiedyś powróci.


  Ibiedniał potem tak bardzo itak zaskakująco szybko, że znów musiał się przed pracodawcami upokarzać imozolnie wzbogacać, by potem, stojąc już na granicy umiarkowanego bogactwa, spadać łatwo wprzepaść biedy. Jego organizm wcale nie zauważał rzucenia pracy inadal wtakim samym tempie trawił idomagał się drogich posiłków oraz alkoholi wbarach, nie zwalniając metabolizmu. Aciało dziadka tak samo szybko jak dawniej zużywało ibrudziło ubrania, wymuszając zakupy nowych majtek, skarpetek, koszul oraz proszków do prania ipłynów do płukania. Bieda sprowadzała dziadka do odpowiedniego wymiaru, co on nazywał oczyszczeniem, mimo że wbiedzie rzadziej się mył. Bo jak się okazało, jedyne czego mniej potrzebował, to mydeł, żeli, szamponów ipeelingów. Dziadek brudził się ipocił owiele intensywniej, gdy więcej zarabiał; kiedy przestawał zarabiać, jego pory ograniczały produkcję potu, włosy przestawały się przetłuszczać, askóra twarzy obsypywać łojowymi pryszczykami. Nawet włosy zarastające mu uszy, wykłębiające się zdziurek od nosa, krzaczkujące na plecach ina klatce piersiowej rosły jakby wolniej, choć nadal uparcie.


  Dziadek jednak nie wytrzymywał długo wubóstwie ipo kilku tygodniach, może paru miesiącach, znów składał aplikację, przynosił życiorys, dzwonił, pytał, załatwiał ijak zwykle kończyło się to sukcesem, idziadek dostawał kolejną pracę, zktórej po kilkunastu miesiącach, może dwóch-trzech latach, postanawiał się ostatecznie wyzwolić.


  Te dylematy są mi całkowicie obce idziś brzmią muzealnie, jak książki noblistów ipiosenki omiłości. Wmoim wypadku sprawa jest załatwiona – pieniądze wwiększej niż prawie żadnej ilości nie wchodzą wgrę. Późny wnuk osiągnął stan, nad którym rozmyślanie zatruło umysł jego przodka. Trzeba było czasu pokoju, czasu wojny iczasu katastrofy, żeby ziściły się marzenia, choć oczywiście nie tak, jak powinny.


  Mimo że wiem, gdzie jestem, bo umiem nazwać dzielnicę iulicę, na której mieszkam, to jednocześnie jestem nigdzie, bo nie potrafię nazwać czasu, wktórym żyję, ani przewidzieć niedalekiej nawet przyszłości; zarówno swojej, jak itego, co mnie otacza: kraju, świata, wszechświata itym podobnych bzdur. Ciekawe, że kiedyś umiano przewidywać przyszłość, ajeśli nawet robiono to źle, to jednak wierzono wte przepowiednie.


  Tak, refleksje dziadka, jeśli krążyły również wokół onanizmu, to chyba na dalekich orbitach. Zapewne nie wystarczało mu czasu ienergii na masturbację, bo wszystkie swoje wizje ipomysły koncentrował wokół kwestii związanych zpracą, nie-pracą, pieniędzmi oraz ich brakiem. To, że jego myśli plątały się wokół kobiet, nie pozostawia wątpliwości, ale czy miały ciąg dalszy pod kołdrą, pod prysznicem, na sedesie? Nie wykluczam, że nachodziły go fale upodleń onanistycznych, pod wpływem wspomnień, projekcji, wszystkiego, co nie było aktualnie prawdziwe, ajednocześnie pozwalało szybko ibez większego wysiłku, zniewielką pomocą przeszłości lub niespełnialnej przyszłości znów powrócić do teraźniejszości. Wyprawy dziadka wrejony kameralnych rojeń oinnej rzeczywistości niż ta, na którą uważał się niewinnie skazany, kończyły się zawsze szybko stłumionym buntem.


  Dziadek był skrajnie heteroseksualny, była to wówczas powszechna przypadłość, nie sądzę, by jakoś bardzo odstawał od dominującej większości. Lubił mieć kobiety bez łupieżu igrzybicy, zgładką, nakremowaną skórą, zwłosami, które nie łamały się ani nie rozdwajały, kobiety umiejące uporać się zproblemem cellulitisu iokresu, zbiałymi zębami, wczarnej bieliźnie. Lubił mieć prawdziwe kobiety. Pisał do niech e-maile iesemesy, dzwonił, umawiał się, przekładał spotkania, przepraszał, kłamał, pożądał kobiet zteledysków, porzucał kobiety zrzeczywistości, wysłuchiwał wyrzutów, może miał nawet jakieś własne wyrzuty sumienia, ale zagłuszał je drinkami, wzruszającymi piosenkami oraz francuskimi ikoreańskimi filmami.


  Wreklamach po wieczornych wiadomościach (czy kochał się wich prezenterce, tej wgarsonce, wbluzce, zwłosami, rzęsami ibrwiami?) kobiety zgrzybicą stóp miały długie, piękne nogi, akobiety zpołamanymi włosami miały faliste igęste loki. Między kilkusetodcinkowymi serialami pojawiały się wantraktach piękniejsze od aktorek (tych wsukienkach, zustami isutkami) chore kobiety, których jeszcze dłuższe, smuklejsze nogi pokrywały żylaki ikrwawe nacieki. Te zpopękaną skórą miały gładkie ciała, których bardzo chciał dotknąć, może nawet delikatnie pocałować, polizać, poślinić, mimo że zasadniczy głos dobywający się gdzieś zwnętrza tych kobiet, jakby siedział wnich dybuk, informował go, iż ciała są chropowate, pomarszczone, pogięte, pełne bolesnych ran. On jednak pragnął wsadzić palec wte rany, zbadać, czy naprawdę istnieją iczy rzeczywiście sprawiają takie straszne cierpienie, sugerowane przez zmrużenie oczu czy podniesienie górnej wargi. Kobiety, których pragnął, cierpiały, dotykały skroni kciukami, wskazującymi iśrodkowymi palcami obu dłoni, ich oczy się zamykały, austa otwierały wbezgłośnym krzyku, ich piękne, białe zęby pękały od lizania lodów, odłamywały się od gryzienia spaghetti, kruszyły od czekolady.


  Pewnie dlatego zdarzało mu się, zanim poznał moją babcię, spotykać zkobietami mającymi krótkie nogi ikrótkie włosy, za to bez widocznych objawów chorób skórnych. Chodził często na randki zdziewczynami omałych zębach, na których odłożył się wieloletni nalot od kawy, herbaty ipapierosów, mimo że szorowały te swoje drobne, krzywe pieńki zalecanymi pastami. Nie bolały ich dziury wtych zębach, nie doskwierały im żylaki, bo nie miały żylaków ani na swoich krótkich, trochę za grubych nogach, ani wodbytach, ani na podniebieniach, wprzełykach. Bolały je wszystkie inne rzeczy, zwłaszcza serca, choć nie miały choroby wieńcowej. Serca bolały je zpowodu cierpienia, jakie zadawał im cały świat, awraz ze światem mój dziadek.


  Wkonsekwencji dziadek uznawał się za nadwrażliwą ofiarę kulturowej bezduszności. Nie miał tego, co pragnął mieć, dostawał to, czego raczej nie chciał. Potrafił sobie jednak dużo wmówić iosiągał wtym sukces, ajak wiadomo, sukces był najważniejszy. Gros dziadkowej energii zużywane było na przekonywanie samego siebie, co powodowało, że usiłując przekonać innych, nie był już tak wiarygodny. Nikt nie chciał mu wierzyć, co wprawiało go wbolesną konsternację, bo sobie przecież wierzył bez zastrzeżeń. Wtej specjalności był człowiekiem sukcesu, zrobił karierę isię zrealizował. Awięc dokonał trzech rzeczy, których mnie się nie udało. Jestem, zdaje się, doskonałym przeciwieństwem mojego dziadka. Kwestii, czy jestem podobny do mojego ojca, nie da się jednak rozwiązać, bo nie mam ojca. Moim jedynym rodzicem była matka, która teraz ma wswoim bezimiennym grobie ciepłą satysfakcję – jak zwykle wyszło na jej. Zmarnowałem się, nie ma dwóch zdań. Tylko czy naprawdę jest to moja wina, czy też mogę się podzielić choć częścią odpowiedzialności zhistorią XXI wieku? Czy ktoś widział równie zasraną historię, jak dzieje tego stulecia?


  Och, zawsze wychodziło na jej, bez względu na to, na co iktórędy wychodziło, górą, dołem, na twardo, na miękko, zawsze prawda była po jej stronie, choćby fałszywa, ale jednak prawda. Posiadała genialną zdolność wmawiania wszystkim dookoła, że cokolwiek nie miałoby miejsca, ona to przewidziała, ale nikt nie chciał jej słuchać, iproszę bardzo, stąd wszystkie nieszczęścia. Trzęsienie ziemi wPakistanie, dziesiątki tysięcy ofiar. Anie mówiłam? Wielodniowa sraczka wnuczka sąsiadów zdołu. Anie mówiłam? Pani spod szóstki poszła szybko do piachu. Anie mówiłam? Cena ropy osiągnęła tysiąc dolarów za baryłkę. Anie mówiłam? Gdyby wszyscy jej słuchali, pani spod szóstki żyłaby do tej pory inie miałaby raka, benzynę rozdawano by za darmo, aziemia nie odważyłaby się już nigdy inigdzie zatrząść. Ale głupi świat nie chciał jej słuchać. No ido diabła ze światem. Niech się idzie pieprzyć. Nie potrzeba nam świata. Nie? Na pewno? No to nie. Iproszę bardzo – świata rzeczywiście już nie ma. Wsumie jak zwykle wyszło na jej.


  Wswoim najgłębszym, najświętszym przekonaniu zawsze miała rację. Potrafiłaby przewidzieć każdą oczywistość izapobiec dowolnemu nieszczęściu, gdyby tylko dano jej szansę. Kiedy zrozumiała, że to przekonanie jest najświętsze, pojęła automatycznie, że ona sama jest święta. Jest skutek, była zatem wcześniej przyczyna. Logika była jej żelazną bronią, której używała bezwzględnie. Logika jej prywatnego chowu, uprawiana pod szkłem, zdala od zatrutego środowiska, wyrosła na wierną jak pies, mięsożerną roślinę. Moja matka uznała się za skatowaną męczennicę, patronkę talerzy ipłynu do mycia naczyń, pogromczynię przypalonego tłuszczu, który wstarciu znią nie miał żadnych szans, wizjonerkę proszku do czyszczenia zlewozmywaka, niosącą wysoko sztandar ścierki do kurzu. Była Marianną na barykadzie kuchni, Joanną d'Arc klozetu, Emilią Plater garnków, władczynią wszystkich warzyw imięs, wywaru wołowego igotowanych kartofli, którym rozkazywała, aby gotowały się tak, żeby były miękkie, ale się nie rozpadały.


  Jak ona to robiła, skąd wiedziała, że akurat wtej minucie naszego krótkiego życia należy odcedzić kartofle, że marchew właśnie osiągnęła doskonałość swej delikatnej miękkości, seler zelżał odpowiednio, buraki doszły do siebie, apory wydelikatniały? Imponująca była wiedza mojej matki opośmiertnych właściwościach wieprzy, wołów icielaków, onielotnych tragediach kurczaków iindyków; na wiedzy omartwych zwierzętach iwyrwanych zziemi jarzynach budowała przeświadczenie oswojej ogólnej mądrości wsprawie ludzi imiejsca, które zamieszkują. Chciała ztłuszczu zrobić złoto, zrosołu szampana, zżołądka mózg, azłaknienia świadomość.


  Słyszę, jak teraz monotonnie dudni spod ziemi: Gdybyś się mnie choć raz wżyciu posłuchał, nie miałbyś tych wszystkich kłopotów. Żyłbyś normalnie jak człowiek, bo byłbyś normalnym człowiekiem, anie jakimś niewiadomoczym, które żyje niewiadomopoco. Co ty robisz ze swoim życiem, to jest twoja sprawa inie mam zamiaru się do tego wtrącać, ale gdybyś posłuchał mnie chociaż raz, nie zrobiłbyś tego wszystkiego, co zrobiłeś, mówiła, nalewając zupę do mojego talerza albo wkładając włoszczyznę do garnka lub wrzucając na wrzątek skrupulatnie obrane kartofle zprecyzyjnie wydłubanymi czarnymi oczkami, po których zostawały brązowiejące plamki. Każda marchew oskrobana tak, żeby usunąć najmniejszy ślad brudu, ajednocześnie nie uronić ani jednej czystej obierki, dowodziła moich błędów, bo gdzie mi było do tej chirurgii, gdzie do tego warzywnego zegarmistrzostwa? Każda pietruszka ikażdy seler dowodziły mojej pierdołowatości iwołowodupności. Ale ty oczywiście wiedziałeś swoje, powtarzała matka przy każdej skrobanej pietruszce ikażdej marchewce. Moja wołowodupność, do której uparcie wracała, musiała mieć związek zwołowiną, na której gotowała wywary, więc za każdym razem, kiedy powracała do swojej kuchennej pieśni omoim upadku, czułem się jak poćwiartowana krowa gotowana wgarnku zwarzywami. No to teraz masz, dodawała matka wtakt chlupania wpadających do garnka kartofli, ipewnie już jest za późno, żebyś nauczył się żyć normalnie. No mam. Nie wiem tylko, czy człowiek wogóle żyje normalnie. Normalnie to nawet umrzeć nie można, więc co dopiero normalnie żyć? Izastanawiam się, jak można nie mieć kłopotów po ogólnoświatowej katastrofie.


  Bezgłośnie nienawidziłem jej masowo produkowanego „a nie mówiłam”, tego powracającego jak wykupiona wprime time reklama „gdybyś chociaż raz wżyciu mnie posłuchał”, dołączanego czasami za darmo dla stałych klientów „ja jednak zawsze mam rację”. Tych jednoznacznych, ciężkich westchnień, aluzyjnych stęknięć, teatralnego ocierania potu zczoła, gwałtownego siadania na krześle zjęknięciem iłapaniem się za głowę, tego kuchennego Stanisławskiego, odgrywanego latami dla jednego widza. Dlatego teatr nigdy mnie nie wabił swoją umownością inawet wszkole się nim nie interesowałem, choć nachodziły mnie skrajne zainteresowania, pośród których pornografia iloty kosmiczne były wpewnym momencie dominujące.


  Choć wsumie nic wtym nadzwyczajnego, nikt się już teatrem nie interesował, auczniów, którzy łaskawie patrzyli na pornografię iloty wkosmos, było całkiem sporo. Za czasów młodości mojego dziadka podobno popularny był amerykański serial „Kosmos 1999” irosyjskie papierosy „Kosmos”, jeśli zaś chodzi opornografię, to niestety, dostępna była tylko wniemieckiej wersji językowej. Wnaszej szkole wszyscy przeżyliśmy fascynację grą „Kosmos 2222” inapojem „Kosmiczna Pustka”, bo jeśli chodzi opapierosy, to ciężko przeżyć fascynację czymś, co jest prawie zupełnie nieosiągalne. Czegoś, co nie jest dostępne, można pożądać ipragnąć, ale fascynować się tym nie da. Paliliśmy zdobyte za duże pieniądze, przemycane assady ihusajny tak łapczywie, tak rozpaczliwie, że nie starczało już czasu ani siły, by się nimi zafascynować. Trzeba było dostarczyć organizmowi nikotyny, ustom dymu, rękom zajęcia, afascynację zostawić na to, co każdy znas miał wswoim komputerze iwswojej lodówce. Spędzaliśmy całe noce idnie, nie wstając od monitorów iotwierając tylko kolejne „Kosmiczne Pustki”. Żaden znas nigdy nie był wteatrze inigdy nie wpadł mu do głowy pomysł, by się tam udać. Być może dlatego że matka każdego znas odgrywała swoje monodramy wkuchniach, zktórych chcieliśmy uciec, gdzieś daleko, gdzieś wkosmos, ale ciągle wnich siedzieliśmy, słuchając plusku wpadających do wrzątku kartofli ideklamowanych zprawdziwą pasją zrzędliwych rad iupartych napomnień.


  Ciekawsze dramaturgicznie rzeczy działy się wsklepach ina stacjach benzynowych. Było to straszniejsze iniebezpieczniejsze niż teatr oraz „Kosmos 2222” razem wzięte. Można tam było ujrzeć piękniejsze niż wteatrach ikomputerach kobiety wskrajnej histerii, straszniejsi mężczyźni ujawniali wtych miejscach swoje ciemne strony, spokojniejsze matki okazywały się podłymi kurwami, emocje były tam bogatsze, wypowiadane sekwencje mądrzejsze, lepszy tekst, lepsza gra ireżyseria, wyraźniej padało światło imocniej oddziaływała muzyka, bo to był teatr ostateczny. Jeśli ktoś tam umierał, to starał się to zrobić naprawdę; krew, pot igówno mieszały się ze sobą wprawdziwych proporcjach – wszystkie wydalano ze strachu. Po co mi były sztuczne uczucia odgrywane za marne pieniądze zdotacji, skoro można widzieć performance codzienności za darmo.


  Co innego filmy, horrory, dreszczowce, masakry piłami, dekapitacje maczetami, jedzenie ofiar żywcem. Każdy znas lubił patrzeć na takie rzeczy. Przeoglądani „Kosmosem 2222”, przepici „Kosmiczną Pustką” gapiliśmy się szeroko rozwartymi oczami na urywane głowy, wyciągane hakami żyły, wyszarpywane kłami jelita iwydłubywane szponami oczy. Wzbudzaliśmy wsobie sztuczny śmiech, mający pokryć prawdziwy lęk przed nieprawdziwościami na ekranie. Mnie też się to raczej podobało, odpowiadał mi ten smak sztucznych flaków, mózgów rozbryzgujących się na naszych twarzach, krwi wlewającej się nam wusta.


  Dzięki temu jednak nie chciałem nigdy zabić mojej matki, bo zrozumiałem ztych filmów, że śmierć, mimo że tak łatwa idostępna, jest paskudna inieestetyczna, imoja matka, pomimo swojej potworności, na takie okropieństwa, jakie oglądałem prawie każdego wieczoru, nie zasługuje. Aija wolałem się nie brudzić itrudzić za bardzo, bo zawsze byłem leniwy iunikałem wysiłku, ażeby porządnie porąbać ciało, poćwiartować, połamać kości, zebrać wnętrzności do torby, wytrzeć podłogę, apotem to wszystko gdzieś wywieźć, zakopać, trzeba się jednak zawziąć, zamęczyć, aofiara miała być tylko jedna.


  Nie żałuję, że tego nie zrobiłem. Mimo wszystkiego, co mnie znią łączyło, byłem kochającym synem. Aona była chyba porządną matką, awkażdym razie starała się ibardzo mocno wto wierzyła. Nikt do mnie wżyciu nie powiedział „Ty skurwysynu!”. To oczymś świadczy, nie?


  Nie słuchałem jej, nauczyłem się nie słyszeć jej głosu, nawet kiedy podnosiła go zwysiłkiem. Specjalnie dla mnie zaczęła mówić bezgłośnie imogłem co najwyżej zgadywać słowa zruchu jej ust, ale mnie te słowa ani trochę nie interesowały. Zresztą znałem je wszystkie na pamięć, tę tabliczkę mnożenia nieszczęść, patriotyczny wiersz na święto powstania, akademię ku czci własnej zokazji kolejnej swojej rocznicy. Wolałem patrzeć; patrząc, sprawiałem wrażenie zasłuchanego, mimo że uszy natychmiast zarastały mi niewidzialną pajęczyną. Od pewnego momentu spoglądałem na nią jak pies przepraszający, że zesrał się wpokoju na dywan. Była wtym fałszywa nuta ibyły prawdziwe uczucia (niechęci, znudzenia, złości), zlewające się ztymi sztucznymi zasłuchaniami, uwierzeniami, obietnicami wjedną cuchnącą kuchennymi dusznościami breję. Iwidziałem ją, jak coraz szybciej się garbi imarszczy, chudnie iflaczeje, jak jej nogi pokrywają się siatką fioletowych połączeń, aręce brązowymi plamkami, dłonie zaczynają coraz mocniej drżeć, coraz trudniej utrzymać jej ciężkie garnki ipozorny spokój, kiedyś będący jej cenną marką. Widziałem rzadkie włosy odgarniane wierzchem mokrej ręki wyciągniętej ze spienionego zlewozmywaka, wktórym nieustannie iobłąkańczo myła talerze ipatelnie. Pozbawiona wszelkich nałogów, które wypełniały ciało iumysł jej ojca, całkowicie poświęciła się swojej nerwicy ciągłego zmywania iprzecierania mokrą ściereczką blatu stołu, moja Matka Dziewica.
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  Dziadkowie poznali się wKrakowie, na początku wieku, około godziny dwudziestej trzeciej, wktórejś ztych zatłoczonych, zadymionych, niehigienicznych knajp, które dziadek tak tkliwie wspominał, aktórych babcia nienawidziła, bo przychodziły tam dziewczyny zhumanistycznych wydziałów uniwersytetu. Babcia była jedną znich, studiowała romanistykę ichętnie wplatała wzdania francuskie słowa, kiedy chciała okazać zachwyt lub zniesmaczenie. Każdą wypowiadaną kwestię kończyła krótkim „nespa”? Miało to uciąć ewentualną próbę polemiki. Miała dwadzieścia trzy lata, adziadek trzydzieści trzy oraz pięć piw itrzy setki wódki wsobie. Ona wsobie miała miłość do książek, obrazów, filmów ipiosenek.


  On miał wyraźną nadwagę iwłasny samochód – srebrną toyotę corollę kupioną na kredyt. Ona za to posiadała wdomu reprodukcje zdjęć Henri'ego Cartiera-Bressona iRoberta Doisneau, oprawione wantyramy ipowieszone wkuchni wynajmowanego razem zdwiema innymi studentkami mieszkania na Kazimierzu. Jedna znich miała na ścianie Klimta, adruga Van Gogha. Wszystkie trzy miały kłopoty zmężczyznami.


  Wjednej ztych antyram, zapewne po „Pocałunku” Doisneau, wisi dziś zdjęcie zChorwacji, które ktoś zrobił im wmiejscowości Baska na wyspie Krk, wrestauracyjce na nabrzeżu, gdzie podawano kalmary zgrilla ismażone sardynki. Jedli je chyba codziennie, dziadek smak kalmarów wspominał jeszcze za mojego dzieciństwa, choć od tamtych wakacji minęły dekady idziadek przez ten czas pochłonął setki śmieciarek jedzenia.


  Na jego jasnoniebieskiej koszuli zprawej strony widać ślad po sardynce. Zczasem tych śladów przybywało, pod koniec życia nie potrafił odejść od stołu wczystej koszuli. Bawełna nasiąkała olejami, oliwami, margarynami, jego głowa nasiąkała utyskiwaniem babci, niemogącej się pogodzić zpostępującym niechlujstwem męża. Nie potrafiła mu wybaczyć, że się tak nieudolnie starzeje, niedołężnieje bez godności. Oskarżała go, że zafaflunia się, zaślinia, jakby robił to zrozmysłem, na złość jej nie domykając ust, zktórych wypadały kawałki jedzenia, nie powstrzymując strużki śliny wyciekającej mu spomiędzy warg. Póki całkowicie nie ogłuchł, słyszał babcię mówiącą ztą swoją nienaganną dykcją: Jesz jak świnia. Bo jestem świnią, odpowiadał dziadek, jestem świnią izdechnę jak świnia. Kiedy umierał, powiedział: Świnie zdychają bez imion. Miał na imię Piotr Paweł. Na tym zdjęciu trzyma wjednej ręce kieliszek białego wina, awdrugiej, którą obejmuje babcię, papierosa. Papierosy były wtedy bardzo tanie, dziadek Piotr Paweł palił dwie paczki marlboro dziennie. Zazdroszczę mu tych tanich papierosów, zazdroszczę mu, że był świnią; wiedział, kim jest.


  Zastanawiam się, zaciągając się syryjskim papierosem zprzemytu, jakim zwierzęciem ja jestem. Szczurem kryjącym się wruinach, psem zpodkulonym ogonem wąchającym gnijące odpadki, wychudzonym kotem snującym się bez celu po ruinach miasta? Nie umarł jak świnia. Świnie zarzyna się mechanicznie, wskomputeryzowanych rzeźniach lub, nielegalnie, wtajnych oborach. Dziadek umarł we własnym łóżku, nie został zabrany do hospicjum, choć miał to zapisane wswoim ubezpieczeniu. Moja babcia nie chciała, aby umierał spokojnie wsterylnej umieralni, wktórej wolontariuszka będzie mu delikatnie wycierać zaślinione usta, mówiąc do niego przyjemne brednie, aon swoim szklanym wzrokiem pożółkłych białek będzie wodził za jej dupą inogami. Spokój to wszystko, czego pragnęła; spokój, cisza inieobecność umierania wjej domu. Wdomu mogło być wszystko, wdowolnych ilościach, prócz choroby iśmierci, nawet pojedynczych. Ajednak postanowiła, że Piotr Paweł umrze wdomu. Aon udawał, że wcale nie umiera.


  Dziadek przez czterdzieści lat regularnie, co miesiąc, opłacał wzrastające kwartalnie składki ubezpieczenia, tylko po to, żeby itak umrzeć, ito wdomu, anie wpachnącej proszkiem do zmywania podłogi poczekalni przed drogą na cmentarz. Zapach, jaki unosił się wokół jego umierania, to woń moczu, lekarstw iniepranej bielizny.


  Ubezpieczenie na życie nie utrzymało go przy życiu, choć może wybawiło od śmiertelnego wypadku. Gdyby nie był ubezpieczony, zpewnością zginąłby wkatastrofie lotniczej lub samochodowej, ababcia już nie wiedziała, co byłoby lepsze – żeby umarł nieubezpieczony, ale wcześniej, czy że umiera zpełnym pakietem socjalnym, ale późno iwdodatku tak uciążliwie.


  Gdy czasami, po kolejnym rzuceniu pracy na zawsze, jeszcze szybciej niż poprzednio szedł do nowej pracy, często przyczyną było właśnie ubezpieczenie. Nie-praca była wolnością, dopóki ztowarzystwa ubezpieczeniowego nie przyszło gorzkie wypomnienie, że od dwóch miesięcy zdziadkowego banku nie dochodzą przelewy na ustaloną kwotę. Dziadek szedł więc do nowej pracy, żeby mieć pieniądze na opłacenie ubezpieczenia gwarantującego mu, że może nie zawracać sobie głowy własną śmiercią.


  Rzadko komu udaje się wybrać miejsce śmierci, nawet samobójcom. Dziadek był uparty isobie to miejsce wybrał, ale umierając, kwiczał ze strachu iwtym się jego świńskość spersonalizowała. Wczasie tego umierania babcia trzymała go za rękę, uściskiem mocnym izimnym. Ten uścisk był jak jej nienawiść do niego; ata nienawiść była błękitna jak reklamy banków iplakaty kandydatów wwyborach do sejmu. Jej krew też była błękitna, zimna jak morze nad ranem czy podwójnie miętowy cukierek. Tuż przed zgonem pochyliła się nad nim, coś cicho szepcząc do jego wielkiego, nakrapianego brązowymi plamkami, porośniętego drobnymi, sztywnymi kłaczkami ucha. Druciane włosy wychodziły mu ze wszystkich otworów, zuszu, nosa, zust, oczu. Miał wszystko zarośnięte; wyłożony włosami przełyk, zarośnięte oczy, jedynie głowa od lat była zupełnie łysa. Był jak stary ogród, pełen tajemnic, pułapek iniebezpieczeństw. Ogród wnieporządku, nieplewiony, chaotyczny, przed którego zamkniętą na zardzewiałą kłódkę bramą stoję ja – jak dwunastoletni chłopak pokryty gęsią skórką ze strachu ipodniecenia, którego wyobraźnia rośnie na nawozie gotyckich powieści imrocznych thrillerów.


  Babcia po raz pierwszy od kilkudziesięciu lat mówiła do niego szeptem, intymną mową czułości. Szeptała czule, że go nie kocha od bardzo dawna, nawet już nie pamięta od kiedy. Ten dzień, kiedy przestała go ostatecznie inieodwołalnie kochać, nastąpił wiele lat temu, ale nie wie dokładnie kiedy, jaka była pora roku, jaki dzień tygodnia. Jej uczucie słabło latami, jak starzejący się człowiek, ale czy zniknęło pod wpływem jakiegoś wydarzenia, jakiegoś dziadkowego wybryku, bezmyślnego zdania, czy też wywietrzało jak resztka zapachu po gotowaniu niedzielnego obiadu, po którym wponiedziałek nie ma już śladu wpowietrzu – tego babcia Anna zupełnie nie pamiętała. Inie była to kwestia jej wieku, moja babcia zwiekiem miała coraz ostrzejszą iwyraźniejszą pamięć. Dlatego że coraz bardziej chciało się jej pamiętać. Powiedziała mu też, że kiedyś chciała wyprowadzić się do innego mężczyzny, ale zrobiło jej się go żal iżałuje teraz tego żalu, amoże raczej żałości, żałuje swojego ówczesnego współczucia, którym go poczęstowała, aon nawet nie poczuł jego smaku. Znienawidziła go, bo mogła mieć lepsze życie, anie miała, iniech jej się nie pyta, co to znaczy lepsze życie. Lepsze życie, to życie bez niego. Teraz będzie żyła bez niego, bo on właśnie umiera izostawia ją samą, ale na lepszość jest już za późno.


  Patrzył na nią oczami, wktórych nie było już chyba widać żadnego zrozumienia, choć babcia miała nadzieję, że dziadek ją słyszy ipojmuje każde słowo – starała się, mimo złości izdenerwowania, mówić powoli iwyraźnie. Dodała też, że nigdy nie odwiedzi jego grobu na cmentarzu na Wólce Węglowej iwtym właśnie momencie dziadek dowiedział się, gdzie będzie pochowany. Moja zapobiegliwa babcia wykupiła już kilka tygodni wcześniej kwaterę, uprzedzając kamieniarzy, że grób ma być przede wszystkim tani, awięc nie chce marmurów ani granitów, ale najzwyklejsze lastryko, bez tych wszystkich fikuśnych ozdób, za które trzeba dodatkowo płacić, alitery mają być płytko wykute, nic się nie stanie, jeśli za jakiś czas, po brudnych deszczach, staną się nieczytelne. Na koniec wyszeptała mu, że rozważa właśnie niepójście na jego pogrzeb, bo ją to strasznie nudzi, zresztą nie ma sobie co głowy zawracać umarłymi, zbyt dużo czasu straciła już na żywych.


  Ostatnim pogrzebem, wjakim uczestniczyła, była kremacja jej młodszego brata w1994 roku, któremu nie udało się testowanie świeżo tuningowanego, kradzionego golfa. To był pierwszy rajd, chrzest uliczny samochodu, który po tym, jak brat Anny ukradł go na parkingu koło hotelu Forum, został udoskonalony imiał być za dwa dni przerzucony na Wschód. Jednak brat mojej babci był kompletnym idiotą ipostanowił golfa najpierw wypróbować, zamiast wydać zarobione na kradzieży pieniądze na jakąś sensowną bzdurę wgalerii handlowej, albo nawet wklubie nocnym. Bolała ją wtedy jego strata, mimo iż od zawsze uważała go za kretyna inie była to opinia na wyrost.


  Mamo, to debil, powiedziała babcia Anna, gdy brat miał pięć lat, aona już prawie osiem inikomu nie udawało się zapanować nad jej ekspansywną dziecinną przemądrzałością. Debil ikretyn, dodała, wydymając małe, cienkie usta, nic wartościowego zniego nie wyrośnie, powiedziała moja ośmioletnia babcia. Bo babcia wyrosła już wtedy na najlepszą uczennicę wcałej szkole, najzdolniejszą wokalistkę na zajęciach muzycznych inajpilniejszą słuchaczkę zajęć zplastyki. Codziennie przynosiła do domu kolejne piątki, chwaląc się nimi głośno już od progu. Jej brat nie dostawał piątek, dostawał pały, ale przynajmniej się nimi nie chwalił. Był skryty imilczący; może naprawdę nie miał nic do powiedzenia, choć przecież mógł go swędzić pokryty białymi plamami język, aby opowiedzieć rodzicom iswojej przemądrzałej, nadętej siostrze, jak zkolegami na osiedlu skopali wczoraj frajera, co się włóczył tu nie wiadomo dlaczego, zszalikiem wniedobrych kolorach, jak jakiś pijany, chociaż chyba był trzeźwy. Wkażdym razie, jak go Kretyn częstował zgrzywki, to nie czuł od niego wcale alkoholu, pewnie narkoman jakiś, takie bydło normalnie się kręci po osiedlu, że też policja coś ztym nie zrobi, za co my płacimy podatki. Ale Kretyn nie zdobywał się na takie wystąpienia, od słów wolał czyny ikiedy Anna znów głośno chwaliła się kolejnymi piątkami, zakładał po prostu kurtkę iwychodził zdomu, aczasami nawet nie wracał na noc irodzice martwili się, czy aby nic mu się nie stało, czy nikt go nie napadł po zmroku.


  Mówiłam wam, że to imbecyl, powtarzała babcia, ale oczywiście nikt mnie nie chciał słuchać, wtym domu nikt mnie nie słucha, wznosiła teatralnie ku sufitowi chude rączki, odwracała się iszła do swojego pokoju pisać pamiętnik.


  Cicho już bądź, nie mów tak głośno, prosiła czasami ugodowo moja prababcia, zamiast dać Annie wdupsko ikazać iść odrabiać lekcje albo próbować tłumaczyć: przecież to twój brat, twoja krew, nasza krew, ta sama sperma, ten sam śluz. Lekcje zresztą babcia miała zawsze odrobione, aco do brata – miała przecież rację, oczym jej matka dobrze wiedziała. Ocenę ośmiolatki uznano chyba zulgą za oczywistość; wreszcie ktoś to powiedział, dobrze, że nie ja, dobrze, że to dziecko, dzieci różne rzeczy gadają, ach, Aniu, co ty wygadujesz.


  Potem, przez wiele lat, aż do śmierci Kretyna nikt głośno nie podważył wyroku Anny. Jej brat zginął na Marszałkowskiej, między skrzyżowaniem zAlejami Jerozolimskimi aplacem Konstytucji, gdy przy prędkości stu trzydziestu kilometrów na godzinę usiłował zmieścić się między chłodnią wiozącą półtusze wieprzowe aautobusem linii 131. Po wypadku problem debilizmu Kretyna przestał istnieć, podobnie jak on sam.


  Kretyn nie pierwszy inie ostatni raz gdzieś się nie zmieścił. Zazwyczaj nie mieścił się wławkach szkolnych, bo był nad wiek wyrośnięty istandardowe rozmiary nie spełniały jego potrzeb. Zamiast wciskać się wza ciasne ławki, siedzieć nocnikowato na za niskich krzesłach, wolał nie przychodzić do szkoły inie znosić tych upokorzeń. Nie mieścił się też wnowe buty, bo nim wraz zrodzicami wrócił ze sklepu obuwniczego, jego noga urosła znumeru 44 do 45 itrzeba było iść próbować wymienić zakup, najlepiej od razu na 46. Nie mieścił się wzeszłoroczne bluzy ispodnie od dresu, więc rodzice musieli kupować co sezon nowe, dzięki czemu był najmodniejszym dresiarzem na osiedlu, błyszcząc każdej wiosny nową kolekcją Adidasa. Bo Kretyn nosił tylko nowe, oryginalne iniekradzione ubrania. Kradł samochody, nie ubrania, miał zasady, tylko dzięki zasadom człowiek jest wstanie przetrwać na tym świecie, uważał. Większość rodzinnych pieniędzy szła na ubranie Kretyna, Annie pozostawały piątki, dyplomy iszkolne laury. Babcia rosła powoli itylko wzdłuż, numer jej miseczki pozostał niezmieniony od trzynastego roku życia aż do końca, ubrania można jej było kupować rzadko, bo dbała ote, które już miała, istarała się nosić je, dopóki się dało.


  Kretyn do trumny też się nie zmieścił, bo urósł dwa centymetry wkostnicy. Dębowa trumna była kupowana na 195 centymetrów wzrostu, bo wstrząśnięci śmiercią syna rodzice zapomnieli, że ostatnio mierzył 197 centymetrów, agdy grabarze usiłowali go wepchnąć do drewnianego pudła, miał już 199 centymetrów. Jak się do niego nie zabierali, zawsze wystawała głowa albo kolana. Dociskanie wieka także nic nie dawało, pokrywa za każdym razem odskakiwała, ukazując kościste kolana Kretyna ubrane po raz pierwszy (choć już nie wżyciu) wgarnitur, kupiony wDomach Centrum, niedaleko hotelu Forum, gdzie Kretyn ukradł golfa. Grabarze wreszcie, po długim namyśle, złamali mu nogi, żeby lepiej ułożyły się wtrumnie. Tułów leżał na baczność, za to nogi przyjęły formę rombu, dzięki czemu Kretyn swoją trumienną postawą przypominał ogromną kukiełkę, której waciane nóżki dyndają swobodnie pod sztywnym korpusem.


  Wyroki Anny bywały surowe, ale zawsze sprawiedliwe. To ona pierwsza głośno powiedziała odebilizmie Kretyna, kiedy moi pradziadkowie woleli jego imbecylizmu nie zauważać. Od śmierci Kretyna pozwalano jej wydawać sądy wsprawach nie tylko rodzinnych, ale także podwórkowych iszkolnych. Siostra nieboszczyka uzyskała status osiedlowej wdowy, której nie wolno skrzywdzić, aktórej należy słuchać. Trup Kretyna unosił się nad jej głową jak ciężka aureola, noszona jednak zlekkością iodpowiedzialnością jednocześnie.


  Anna przemykała wasyście ochroniarzy ze starszych klas do toalety dla chłopców; tam przyprowadzano podsądnych, aona, stojąc na sedesie, wydawała wyroki: za kradzież kanapki trzeba było zjeść całą kredę, aza donosicielstwo przeganiano nago po korytarzu, od łazienki dla chłopców, gdzie zapadała otym decyzja irozbierano szamoczącego się podsądnego, do łazienki dla dziewcząt, gdzie już czekało na niego przeniesione tam ubranie. Skazany nie miał innego wyjścia, jak tylko biec szybko inago przez tłum rozpłakanych ze śmiechu uczniów. Wzorowa uczennica Anna wzorowo wypełniała swoje nielegalne obowiązki najwyższej sędziny, rozstrzygając skargi opobicie przed blokiem, anawet sędziując wpodwórkowych meczach piłkarskich, bo tylko jej słuchano, gdy decydowała orzucie karnym bądź nie uznawała bramki strzelonej zewidentnego spalonego.


  Bolała ją strata Kretyna, lecz nie tak mocno jak boli strata czegoś, czego się nigdy nie miało. Gdyby była jedynaczką, być może cierpiałaby bardziej, mocniej tęskniła niemożliwą do ukojenia tęsknotą, choć nie wiedziałaby, za kim idlaczego tak tęskni. Byłoby to uczucie puste ibolesne, ale można by je nazwać prawdziwym. To, co czuła po śmierci brata, było sztucznym poczuciem obowiązkowego smutku, nawet nie rozpaczy. Jeśli coś rzeczywiście ją bolało, to raczej nuda schematycznego obrządku, bo Anna nienawidziła tracić czasu. Ceremonia odbywała się skrupulatnie według instrukcji obsługi pieca do spalania zwłok, wasyście delikatnej muzyki relaksacyjnej izapachu pianki do czyszczenia tapicerki foteli, wktórych przed szybą pokazującą ostatnią drogę trumny zlodówki do pieca siedzieli średnio smutni żałobnicy. Uroczystość przeciągała się znieznanych przyczyn, trumna zKretynem wciąż nie mogła dojechać, mimo że na korytarzu krematorium śmigały wózki zinnymi trumnami itylko brata Anny wciąż nie dowożono. Wszyscy byli już trochę zniecierpliwieni ichcieli iść do domu, szkoda tracić czasu na przykre obowiązki, zktórych nic pożytecznego nie wynika, ani rozrywka, ani pieniądze, ani nawet dobre jedzenie, bo nie przewidziano stypy, rodzina nie zapraszała na poczęstunek, bo nie miała kogo. Anna była niejadkiem, amoi pradziadkowie akurat znajdowali się wpołowie diety odchudzającej inie mogli jej przerwać, bo cały efekt poszedłby na marne, długie tygodnie zsamą tylko gotowaną na parze kapustą na nic.


  Pokój pożegnań przypominał małą salę projekcyjną wkinie zambitnym repertuarem, do którego na filmy przychodzi po kilka osób. Wygodne fotele, szerokie przejścia między rzędami, duży ekran, cicho pracujące urządzenia, projekcja niepoprzedzona serią reklam, artystyczne kino europejskie. Na pogrzeb Kretyna przyszło sześcioro widzów: rodzice, Anna, ciotka, wujek isąsiadka zbloku, która chodziła na wszystkie pogrzeby, więc okazała się gotowa nawet na takie eskapady jak podróż na Wólkę Węglową autobusem miejskim. Fotel Anny znajdował się wpierwszym rzędzie, zprawej strony, tam, gdzie trumna zaczynała swoją krótką, samobieżną podróż do pieca. Nikt zprzyjaciół Kretyna nie przyszedł, nie było nawet jego domniemanej narzeczonej Angeliki, bo domniemana narzeczona itak komu innemu obciągała, co Kretynowi nigdy do głowy nie przyszło.


  Kiedy Kretyn wreszcie wjechał do pieca izamknęły się za nim ostateczne drzwi, amuzyka subtelnie się wyciszyła, babcia wstała zulgą iztakim samym uczuciem wróciła do domu, zamknęła się wswoim pokoju izapisała wpamiętniku: „Nigdy wżyciu nie pójdę już na żaden pogrzeb, nawet na swój”. Obietnicy dotrzymała, bo, mimo pewnych wyrzutów sumienia, nie poszła na pogrzeb dziadka, aswojego nie miała, ponieważ nikt nie wie, gdzie są jej zwłoki.
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