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					Zapraszamy na Kretę

				

			

			Bar­dzo nam miło, że wła­śnie czy­tasz te sło­wa. Może pla­nu­jesz wa­ka­cje na Kre­cie, ale nuży Cię już „za­li­cza­nie atrak­cji”, a „zor­ga­ni­zo­wa­ny od­po­czy­nek” stał się dla Cie­bie męczący. Może wo­lisz do­świad­czać, a nie je­dy­nie oglądać. W swo­im tem­pie, do­kład­niej, głębiej, cie­ka­wiej.

			To nie jest prze­wod­nik po Kre­cie. Ten znaj­dziesz pew­nie na pó­łce obok albo w in­ter­ne­cie.

			W ksi­ążce opo­wia­da­my o na­szej trwa­jącej po­nad dwa­dzie­ścia lat eks­plo­ra­cji wy­spy. Ta przy­go­da, po grec­ku pe­ri­pe­te­ia (czy­taj: pe­ri­pe­tia, co ozna­cza zresz­tą na­gły zwrot ak­cji), przy­wio­dła nas do za­po­mnia­nej, gór­skiej, kre­te­ńskiej wio­ski, gdzie dziś jest nasz dom.

			Za­pra­sza­my Cię do wy­ru­sze­nia w kre­te­ński in­te­rior w po­szu­ki­wa­niu praw­dy o wy­spie i jej miesz­ka­ńcach. Kre­ta – nie bez po­wo­du na­zy­wa­na mi­ni­kon­ty­nen­tem – ofe­ru­je nie­ogra­ni­czo­ne mo­żli­wo­ści zgłębia­nia se­kre­tów jej przy­ro­dy, hi­sto­rii, kul­tu­ry, kuch­ni i tra­dy­cji.

			Mamy na­dzie­ję, że po­si­łku­jąc się na­szą ksi­ążką, od­kry­jesz tę wy­spę po raz pierw­szy albo ko­lej­ny. Tyl­ko dla sie­bie.

			Zda­je­my so­bie spra­wę, że je­śli wy­bie­rasz się na Kre­tę po raz pierw­szy, mogą in­te­re­so­wać Cię naj­wi­ęk­sze atrak­cje wy­spy z TOP 3. Po­świ­ęca­my im roz­dział 3. Za­chęca­my jed­nak do zba­cza­nia z utar­tych szla­ków i pro­po­nu­je­my wie­le miejsc po­mi­ja­nych przez tu­ry­stycz­ny ma­in­stre­am.

			Sku­pia­my się na tych re­gio­nach Kre­ty, któ­re są nam naj­bli­ższe w sen­sie du­cho­wym i geo­gra­ficz­nym. Je­ste­śmy i za­wsze by­li­śmy mi­ło­śni­ka­mi kre­te­ńskie­go po­łud­nia, więc w na­szej ksi­ążce znaj­dziesz ga­wędy i in­for­ma­cje o miej­sco­wo­ściach, pla­żach, wędrów­kach na po­łud­niu Kre­ty, głów­nie w wo­je­wódz­twach Re­thym­no i Cha­nia. Nie wy­pusz­cza­my się w od­le­głe za­kąt­ki wschod­niej Kre­ty (co nie zna­czy, że ten re­jon nie jest wart uwa­gi). Nie opi­su­je­my też miej­sco­wo­ści tu­ry­stycz­nych na pó­łno­cy (poza za­byt­ko­wym mia­stem Re­thym­no).

			Na ko­ńcu wi­ęk­szo­ści roz­dzia­łów znaj­dziesz in­for­ma­cje prak­tycz­ne o opi­sy­wa­nych miej­scach. Pod­czas pla­no­wa­nia wy­ciecz­ki spraw­dź ak­tu­al­ne in­for­ma­cje na stro­nach obiek­tów i firm prze­wo­zo­wych (ko­mu­ni­ka­cja pu­blicz­na KTEL: www.e-ktel.com/, pro­my: https://anen­dyk.gr/).

			W na­szej ksi­ążce za­chęca­my do wędró­wek po Kre­cie. Szla­ki kre­te­ńskie ró­żnią się jed­nak bar­dzo od pol­skich, więc pro­si­my o roz­wa­żne pla­no­wa­nie tras w za­le­żno­ści od wła­snych mo­żli­wo­ści oraz wa­run­ków po­go­do­wych. Wi­ęcej pi­sze­my o tym w roz­dzia­le 5.

			Je­ste­śmy za­ko­cha­ni w wy­spie, co nie zna­czy, że nie do­strze­ga­my jej ciem­nej stro­ny. Ksi­ążka nie do­ty­ka wszyst­kich aspek­tów ży­cia na Kre­cie. To su­biek­tyw­na opo­wie­ść opar­ta wy­łącz­nie na na­szych do­świad­cze­niach.

			Grec­kie sło­wa i imio­na zde­cy­do­wa­li­śmy się za­pi­sy­wać al­fa­be­tem ła­ci­ńskim. Nie­ste­ty nie ma w tym za­kre­sie jed­no­li­tych za­sad i tak na przy­kład imię Je­rzy po grec­ku może być za­pi­sa­ne jako Geo­r­gios, Yor­gos, Jor­gos (czy­taj: Jor­gos). Żeby uła­twić lek­tu­rę, po­pu­lar­ne imio­na grec­kie zde­cy­do­wa­li­śmy się za­pi­sy­wać fo­ne­tycz­nie, czy­li będzie­my pi­sać Jor­gos. Inne sło­wa grec­kie za­pi­su­je­my, sto­su­jąc ła­ci­ńskie li­te­ry od­po­wia­da­jące li­te­rom grec­kim. Na po­trze­by na­szej ksi­ążki przy­jęli­śmy też za­sa­dę, że grec­ką li­te­rę χ (czy­taj: chi) będzie­my za­pi­sy­wać jako „ch”, na­to­miast li­te­rę ξ (czy­taj: ksi) jako „x”.

			Po­dob­nie nie ist­nie­ją jed­no­li­te za­sa­dy za­pi­su nazw miej­sco­wo­ści. Na­sze ulu­bio­ne mia­sto Re­thym­no bywa za­pi­sy­wa­ne jako Re­tim­no, Re­thym­non, Re­tym­non, sto­li­ca Kre­ty to Ira­klio, Ira­kle­io, Ira­klion, He­ra­klio lub He­ra­klion. W na­szej ksi­ążce sto­su­je­my for­my, z któ­ry­mi naj­częściej się tu spo­ty­ka­my, czy­li Re­thym­no, Ira­klio itp. Nie od­mie­nia­my też nazw miej­sco­wo­ści przez przy­pad­ki, a więc uży­wa­my wy­ra­żeń typu: w Re­thym­no, w Cha­nia, do Ma­ta­la, do So­ugia itp. 

			Za­pra­sza­my za­tem do lek­tu­ry! Mamy na­dzie­ję, że na­sza ksi­ążka po­mo­że Ci od­na­le­źć na Kre­cie wy­jąt­ko­we miej­sca, po­czuć ich nie­zwy­kłą at­mos­fe­rę, po­znać wspa­nia­łych lu­dzi oraz ich tra­dy­cje. I – co naj­wa­żniej­sze – uchy­li przed Tobą drzwi do nie­za­po­mnia­nych przy­gód! 

		


		
			1. Droga na Kretę
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					Droga ku słońcu

				

			

			Dro­ga na Kre­tę bywa kręta,

			często pod górę i szu­tro­wa.

			Za­nim wy­bie­rzesz się, pa­mi­ętaj,

			żeby się do­brze przy­go­to­wać!

			 

			Dro­ga na Kre­tę bywa śli­ska

			i po­tknąć mo­żna się o ka­mień.

			Prze­szkód nie doj­rzysz cza­sem z bli­ska,

			więc oprzyj się o moje ra­mię!

			 

			Dro­ga na Kre­tę bywa nie­ła­twa i cza­sem jed­no­kie­run­ko­wa,

			lecz na­wet je­śli coś się gma­twa,

			to za­nuć ze mną ta­kie sło­wa!

			(Tę pio­sen­kę śpie­wa­li­śmy na pro­mie An­ko­na–Pa­tras pod­czas prze­pro­wadz­ki na Kre­tę, sło­wa: Ma­rek).
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			Kreta – Cza­ro­dziej­ka – wo­ła­ła nas co roku swo­im dzi­kim gło­sem z cze­lu­ści prze­past­nych wąwo­zów i ze sma­ga­nych wia­trem szczy­tów. Pro­wa­dzi­ła nas po krętych dro­gach i ko­zich ście­żkach do ukry­tych za­tok, za­po­mnia­nych wio­sek, aż wresz­cie przy­wio­dła nas do miej­sca, w któ­rym dziś miesz­ka­my. 

			Rok 1997 – nasz pierw­szy po­byt na Kre­cie. Dla­cze­go wy­bra­li­śmy aku­rat tę wy­spę? Chy­ba przez Mi­noj­czy­ków. Tak, bar­dzo chcie­li­śmy zo­ba­czyć pa­ła­ce mi­noj­skie (patrz: roz­dział 8).

			Pierw­sze lądo­wa­nie w Ira­klio – sto­li­cy Kre­ty. W dole wi­dzie­li­śmy już zbli­ża­jącą się ta­flę mo­rza, a po­tem su­che, za­ku­rzo­ne za­ro­śla i pas lot­ni­ska. Wte­dy po raz pierw­szy na­gle, nie wia­do­mo skąd po­ja­wi­ły się eks­cy­ta­cja i nie­cier­pli­wo­ść. Dla­cze­go? Cze­ka­ły na nas zu­pe­łnie nowe pej­za­że, za­pa­chy i sma­ki, któ­rych ni­g­dy przed­tem nie do­świad­czy­liś­my. W cia­łach obu­dzi­ło się nie­ja­sne prze­czu­cie zbli­ża­jącej się przy­go­dy. 

			Przygoda

			To wy­świech­ta­ne sło­wo ko­ja­rzy­my głów­nie z dzie­ci­ństwem, mło­dzie­żo­wy­mi ksi­ążka­mi i fil­ma­mi pe­łny­mi nie­zwy­kłych zwro­tów ak­cji. Czy ktoś jesz­cze prze­ży­wa przy­go­dy? Te­raz wa­ka­cje są ści­śle za­pla­no­wa­nym wy­da­rze­niem, pod­czas któ­re­go od­ha­cza­my ko­lej­ne punk­ty zgod­nie z har­mo­no­gra­mem. A jed­nak w tam­tym mo­men­cie, gdy sa­mo­lot pod­cho­dził do lądo­wa­nia, wła­śnie to sło­wo po­ja­wi­ło się w na­szych gło­wach ni­czym po­dmuch rze­śkie­go wia­tru, któ­ry wy­wie­wa su­che, po­skręca­ne li­ście, od­kry­wa­jąc ja­sną, pu­stą prze­strzeń. By­li­śmy żąd­ni przy­gód, go­to­wi, by po­rzu­cić wy­tre­no­wa­ne od lat sche­ma­ty dzia­ła­nia i za­nu­rzyć się w nie­zna­ne. 

			Nie mie­li­śmy ocze­ki­wań. Kie­ro­wa­ły nami je­dy­nie cie­ka­wo­ść i żądza od­kry­wa­nia. Wol­ni od wszel­kich opi­nii, opi­sów i rad, nie wie­dzie­li­śmy, jak będzie wy­gląda­ła dro­ga ani czy cel oka­że się jej wart. Po­nad dwa­dzie­ścia lat temu nie było roz­wi­ni­ętej sie­ci as­fal­to­wych tras ani spryt­nych apli­ka­cji, GPS-u i in­ter­ne­tu. Na­wi­go­wa­li­śmy w opar­ciu o pa­pie­ro­wą, pe­łną ta­jem­nic mapę oraz skąpe i nie­do­kład­ne dro­go­wska­zy, w wi­ęk­szo­ści po grec­ku.

			Papierowa mapa

			Przez dłu­gie lata na ścia­nie na­sze­go domu wi­sia­ła opra­wio­na w nie­bie­ską ram­kę pierw­sza mapa, z któ­rą pod­ró­żo­wa­li­śmy po wy­spie.

			Czy ktoś jesz­cze po­słu­gu­je się ta­ki­mi ma­pa­mi? Mag­da za­wsze lu­bi­ła się im przy­glądać. Pod­czas na­szych pod­ró­ży były one – oprócz ksi­ążko­we­go prze­wod­ni­ka – je­dy­nym dro­go­wska­zem na nie­zli­czo­nych skrzy­żo­wa­niach pod­rzęd­nych dróg. 

			Owa pa­pie­ro­wa mapa Kre­ty przed­sta­wia­ła podłu­żny skra­wek lądu spi­ęty na pó­łno­cy wstęgą au­to­stra­dy i po­prze­ci­na­ny z za­cho­du na wschód sku­pi­ska­mi po­zio­mic, zwia­stu­jących gór­skie ła­ńcu­chy. Ich po­łu­dnio­we zbo­cza aż do li­nii mo­rza wy­da­wa­ły się nie­tkni­ęte ludz­ką ręką, nie­ska­la­ne dro­gą czy na­wet ście­żką. Mil­cza­ły wy­mow­nie, obo­jęt­ne i ta­jem­ni­cze, skry­wa­jąc swo­je se­kre­ty.

			Tak bar­dzo chcie­li­śmy spraw­dzić, co kry­ją. Prze­wod­nik mó­wił o nich nie­wie­le albo wręcz nic, tak jak­by wie­dza o wy­spie była bez­dy­sku­syj­na i upo­rząd­ko­wa­na we­dług kil­ku miej­sco­wo­ści z ran­kin­giem w po­sta­ci przy­zna­wa­nych gwiaz­dek. 

			Stu­dio­wa­nie pa­pie­ro­wej mapy przy­po­mi­na­ło ro­man­tycz­ne ob­co­wa­nie z ma­pa­mi skar­bów z fil­mów i ksi­ążek. Zresz­tą i na­sze mapy szyb­ko upo­dab­nia­ły się do tych ta­jem­ni­czych, znisz­czo­nych zwit­ków: po­rwa­ne na zgi­ęciach od częste­go, nie­wpraw­ne­go skła­da­nia, brud­ne od ku­rzu z dro­gi, po­pla­mio­ne oli­wą z sa­łat­ki je­dzo­nej gdzieś na tra­sie. To my de­cy­do­wa­li­śmy, jak do­trzeć do skar­bu. Nasz wy­bór nie za­wsze pro­wa­dził nas do celu, a i mapa by­wa­ła omyl­na – zwo­dzi­ła nas cza­sem, po­ka­zu­jąc po­ma­ra­ńczo­we li­nie dróg tam, gdzie znaj­do­wa­li­śmy je­dy­nie fry­ga­nę (kol­cza­ste, ka­rło­wa­te ro­śli­ny i krze­wy po­ra­sta­jące zbo­cza; uno­si się nad nimi za­pach ty­mian­ku i sza­łwii; wśród nich mo­żna spo­tkać też czy­stek i roz­licz­ne ro­śli­ny bul­wia­ste, ta­kie jak as­fo­de­le czy urgi­nie mor­skie; uwa­ga, upa­dek gro­zi po­kłu­ciem się o kol­cza­ste krze­win­ki, ta­kie jak ostry krwi­ści­ąg cier­ni­sty – już sama na­zwa brzmi prze­ra­ża­jąco). Ka­le­czy­li­śmy nogi w za­ro­ślach, skó­ra szczy­pa­ła od soli, ku­rzu, potu i opa­rzeń, ale i tak czu­li­śmy, że w tej prze­strze­ni, pach­nącej mo­rzem i ty­mian­kiem, tkwi nie­spo­ży­ta ener­gia, z któ­rej chce­my czer­pać ga­rścia­mi. Zmęcze­ni, zde­ner­wo­wa­ni, głod­ni, da­wa­li­śmy so­bie pra­wo do tego, by zgu­bić się wśród kre­te­ńskie­go in­te­rio­ru. Bo gu­bie­nie się, po­szu­ki­wa­nie dro­gi i od­naj­dy­wa­nie jej na­le­ża­ły do na­szej kre­te­ńskiej przy­go­dy. 

			Nie re­zer­wo­wa­li­śmy noc­le­gów przed wy­lo­tem. Zwłasz­cza że po­ko­je na wy­na­jem, ozna­ko­wa­ne jako ren­tro­oms, zmie­nia­li­śmy nie­mal co­dzien­nie. Na­uczy­li­śmy się pa­ko­wać do ple­ca­ka mi­ni­mum nie­zbęd­nych rze­czy. Często nie wie­dzie­li­śmy, gdzie przyj­dzie nam no­co­wać. Scho­dzi­li­śmy ze szla­ku, wy­sia­da­li­śmy z sa­mo­cho­du lub au­to­bu­su, opusz­cza­li­śmy prom i wzro­kiem szu­ka­li­śmy syl­wet­ki bab­ci, sto­jącej gdzieś na pro­gu ro­dzin­ne­go pen­sjo­na­tu i py­ta­jącej z uśmie­chem, czy my Want a room? (Chcieć po­kój?). Nie prze­ra­ża­ły nas cia­sne, ni­skie ła­zien­ki z prysz­ni­cem nad to­a­le­tą ani sta­re, trzesz­czące łó­żka, za­chwy­ca­li­śmy się za to ma­łym ta­ra­sem i ka­raf­ką raki (kre­te­ńskie­go bim­bru pędzo­ne­go z wy­tło­czyn wi­no­gron, patrz: roz­dział 14) w lo­dów­ce. Rano pa­ła­szo­wa­li­śmy jo­gurt z orze­cha­mi i mio­dem, po­pi­ja­jąc go świe­żo wy­ci­ska­nym so­kiem po­ma­ra­ńczo­wym, po czym ru­sza­li­śmy w świat, za­chłan­ni i go­to­wi na nową przy­go­dę. 

			Ko­lek­cjo­no­wa­li­śmy chwi­le. Ta­kie jak ta, gdy w jed­nej z gór­skich wio­sek sta­ru­szek o la­sce wy­ci­ągnął z płó­cien­nej tor­by kiść wi­no­gron i wręczył nam ją bez sło­wa, za to z uśmie­chem. 

			Zapach wolności

			Kre­ta pach­nia­ła wol­no­ścią. Kro­nos, nasz kre­te­ński przy­ja­ciel, przy­znał, że z ta­ra­su swo­jej wiej­skiej ta­wer­ny wi­dzi prze­strzeń w pro­mie­niu wie­lu ki­lo­me­trów. Jego myśl, ni­czym nie­skrępo­wa­na, podąża da­le­ko, przez co czu­je się bar­dziej wol­ny. Nie wy­obra­żał so­bie ży­cia w wiel­kim mie­ście, bo gdy wzrok si­ęga ścia­ny po­bli­skie­go bu­dyn­ku, to i my­ślom trud­niej krążyć da­lej i wy­żej. Tu je­stem orłem – ma­wiał.

			Nas ta­kże prze­pe­łnia­ło wzru­sze­nie, kie­dy wędro­wa­li­śmy po pod­nieb­nych, za­la­nych świa­tłem ście­żkach. Bo jak tu się nie wzru­szać, sko­ro w po­wie­trzu uno­si się za­pach mor­skiej bry­zy, pi­nii, sma­żo­nych kal­ma­rów i… wol­no­ści? 
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					To co, przeprowadzamy się wreszcie na Kretę?

				

			

			Tę wol­no­ść czu­li­śmy rów­nież w czerw­cu 2017 roku, gdy zmie­rza­li­śmy na wy­spę, by od­na­le­źć nasz kre­te­ński, wy­ma­rzo­ny dom.

			Kil­ka mie­si­ęcy wcze­śniej sie­dzie­li­śmy w na­szym dwu­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu w war­szaw­skich Wło­chach, od­da­jąc się ru­ty­no­wym za­jęciom. Ska­ka­li­śmy po ka­na­łach te­le­wi­zyj­nych, na żad­nym nie za­trzy­mu­jąc się dłu­żej niż kil­ka mi­nut, Mag­da prze­gląda­ła ja­kiś ma­ga­zyn. Rzu­ci­ła nim na­gle w kąt i niby żar­tem za­py­ta­ła:

			– To co, prze­pro­wa­dza­my się wresz­cie na Kre­tę?

			Py­ta­nie za­wi­sło w ci­chej prze­strze­ni po­ko­ju, bu­rząc po­zor­ny spo­kój wie­czo­ru. Obo­je od daw­na chcie­li­śmy się tam prze­nie­ść, lecz było to ra­czej ma­rze­nie do spe­łnie­nia „kie­dyś”, w bli­żej nie­okre­ślo­nej przy­szło­ści. Może za rok, może za dwa­dzie­ścia lat, a może ni­g­dy. Mag­da do­sko­na­le wie­dzia­ła, że to py­ta­nie pad­nie na wy­jąt­ko­wo po­dat­ny grunt i że może ono ca­łko­wi­cie od­mie­nić na­sze ży­cie.

			– Po­ga­daj­my o tym – od­pa­rł Ma­rek.

			Na sto­li­ku wy­lądo­wa­ły bu­tel­ka ulu­bio­ne­go ama­ro­ne i dwa kie­lisz­ki. To był ten mo­ment, w któ­rym prze­sta­je się ma­rzyć, a za­czy­na pla­no­wać. Tego wie­czo­ra z gro­zą uświa­do­mi­li­śmy so­bie, co cze­ka nas po pod­jęciu tak od­wa­żnej, sza­lo­nej wręcz de­cy­zji. Czy rze­czy­wi­ście po­tra­fi­li­by­śmy wy­wró­cić na­sze ży­cie do góry no­ga­mi, zre­zy­gno­wać z wy­god­nych po­sad w war­szaw­skich kor­po­ra­cjach, ze­rwać z ru­ty­ną, zo­sta­wić tu ro­dzi­nę, przy­ja­ciół i prze­nie­ść się na naj­wi­ęk­szą grec­ką wy­spę, któ­ra dwa­dzie­ścia lat temu kom­plet­nie za­wró­ci­ła nam w gło­wach?

			Nie by­li­śmy prze­cież ani eme­ry­ta­mi, ani ren­tie­ra­mi… Cze­ka­nie do eme­ry­tu­ry ozna­cza­ło­by dla nas jesz­cze oko­ło dwu­dzie­stu lat zwło­ki. Od­le­gła per­spek­ty­wa, nie­spe­cjal­nie obie­cu­jąca, zbyt nie­pew­na i nie­wy­ra­źna, by jej za­wie­rzyć, by za­wie­sić na niej swo­je na­dzie­je i ma­rze­nia. A na­wet gdy­by­śmy po­cze­ka­li, to kto nam za­gwa­ran­tu­je, że będzie­my cie­szyć się spe­łnio­nym ma­rze­niem w pe­łni sił fi­zycz­nych i bez wi­ęk­szych ogra­ni­czeń?

			By­li­śmy świa­do­mi, że nie jest to de­cy­zja z se­rii: „Rzu­cam wszyst­ko i wy­no­szę się w Biesz­cza­dy”. Spo­dzie­wa­li­śmy się, że na­sze do­cho­dy znacz­nie spad­ną. Nie li­czy­li­śmy na le­że­nie na pla­ży i wiecz­ne wa­ka­cje. Nie ucie­ka­li­śmy przed żad­ny­mi pol­ski­mi pro­ble­ma­mi.

			Wie­dzie­li­śmy, że na Kre­tę naj­le­piej po­je­chać z wła­sną wi­zją, ma­jąc świa­do­mo­ść, że po­my­sł może nie wy­pa­lić tak od razu, że trze­ba będzie oswo­ić ży­wio­ły, swo­ją nie­cier­pli­wo­ść i nie­pew­no­ść, na­uczyć się mnó­stwa no­wych rze­czy i wło­żyć wie­le wy­si­łku, nie ocze­ku­jąc na­tych­mia­sto­wych efek­tów. 

			Crete Your Life

			Na­sze kre­te­ńskie ma­rze­nie przy­bra­ło for­mę ca­łe­go pro­jek­tu, któ­ry na­zwa­li­śmy Cre­te Your Life. Spodo­ba­ła nam się ta swo­ista gra słów. W do­słow­nym tłu­ma­cze­niu z języ­ka an­giel­skie­go to wy­ra­że­nie ozna­cza: „Skreć (skre­tuj) swo­je ży­cie”. Ale wy­star­czy­ło­by w środ­ku sło­wa cre­te wsta­wić li­te­rę „a”, by zmie­ni­ło się ono w cre­ate, czy­li „two­rzyć”. Ha­sło przy­pa­dło nam do gu­stu, gdyż wła­śnie za­mie­rza­li­śmy na­sze ży­cie za­rów­no „skre­cić”, jak i wy­kre­ować od nowa.

			Od po­cząt­ku wie­dzie­li­śmy, co chce­my ro­bić. Uzna­li­śmy, że na­sza wie­dza o wy­spie jest uni­ka­to­wa. Prze­mie­rza­li­śmy Kre­tę wzdłuż i wszerz od po­nad dwu­dzie­stu lat. I wci­ąż było nam mało! Wci­ąż chcie­li­śmy się uczyć i dzie­lić na­szą pa­sją, przed­sta­wiać Kre­tę po na­sze­mu, pi­sać o niej ar­ty­ku­ły, ro­bić zdjęcia i fil­mi­ki. Ale naj­wi­ęk­szym ma­rze­niem było po­ka­zy­wa­nie na­szych ście­żek w świe­cie rze­czy­wi­stym, ana­lo­go­wym, na żywo. Z za­an­ga­żo­wa­niem, hu­mo­rem i pa­sją. Nie zmie­nia to fak­tu, że to­wa­rzy­szy­ły nam licz­ne wąt­pli­wo­ści:

			•jak będzie wy­gląda­ło na­sze już nie wa­ka­cyj­ne, ale co­dzien­ne ży­cie na wy­spie?

			•jak po­ra­dzi­my so­bie z re­la­cja­mi z miej­sco­wy­mi lu­dźmi bez do­brej zna­jo­mo­ści języ­ka grec­kie­go?

			•jak po­do­ła­my go­spo­dar­skim obo­wi­ąz­kom wła­ści­cie­li domu, sko­ro od za­wsze miesz­ka­li­śmy w blo­ku?

			•jak zmie­nią się na­sze re­la­cje, sko­ro będzie­my prze­by­wać ze sobą wła­ści­wie non stop?

			•czy na­sza pa­sja po­zwo­li nam się utrzy­mać?

			•jak to jest pra­co­wać na wła­sny ra­chu­nek?

			•co będzie­my ro­bić poza se­zo­nem, pod­czas kre­te­ńskich zim?

			Te i wie­le in­nych py­tań nie da­wa­ły nam za­snąć. Roz­sądek pod­po­wia­dał, żeby się po­rząd­nie za­sta­no­wić i nie dzia­łać po­chop­nie. Może po­win­ni­śmy po­pra­co­wać jesz­cze parę lat, odło­żyć wi­ęcej pie­ni­ędzy, pod­szko­lić się w grec­kim, opra­co­wać kon­kret­ny bu­si­ness plan, a przede wszyst­kim spo­tkać się i po­roz­ma­wiać z lu­dźmi, któ­rzy już zde­cy­do­wa­li się na taki krok? Bo prze­cież: „Wy­żej ne­rek nie pod­sko­czysz”, „Lep­szy wró­bel w ga­rści niż go­łąb na da­chu”, „Wszędzie do­brze, ale w domu naj­le­piej”. Z dru­giej stro­ny: „Te­raz albo ni­g­dy!”, „Kto nie ry­zy­ku­je, ten nie pije szam­pa­na!”, „Dla chcące­go nic trud­ne­go”, „Raz ko­zie śmie­rć!”. Oj, mamy tych lu­do­wych mądro­ści co nie­mia­ra na ka­żdą oka­zję i na ka­żdy stan du­cha.

			Ko­niec ko­ńców ro­man­tycz­ny prze­ko­nał roz­wa­żne­go. Na­szą de­cy­zję pod­pa­rły też obiek­tyw­ne, sprzy­ja­jące oko­licz­no­ści: do­ro­sły, sa­mo­dziel­ny syn; spła­co­ny kre­dyt; względ­ne bez­pie­cze­ństwo fi­nan­so­we. Co naj­wa­żniej­sze – obo­je do­świad­cza­li­śmy doj­mu­jącej po­trze­by zmia­ny. 

			Nie na­ma­wia­my, by przy tego typu de­cy­zjach kie­ro­wać się głów­nie ser­cem i in­tu­icją. Często to wła­śnie roz­sądek pod­su­wa nam naj­lep­sze roz­wi­ąza­nia. To, co spraw­dzi­ło się w na­szym przy­pad­ku, dla ko­goś in­ne­go może być prze­kle­ństwem. Nie ma tu ja­snych re­guł. Trze­ba po­sta­wić na szcze­ro­ść wo­bec sa­mych sie­bie, za­ak­cep­to­wać po­ra­żki, za­po­mnieć o dąże­niu do per­fek­cji, od­pu­ścić pla­no­wa­nie wszyst­kie­go. 

			Bo czy mo­żna kie­dy­kol­wiek być go­to­wym? 
Czy my by­li­śmy go­to­wi? 

			Za­sta­na­wia­li­ście się kie­dyś, jak by to było spa­ko­wać naj­po­trzeb­niej­sze rze­czy do sa­mo­cho­du i spró­bo­wać ży­cia gdzie in­dziej? Tyl­ko naj­po­trzeb­niej­sze rze­czy… Je­den sa­mo­chód. Je­den prze­jazd. Po­zor­nie pro­ste py­ta­nie: „Co jest po­trzeb­ne?”. Ale czy rze­czy­wi­ście zna­my od­po­wie­dź? A może wie­my je­dy­nie, co jest nam nie­po­trzeb­ne… 

			Bałagan

			Gro­ma­dzi­li­śmy przed­mio­ty, któ­re z nami po­ja­dą. Bra­li­śmy do ręki ka­żdą rzecz i po­dej­mo­wa­li­śmy ty­si­ące drob­nych de­cy­zji. Im wi­ęcej de­cy­zji na tak, tym bar­dziej ro­sła ster­ta przed­mio­tów do za­bra­nia. Im wy­ższa ster­ta, tym wi­ęk­szy ci­ężar, któ­ry nas przy­gnia­tał. W na­szym domu ni­g­dy nie było ta­kie­go ba­ła­ga­nu jak wte­dy. Po­dob­nie zresz­tą jak w na­szym ży­ciu i w na­szych gło­wach. Ogrom spraw do za­ła­twie­nia przed wy­jaz­dem wy­pe­łniał my­śli. De­cy­zja za de­cy­zją, je­den do­ku­ment za dru­gim. Po­wo­li i sys­te­ma­tycz­nie od­ha­cza­li­śmy ko­lej­ne za­ła­twio­ne kwe­stie. Czu­li­śmy się zmęcze­ni, wy­czer­pa­ni, pe­łni wąt­pli­wo­ści.

			Spo­gląda­li­śmy ner­wo­wo na wy­pcha­ny po brze­gi sa­mo­chód. Czy rze­czy­wi­ście jest w nim wszyst­ko, co będzie nam po­trzeb­ne? Spa­ko­wa­li­śmy na­wet za­sta­wę do kawy z Po­ca­łun­kiem Klim­ta, srebr­ne sztu­ćce, ni­g­dy nie­uży­wa­ne, któ­re do­sta­li­śmy z oka­zji ślu­bu, ulu­bio­ną pa­tel­nię nie­przy­wie­ra­jącą, kil­ka garn­ków. Czy przy­da­dzą się pu­cho­we kurt­ki i zi­mo­we buty? A ten nie­za­ła­twio­ny druk z NFZ? Co, je­śli oka­że się nie­zbęd­ny?

			Może jed­nak opó­źnić wy­jazd o kil­ka dni, spraw­dzić jesz­cze raz, czy wszyst­ko jest za­pi­ęte na ostat­ni gu­zik w spra­wach ban­ko­wych, for­mal­nych, urzędo­wych? Umy­sł nie usta­wał w wy­my­śla­niu ko­lej­nych wątp­li­wo­ści. Za to w cia­łach czu­li­śmy eks­cy­ta­cję. By­li­śmy dziw­nie ufni, spo­koj­ni i zde­cy­do­wa­ni. 

			Mag­da drżącą ręką do­tknęła klam­ki na­sze­go war­szaw­skie­go miesz­ka­nia i wy­jęła klucz z zam­ka. Od­ru­cho­wo spraw­dzi­ła, czy w tor­bie są ko­mór­ka i do­ku­men­ty. Wsie­dli­śmy do auta. Trzas­nęły drzwi. Ma­rek od­pa­lił sil­nik. Strzep­nęli­śmy na­tręt­ne zna­ki za­py­ta­nia. Ru­szy­li­śmy. Osie­dlo­wy szla­ban za­mknął się za nami ci­cho. Dźwi­ękosz­czel­ne ekra­ny przy au­to­stra­dzie prze­su­wa­ły się za okna­mi ni­czym abs­trak­cyj­ny ob­raz. My­śli ustąpi­ły. Umęczo­ne umy­sły od­pu­ści­ły. Już nic wi­ęcej nie dało się zro­bić. Te­raz zo­sta­ła już tyl­ko dro­ga.

			O szó­stej rano prom z Pi­reu­su wpły­nął do por­tu So­uda (czy­taj: Suda). Po raz ko­lej­ny wi­ta­li­śmy się z wy­spą. Tym ra­zem wszyst­ko zda­wa­ło się ja­kieś inne. Wy­je­cha­li­śmy z dol­ne­go po­kła­du za sznu­rem ti­rów i sa­mo­cho­dów oso­bo­wych. Po pra­wej stro­nie sło­ńce bar­wi­ło już zbo­cza pó­łwy­spu Akro­ti­ri, gdzie rok w rok lądo­wa­li­śmy, by spędzić ko­lej­ne kre­te­ńskie wa­ka­cje. Kon­tur Gór Bia­łych po­wo­li wy­ostrzał się w po­ran­nym świe­tle. Mar­co­we po­wie­trze chło­dzi­ło twarz. Od domu w wio­sce Mo­ur­ne dzie­li­ło nas już tyl­ko pó­łto­rej go­dzi­ny jaz­dy. Od domu w War­sza­wie po­nad dwa dni pod­ró­ży. Czu­li­śmy zmęcze­nie, w ci­szy po­ko­ny­wa­li­śmy ko­lej­ne ki­lo­me­try tak do­brze nam zna­nej, opu­sto­sza­łej eth­ni­kos odos (dro­gi kra­jo­wej). Pach­nia­ło świe­żą zie­le­nią i wil­got­ną zie­mią. To za­pach Kre­ty w mar­cu. Na­wet dziś, po kil­ku la­tach na wy­spie, ten spe­cy­ficz­ny aro­mat przy­wo­łu­je dziw­ne uczu­cie lęku i nie­pew­no­ści prze­mie­sza­nych z cie­ka­wo­ścią i uf­no­ścią. Znów po­wra­ca ten mo­ment, gdy sto­imy przed na­szym kre­te­ńskim do­mem z klu­czem w drżącej dło­ni, a je­dy­ne, co mu­si­my zro­bić, to otwo­rzyć drzwi. 
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					Nasze kreteńskie życie rozpoczęło się w nieładzie

				

			

			Po­mi­mo po­twor­ne­go zmęcze­nia dłu­gą pod­ró­żą nie da­li­śmy so­bie wte­dy ani chwi­li na od­po­czy­nek. Na­tych­miast przy­stąpi­li­śmy do dzia­ła­nia, wy­pe­łnia­jąc za­sta­ną prze­strzeń przed­mio­ta­mi, tak jak­by­śmy czym prędzej chcie­li ją ozna­czyć, za­własz­czyć, wy­ple­nić z niej śla­dy daw­ne­go ży­cia tego domu. Cier­pli­wie zno­si­li­śmy do sa­lo­nu ko­lej­ne przed­mio­ty: na­sze bęb­ny djem­be, tor­by pe­łne bu­tów i ubrań, drew­nia­ną fi­gur­kę kota, kil­ka ko­łder i ksi­ążek, garn­ki i pa­tel­nie, wi­kli­no­we ma­kat­ki z Bor­neo od ple­mie­nia Iban, ku­ba­ńską ma­skę szczęścia z orze­cha ko­ko­so­we­go, ob­raz ma­lo­wa­ny pia­skiem z oazy Ba­ha­riya…

			Przed­mio­ty, któ­re wte­dy sta­no­wi­ły cały nasz ru­cho­my do­by­tek, pi­ętrzy­ły się na podło­dze, so­fach, krze­słach i sto­le. Obec­no­ść tych w su­mie nie­zna­czących dro­bia­zgów od­ci­ągnęła na­szą uwa­gę od gro­zy tego mo­men­tu, w któ­rym coś de­fi­ni­tyw­nie się sko­ńczy­ło, ale nic się jesz­cze nie za­częło. Na­sze kre­te­ńskie ży­cie roz­po­częło się w nie­ła­dzie i ba­ła­ga­nie, we wno­sze­niu, w prze­sta­wia­niu, do­pa­so­wy­wa­niu, wy­rzu­ca­niu tego, co nie na­sze.

			Nasz kawałek świata

			W tych pe­łnych na­pi­ęcia dniach wędro­wa­li­śmy dłu­go i nie­zmor­do­wa­nie po oko­licz­nych ście­żkach, prze­su­wa­jąc co­raz da­lej gra­ni­ce na­sze­go no­we­go świa­ta. Wte­dy po­zna­li­śmy Pa­vlo­sa, któ­re­go pó­źniej na­zwa­li­śmy Zor­bą. Nie było jesz­cze se­zo­nu tu­ry­stycz­ne­go, a my chcie­li­śmy spraw­dzić, kie­dy otwie­ra się wy­śmie­ni­ta ryb­na ta­wer­na na pla­ży Agia Fo­ti­ni. Po­wi­tał nas może sze­śćdzie­si­ęcio­let­ni mężczy­zna, wy­so­ki i szczu­pły. Miał dłu­gie, siwe wło­sy i orli nos. W po­ło­wie mar­ca nie spo­ty­ka się na Kre­cie zbyt wie­lu tu­ry­stów, więc od razu się nami za­in­te­re­so­wał. Jego cie­ka­wo­ść wzro­sła, gdy po­wie­dzie­li­śmy, że je­ste­śmy parą z Pol­ski, któ­ra za­mie­rza tu za­miesz­kać na sta­łe. 

			– A czym wy się tu­taj zaj­mu­je­cie? 

			– No, na ra­zie głów­nie cho­dzi­my.

			Wca­le go to nie za­sko­czy­ło. Po­pa­trzył na nas uwa­żnie i ze zro­zu­mie­niem po­ki­wał gło­wą.

			– Ju­tro idzie­my z przy­ja­ció­łmi w góry – rzu­cił, wska­zu­jąc ręką w kie­run­ku oko­licz­nych wzgórz. – Chce­cie iść? 

			Pew­nie, że chcie­li­śmy.

			– Jak dłu­go będzie­my szli? – Wiel­ko­miej­ska za­po­bie­gli­wo­ść ka­za­ła nam za­dać kil­ka py­tań or­ga­ni­za­cyj­nych.

			– Nie wiem, ni­g­dy tam­tędy nie sze­dłem – od­pa­rł Pa­vlos, naj­wy­ra­źniej zdzi­wio­ny na­szym py­ta­niem.

			– A ile kosz­tu­je taki trek­king? – za­py­tał Ma­rek, przy­zwy­cza­jo­ny do ko­niecz­no­ści pła­ce­nia za wszyst­ko, co ofe­ru­ją obcy lu­dzie.

			Pa­vlos po­pa­trzył na nas z po­li­to­wa­niem.

			– Nic, to nie jest ża­den trek­king. Chce­my so­bie po pro­stu po­cho­dzić.

			Na­sza cie­ka­wo­ść ro­sła, a per­spek­ty­wa po­zna­nia no­we­go szla­ku wy­da­wa­ła się nie­zwy­kle ku­sząca. Trze­ba było tyl­ko omó­wić szcze­gó­ły ju­trzej­sze­go spo­tka­nia. Gdzie? O któ­rej? Co ze sobą za­brać?

			– Daj­cie mi swój nu­mer te­le­fo­nu. Po­twier­dzę wszyst­ko ze zna­jo­my­mi i jesz­cze dzi­siaj do was za­dzwo­nię.

			W na­szej wsi jest bar­dzo sła­by sy­gnał, więc po­pro­si­li­śmy Pa­vlo­sa o wy­sła­nie in­for­ma­cji przez Mes­sen­ge­ra albo What­sAp­pa.

			– Nie znam się na tym – od­pa­rł, po­ka­zu­jąc małą, po­obi­ja­ną, prze­wi­ąza­ną gum­ką no­kię. – To słu­ży mi tyl­ko do dzwo­nie­nia i od­bie­ra­nia te­le­fo­nów. Nie po­trze­bu­ję in­ter­ne­tu. 

			Po­pa­trzy­li­śmy na nie­go ze zdzi­wie­niem i z odro­bi­ną za­zdro­ści.

			– To jest mój in­ter­net. – Wska­zał pal­cem na tur­ku­so­we i wy­jąt­ko­wo spo­koj­ne jak na tę porę roku mo­rze.

			Na­stęp­ne­go dnia wraz z Pa­vlos, Ko­sta­sem i małą gru­pą eks­pa­tów wędro­wa­li­śmy nie­ozna­ko­wa­ną wi­do­ko­wą ście­żką pa­ster­ską, któ­ra co ja­kiś czas zni­ka­ła w chasz­czach, by po chwi­li wy­ło­nić się nie­ocze­ki­wa­nie wśród skał. Nie­ustan­nie to­wa­rzy­szy­ła nam roz­le­gła pa­no­ra­ma po­łu­dnio­we­go wy­brze­ża: od za­to­ki Pla­kias po kli­fy Agios Pa­vlos (patrz: roz­dział 9). Ten nie­zwy­kły skra­wek wy­brze­ża miał stać się na­szym no­wym „open spa­ce’em”, gej­ze­rem wędró­wek, plaż, ta­wern, od­kryć przy­rod­ni­czych i geo­lo­gicz­nych. In­stynk­tow­nie czu­li­śmy, że to wła­śnie będzie nasz ka­wa­łek świa­ta.

			Tzatziki

			Po po­wro­cie Pa­vlos za­pro­sił nas do sie­bie. Po­mo­gli­śmy mu na­rwać wa­rzyw i zie­le­ni­ny z ogro­du. Przy­go­to­wa­li­śmy pro­sty, smacz­ny po­si­łek. Sma­żo­ne ba­kła­ża­ny, cho­ria­ti­ki (sa­łat­ka grec­ka, patrz: roz­dział 17), chor­ta (dzi­ka zie­le­ni­na) z oli­wą i cy­try­ną. Ach, i jesz­cze tzat­zi­ki.

			Na­wet te­raz, gdy skła­da­my za­mó­wie­nie w ta­wer­nie, na ko­niec za­wsze pada nie­odzow­ne: „Ach, i jesz­cze tzat­zi­ki!”. Bo tzat­zi­ki pa­su­ją do wszyst­kie­go: do mi­ęsa, ryby, sa­łat­ki, wa­rzyw z pie­ca i z pa­tel­ni.

			Oto prze­pis na naj­prost­sze (i we­dług nas naj­smacz­niej­sze) tzat­zi­ki.

			TZAT­ZI­KI

			Skład­ni­ki:

			•duży umy­ty ogó­rek (nie trze­ba go obie­rać, no, chy­ba że pry­ska­ny)

			•6 czu­ba­tych ły­żek sto­ło­wych jo­gur­tu grec­kie­go

			•2 ząb­ki czosn­ku (je­śli lu­bisz czosn­ko­wy smak, do­daj 3 lub 4 ząb­ki)

			•chlust oli­wy i kil­ka kro­pli wi­ne­gre­tu

			•sól, pieprz, opcjo­nal­nie dzi­kie ore­ga­no

			•3 oliw­ki 

			Przy­go­to­wa­nie:

			Ze­trzyj ogó­rek na tar­ce z du­ży­mi oczka­mi. Ręką od­sącz go z wody i prze­łóż do mi­ski.

			Do­daj jo­gurt, czo­snek prze­ci­śni­ęty przez pra­skę, oli­wę i wi­ne­gret. Wy­mie­szaj wszyst­ko. Do­praw solą, pie­przem i ore­ga­no. Mo­żna do­lać jesz­cze wi­ne­gre­tu, aby za­ostrzyć smak. 

			Przy­bierz oliw­ka­mi.

			Nie ku­puj go­to­wych mie­sza­nek przy­praw do tzat­zi­ki, tak często ofe­ro­wa­nych w skle­pach z pa­mi­ąt­ka­mi. W tym da­niu ro­bo­tę ro­bią gęsty (naj­le­piej ory­gi­nal­ny, grec­ki) jo­gurt, świe­ży czo­snek, oli­wa, wi­ne­gret, sól, pieprz i ewen­tu­al­nie ore­ga­no. Ta­kie skład­ni­ki pra­wie za­wsze mamy w kuch­ni.
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			Sie­dzie­li­śmy na we­ran­dzie ma­łe­go dom­ku na­sze­go go­spo­da­rza, chle­bem zbie­ra­jąc z ta­le­rza reszt­ki przy­sma­ku. Mil­cze­li­śmy dłu­gą chwi­lę, wpa­tru­jąc się w mo­rze – Pa­vlo­so­wy in­ter­net.

			– Gdy by­łem młod­szy, spędzi­łem dwa­dzie­ścia lat na My­ko­nos. To do­bre miej­sce, kie­dy się jest mło­dym. Do Kre­ty trze­ba do­ro­snąć. Kie­dyś na pew­no nie do­ce­ni­łbym jej tak jak te­raz.

			– W ta­kim ra­zie je­ste­śmy już chy­ba sta­rzy – stwier­dzi­li­śmy, wzdy­cha­jąc za mło­dy­mi la­ta­mi, któ­re ode­szły.

			– Nie je­ste­ście sta­rzy, po pro­stu doj­rze­li­ście do tego miej­sca – żach­nął się Pa­vlos. – Zresz­tą po co roz­ma­wiać o sta­ro­ści i prze­mi­ja­niu? Umie­ra się tyl­ko raz. A żyje co­dzien­nie.

		


		
			2. Mourne mon amour
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					Witajcie w naszej wiosce

				

			

			Kie­dy będzie­my wresz­cie na Kre­cie,

			Nie tak na chwi­lę, lecz na co­dzien­no­ść,

			Z wodą, co ciek­nie gdzieś w to­a­le­cie,

			Z upa­łem, któ­ry bu­dzi bez­sen­no­ść,

			Z in­ny­mi lu­dźmi, w in­nej prze­strze­ni,

			Inne pro­ble­my do roz­wi­ąza­nia.

			 

			Coś trze­ba wresz­cie za­pła­cić Ele­ni,

			Nie ma gdzie zro­bić du­że­go pra­nia,

			Ząb wci­ąż mnie boli, a ten den­ty­sta,

			Co zęby wszyst­kim rwał jak sza­le­niec,

			Wy­sprzątał ga­bi­net swój do czy­sta

			I po­gnał za chle­bem gdzieś do Nie­miec.

			 

			Tyle pro­ble­mów, ale z tej dro­gi

			Wca­le nie chce­my już za­wra­cać,

			Prze­cież sta­nie­my kie­dyś na nogi,

			War­to, choć w ogó­le się nie opła­ca.

			(Wier­szyk Mar­ka, któ­ry podśpie­wu­je­my so­bie cza­sem, 
akom­pa­niu­jąc na uku­le­le).
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			Nasza kre­te­ńska wio­ska na­zy­wa się Mo­ur­ne (czy­taj: Mur­ne). Nie wy­mie­nia­ją jej żad­ne prze­wod­ni­ki, nie pro­wa­dzi tędy żad­na wa­żna tra­sa. Cza­sem za­błądzą tu tu­ry­ści szu­ka­jący skró­tu do słyn­nej pal­mo­wej pla­ży Pre­ve­li. Wiej­ski trakt wprost spod na­szych drzwi wspi­na się w górę – wśród zie­lo­nych, ser­pen­ty­ni­to­wych skał, ga­jów oliw­nych, wi­no­ro­śli i ukry­tych w za­ro­ślach bi­zan­tyj­skich ko­śció­łków. Szu­tro­wą dro­gę po­ra­sta­ją ło­dy­gi fen­ku­łów, czy­stek, sta­re pla­ta­ny, dzi­kie figi i dęby. W dali wi­dać za­chod­nie kli­fy wąwo­zów Fra­ti i Ko­ur­ta­lio­ti (czy­taj: Kur­ta­lio­ti) a za nimi ko­lej­ne gór­skie ła­ńcu­chy aż po ma­syw Gór Bia­łych. 

			Na­tu­ra pa­ku­je się nam do domu: zie­lo­ne mo­dlisz­ki na pro­gu ły­pią ko­smicz­ny­mi ocza­mi, pa­jąki wiją sie­ci, zimą wil­goć prze­ni­ka przez ścia­ny, a la­tem sło­ńce wy­ska­ku­je na­gle znad góry Ke­dros i wpa­da do sy­pial­ni. Tu, w Mo­ur­ne, my, lu­dzie z mia­sta, po­czu­li­śmy po raz pierw­szy ści­sły kon­takt z przy­ro­dą. Tu wci­ąż do­świad­cza­my jej nie­uchron­no­ści i dra­ma­tur­gii. Nie ma wy­jścia, trze­ba zdać się na jej ła­skę i nie­ła­skę.

			W War­sza­wie przy­ro­dę za­le­d­wie „od­wie­dza­li­śmy”. Ist­nia­ła obok, wy­rów­na­na, okie­łzna­na, upo­rząd­ko­wa­na. Żeby jej za­kosz­to­wać, wkła­da­li­śmy buty bie­go­we i od­li­cza­li­śmy ko­lej­ne okrąże­nia wo­kół sta­wu w par­ku w war­szaw­skich Wło­chach. Albo pla­no­wa­li­śmy tra­sę na week­end, wsia­da­li­śmy do auta, sta­li­śmy w kor­ku, by prze­jść się po le­sie, gdzie drze­wa ro­sły w rów­nych rzędach, a przy­strzy­żo­ne traw­ni­ki za­pra­sza­ły na pik­nik… Kie­dy wra­ca­li­śmy, wstępo­wa­li­śmy cza­sem do ga­le­rii han­dlo­wej, by ku­pić ko­lej­ne, nie za­wsze po­trzeb­ne rze­czy. 

			Tu nie ma nic

			W Mo­ur­ne nie ma skle­pu ani na­wet pe­rip­te­ro (kio­sku) z pa­pie­ro­sa­mi i co­dzien­ną pra­są. Za to co kil­ka dni przy­je­żdża dzia­dek z do­staw­cza­kiem pe­łnym ryb. Przez me­ga­fon roz­le­ga się wte­dy jego za­wo­dzący głos: Ela­te! Fre­ska psa­ria­aaaaa! Sto psi­to, sto fo­ur­no (czy­taj: fur­no), sto ti­ga­niiiiiii! (Przy­by­waj­cie! Świe­że ryby! Na gril­la, do pie­ca, na pa­tel­nię!). 

			Jest też dzia­dek od kap­ci i ubrań, od do­ni­czek i pla­sti­ko­wych krze­seł, od jaj i sera…

			Co wto­rek na ma­łym pla­cy­ku przy ko­śció­łku przy­sta­je na dłu­żej Jor­da­nis z wo­zem pe­łnym se­zo­no­wych wa­rzyw i owo­ców. Z gło­śni­ka na da­chu jego auta roz­brzmie­wa kre­te­ńska mu­zy­ka lu­do­wa, a wio­sko­we bab­cie scho­dzą się po­wo­li, by po­prze­bie­rać w po­mi­do­rach i ze­brać naj­now­sze in­for­ma­cje.

			Ma­rek ma­wia, że nas „zwie­śnia­czy­ło”. Bo gdy od­wie­dza­my War­sza­wę i wpa­da­my do ga­le­rii han­dlo­wych, czu­je­my dziw­ne spo­wol­nie­nie w opo­zy­cji do mi­go­czącej wo­kół rze­czy­wi­sto­ści. Wo­dzi­my wzro­kiem po ty­si­ącach pro­duk­tów. Uszy wy­ła­pu­ją ogól­ny szum in­du­strial­ny, mie­sza­ją nam się pi­ętra i ru­cho­me scho­dy, mno­go­ść skle­po­wych ale­jek męczy nas i nie za­chęca do za­ku­pów. Już ła­twiej pó­jść po wa­rzy­wa z do­staw­cza­ka Jor­da­ni­sa.

			Znikająca wioska

			Na­sza wio­ska, po­dob­nie jak ty­si­ące kre­te­ńskich wio­sek, to kil­ka­na­ście sta­rych do­mostw i ma­łych ogród­ków, gdzie ro­sną po­mi­do­ry, cu­ki­nie, ogór­ki, kar­czo­chy i ba­kła­ża­ny w za­le­żno­ści od pory roku. 
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					Mourne – nasze miejsce na ziemi

				

			

			Wąskie ulicz­ki pną się w górę wśród fi­gow­ców, drzew czar­nej mor­wy, po­ma­ra­ńczy i gra­na­tu. Opusz­czo­ne domy mar­nie­ją w oczach, nęka­ne przez bez­li­to­sne sło­ńce, ulew­ne, zi­mo­we desz­cze, sza­le­jące, ci­ska­jące ku­rzem z pól wia­try. Ze sta­rych, daw­no nie­bie­lo­nych ścian od­pa­da tynk, a w szcze­li­nach ple­nią się chwa­sty.

			– W 1940 roku Mo­ur­ne li­czy­ło 546 miesz­ka­ńców, w 2011 roku – 176, a te­raz jest nas tu nie­wie­le po­nad 60 osób, wi­ęk­szo­ść po­wy­żej pi­ęćdzie­si­ąte­go roku ży­cia… Za sze­śćdzie­si­ąt lat tej wio­ski nie będzie – za­wy­ro­ko­wał pan, któ­ry od­wie­dził nas w ze­szłym roku w zwi­ąz­ku z po­wszech­nym spi­sem lud­no­ści. Szko­ła za­mkni­ęta, mło­dzi wy­je­cha­li do Re­thym­no, Ira­klio, Aten, Sa­lo­nik i Pi­reu­su lub za gra­ni­cę. A sta­rzy po­wo­li od­cho­dzą.
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					Wierny strażnik zapomnianej budki telefonicznej

				

			

			Drze­wia­ste krza­ki roz­ma­ry­nu zwie­sza­ją się z ka­mien­ne­go muru ota­cza­jące­go bu­dy­nek sta­rej szko­ły, któ­ra od daw­na stoi pu­sta. Bo i któż mia­łby do niej cho­dzić? Dzie­ci przy­je­żdża­ją tu tyl­ko na wa­ka­cje u dziad­ków, a ich okrzy­ki pod­czas za­ba­wy w pi­łkę wy­pe­łnia­ją wiej­skie ulicz­ki je­dy­nie la­tem.

			Obok sta­rej szko­ły, na wiel­kim pla­cu z am­fi­te­atrem, jesz­cze kil­ka lat temu ba­wio­no się na pa­ni­gi­ri (wiej­skich noc­nych za­ba­wach, patrz: roz­dział 15). Te­raz pa­nu­ją tu bez­ruch i ci­sza. 

			Za to co­dzien­nie oko­ło szes­na­stej męska część wio­sko­wej star­szy­zny zbie­ra się w na­le­żącym do Va­rva­ry ka­fe­nio (a wła­ści­wie ka­fe­ne­io, w licz­bie mno­giej ka­fe­ne­ia, jed­nak dla uła­twie­nia lek­tu­ry w na­szej opo­wie­ści będzie­my sto­so­wać pi­sow­nię ka­fe­nio; tra­dy­cyj­ne miej­sce spo­tkań z re­gu­ły męskiej części miesz­ka­ńców wio­ski, patrz: roz­dział 4). Pa­no­wie gło­śno dys­ku­tu­ją, ge­sty­ku­lu­jąc przy tym żwa­wo i ob­ra­ca­jąc w pal­cach pa­cior­ki kom­bo­loi1). Przy sąsied­nim sto­li­ku trwa kar­cia­na po­tycz­ka. Kar­ty do gry raz po raz lądu­ją ze świ­stem na bla­cie wśród po­mru­ków za­do­wo­le­nia lub roz­cza­ro­wa­nia. Gdy prze­je­żdża­my obok, pa­no­wie po­zdra­wia­ją nas ru­chem dło­ni i chó­ral­nym: Geia sas (czy­taj: ja­sas). Wi­taj­cie! La­tem my rów­nież lu­bi­my za­si­ąść z na­szy­mi go­śćmi pod wi­no­ro­ślą u Va­rva­ry i skosz­to­wać jej spa­na­ko­pi­ta (plac­ka ze szpi­na­kiem), ka­lit­so­unia (czy­taj: ka­lit­su­nia, sma­żo­nych pie­ro­żków z se­rem), so­ut­zo­uka­kia (czy­taj: su­dzu­ka­kia, mi­ęsnych pul­pe­tów), a na ko­niec wznie­ść małe szkla­necz­ki na­pe­łnio­ne raki i za­krzyk­nąć: Geia mas! (czy­taj: ja­mas). Na zdro­wie!

			
      

				1) Kom­bo­loi – tra­dy­cyj­ny sznur ko­ra­li­ków, bar­dzo często ob­ra­ca­ny w dło­niach przez star­szych mężczyzn; kom­bo­loi nie ma od­nie­sień re­li­gij­nych, słu­ży na­to­miast do roz­ła­do­wy­wa­nia na­pi­ęcia; jego po­cho­dze­nie nie jest do ko­ńca zna­ne.

			

			Ła­two prze­oczyć znaj­du­jące się tuż obok ka­fe­nio Va­rva­ry schod­ki w dół, pro­wa­dzące do sta­rej we­nec­kiej pral­ni: rzędu ka­mien­nych zle­wów wraz z kra­ni­kiem, czy­li fon­tan­ną przy­ozdo­bio­ną ro­ze­tą. Nikt tu już nie za­gląda, po­dob­nie jak do sto­jącej obok za­po­mnia­nej bud­ki te­le­fo­nicz­nej z owal­nym nie­bie­skim logo fir­my te­le­ko­mu­ni­ka­cyj­nej OTE. Mały pe­rip­te­ro (kiosk) z wy­bi­ty­mi szy­ba­mi też stoi pu­sty, a z jego wnętrza daw­no wy­wie­trzał za­pach świe­że­go ga­ze­to­we­go dru­ku i kar­to­nów z pa­pie­ro­sa­mi. Tak samo inne miej­sca kie­dyś wzbu­dza­jące za­in­te­re­so­wa­nie – daw­no wto­pi­ły się w pej­zaż wio­ski, tak że nikt z miesz­ka­ńców już ich nie za­uwa­ża. Je­dy­nie wśród no­wych osie­dle­ńców – eks­pa­tów ta­kich jak my – owe re­lik­ty prze­szło­ści mogą bu­dzić chwi­lo­wą cie­ka­wo­ść. Przy­gląda­my się im jak obiek­tom w mu­zeum, ocza­mi wy­obra­źni nie­mal do­strze­ga­jąc wy­ło­żo­ną w kio­sku pra­sę oraz syl­wet­ki roz­ga­da­nych ko­biet po­chy­lo­nych nad zle­wa­mi pral­ni. 

			Nowi mieszkańcy

			Wci­ąż ro­bi­my zdjęcia na­szej wio­ski ni­czym tu­ry­ści. Mag­da i Ma­rek, para z ja­kie­goś od­le­głe­go kra­ju, ow­szem, ca­łkiem mili, za­zwy­czaj uśmiech­ni­ęci, życz­li­wi dla in­nych, na­wet mo­żna się z nimi do­ga­dać. Ale nie za­gra­my w kar­ty z by­wal­ca­mi ka­fe­nio, nie po­śmie­je­my się z ich dow­ci­pów, nie po­dy­sku­tu­je­my z nimi o po­glądach po­li­tycz­nych i pew­nie tak już zo­sta­nie. Bo grec­ka rze­czy­wi­sto­ść po­li­tycz­no-spo­łecz­na do­cie­ra do nas za­le­d­wie w ułam­ku, ra­czej jako strzęp­ki in­for­ma­cji, za­sły­sza­ne gdzieś po dro­dze, wy­czy­ta­ne z przy­pad­ko­wych lin­ków, nie­do­kład­nie prze­tłu­ma­czo­ne z lo­kal­nych ar­ty­ku­łów, przez ni­ko­go nie­wy­ja­śnio­ne, nie­opa­trzo­ne żad­nym ko­men­ta­rzem. 

			No­wych miesz­ka­ńców, czy­li głów­nie eks­pa­tów z Wiel­kiej Bry­ta­nii, Ir­lan­dii, Luk­sem­bur­ga, No­wej Ze­lan­dii, Por­tu­ga­lii czy Pol­ski, jest tu­taj nie­wie­lu. A ka­żdy z nich osia­dł w swo­im do­mo­stwie jak na wy­spie od­mien­no­ści po­śród pej­za­żu tra­dy­cyj­nej wio­ski. 

			Bry­tyj­ka Gina – kie­dyś skrzy­pacz­ka w lon­dy­ńskiej fil­har­mo­nii, te­raz wła­ści­ciel­ka uro­kli­we­go bie­lo­ne­go domu, nie­gdy­siej­sze­go ka­fe­nio, w cen­trum wio­ski. Z wiel­kim od­da­niem opie­ku­je się po­rzu­co­ny­mi szcze­ni­ęta­mi i ko­ta­mi. 

			Da­vid – po­cho­dzący z Por­tu­ga­lii chło­pak o twa­rzy Chry­stu­sa. W swo­je me­dy­ta­cyj­ne kom­po­zy­cje wpla­ta od­gło­sy świersz­czy i roz­mów z ka­fe­nio; szu­ka mu­zy­ki w szu­mie trzcin ro­snących nad wio­ską i w od­gło­sach ude­rza­jących o sie­bie wy­gła­dzo­nych przez mo­rze ka­wa­łków drew­na zna­le­zio­nych na pla­ży.

			Part­ner­ka Da­vi­da, Lin­da z Luk­sem­bur­ga, z czu­ło­ścią zbie­ra okru­chy zie­mi, two­rzy z nich na­tu­ral­ne barw­ni­ki, ma­lu­je pro­stą kre­ską w od­cie­niach brązu i ochry. Wraz z Da­vi­dem wy­pa­la­ją z miej­sco­wej gli­ny ry­tu­al­ne na­czy­nia o pro­stych kszta­łtach, bez zbęd­nych zdo­bień i ja­skra­wej gla­zu­ry. 

			Z na­sze­go da­chu wi­dzi­my Vil­la Ka­ri­dia – wie­ńczący wzgó­rze oka­za­ły dom, któ­re­go za­lążkiem była ko­zia obór­ka z cza­sów oku­pa­cji tu­rec­kiej. Miesz­ka tu Ke­vin z Wiel­kiej Bry­ta­nii, daw­niej fi­nan­si­sta, któ­ry wła­śnie pi­sze ko­lej­ny już kry­mi­nał z ta­jem­ni­cą skry­wa­ną gdzieś wśród skał kre­te­ńskie­go wy­brze­ża w tle. 

			Mol­ly – pe­łna wi­go­ru dzie­wi­ęćdzie­si­ęcio­dwu­let­nia, ele­ganc­ka pani, rów­nież Bry­tyj­ka, daw­niej znaw­czy­ni świa­ta mody i kuch­ni Da­le­kie­go Wscho­du, z nie­odłącz­ny­mi pa­pie­ro­sem i wi­sio­rem z bursz­ty­nu – co­raz rza­dziej od­wie­dza swój ró­żo­wy do­mek, pe­łen pa­mi­ąt­ko­wych bi­be­lo­tów, por­ce­la­ny i ksi­ążek kla­sy­ków bry­tyj­skiej li­te­ra­tu­ry. Tęsk­ni za cza­sa­mi, gdy or­ga­ni­zo­wa­ła tu swo­je pa­mi­ęt­ne cur­ry par­ty i ko­la­cje wi­gi­lij­ne. (Nie­ste­ty już nie żyje, ode­szła w li­sto­pa­dzie 2022 roku).

			Ro­bin – ko­lej­ny Bry­tyj­czyk – eme­ry­to­wa­ny in­ży­nier, któ­ry kon­se­kwent­nie zmie­nia ar­chi­tek­tu­rę swo­je­go ogro­du, i nie­spe­łnio­ny gi­ta­rzy­sta. Ma­rek po­ży­czył mu swo­je­go od lat nie­uży­wa­ne­go iba­ne­za. Ro­bin od­czy­ścił go, wy­mie­nił stru­ny i wy­ra­ził ogrom­ną chęć wspól­ne­go mu­zy­ko­wa­nia. 

			Kie­dyś, pod­czas zor­ga­ni­zo­wa­nej przez nas ko­la­cji, rzu­ci­li­śmy pół żar­tem, pół se­rio, że faj­nie by­ło­by wspól­nie po­grać na na­szych ulu­bio­nych in­stru­men­tach.

			– Będzie­my się na­zy­wać Los Mo­ur­nie­ros! – za­wy­ro­ko­wał Ma­rek.

			Kościółki

			Dom­ki i skrom­ne ogród­ki Mo­ur­ne tło­czą się wzdłuż wąskich uli­czek, za­wie­szo­ne mi­ędzy głów­nym wspó­łcze­snym ko­ścio­łem Agios Fa­no­urios (Świ­ęte­go Fa­no­urio­sa, czy­taj: Agios Fa­nu­rios) na pla­cy­ku w dol­nej wio­sce a wio­sko­wym cmen­ta­rzy­kiem z bi­zan­tyj­skim ko­śció­łkiem Agios Geo­r­gios (Świ­ęte­go Je­rze­go, czy­taj: Agios Jor­gos) na wzgó­rzu.

			Co roku 27 sierp­nia miesz­ka­ńcy przy­no­szą Fa­no­urio­so­wi z dol­ne­go ko­śció­łka fa­no­uro­pi­ta (czy­taj: fa­nu­ro­pi­ta, cia­sto z sied­miu skład­ni­ków na pa­mi­ąt­kę sied­miu sa­kra­men­tów). Z ikon spo­gląda de­li­kat­na twarz mło­dzie­ńca – męczen­ni­ka z cza­sów rzym­skich  – któ­ry po­ma­ga od­na­le­źć to, co za­gu­bio­ne, od drob­nych przed­mio­tów po pra­cę, męża i zdro­wie. 

			Z ko­lei wy­so­ko nad wio­ską, na cmen­ta­rzy­ku, w nie­po­zor­nym ko­śció­łku z da­chem za­bez­pie­czo­nym fo­lią, pa­nu­je Świ­ęty Je­rzy. Jego kon­tur le­d­wie od­zna­cza się na sta­rej drew­nia­nej iko­nie z XIV wie­ku. Przez skle­pie­nie ko­śció­łka bie­gnie wy­ra­źne pęk­ni­ęcie – rysa za­trzy­mu­je się na smut­nej twa­rzy Je­zu­sa. Pó­łnoc­na ścia­na zie­le­ni się od wil­go­ci. Na jed­nym z fre­sków pó­łna­ga po­ga­ńska bo­gi­ni wzy­wa zma­rłych na mo­rzu na sąd osta­tecz­ny, z py­sków mor­skich stwo­rzeń zwi­sa­ją ludz­kie szcząt­ki, a rząd go­łych grzesz­ni­ków cze­ka, aż anioł zwa­ży ich winy.

			Od Świ­ęte­go Je­rze­go już nie­da­le­ko do na­sze­go domu. Wi­dzi­my stąd oko­licz­ne szczy­ty: So­ros, Spi­li Vo­ri­zi i Ke­dros, a pod nimi roz­le­głą do­li­nę, wy­pe­łnio­ną ga­ja­mi oliw­ny­mi i win­ni­ca­mi. Tam wła­śnie jest Spi­li, na­sza „me­tro­po­lia”. Ma­low­ni­cza osa­da zło­żo­na z bia­łych do­mostw stło­czo­nych pod kli­fem Vo­ri­zi, gór­ska miej­sco­wo­ść ze skle­pa­mi, z ta­wer­na­mi, ze szko­ła­mi i z przy­chod­nią. Przez Spi­li bie­gnie głów­na dro­ga łącząca pó­łnoc i po­łud­nie. A my gdzieś po­środ­ku owej dro­gi, w ma­łej, gór­skiej, kre­te­ńskiej wio­sce, oko­ło 500 me­trów n.p.m., po­nad dwa i pół ty­si­ąca ki­lo­me­trów od daw­ne­go domu w War­sza­wie.

			To jest te­raz nasz świat. I ma­rze­nie, któ­re spe­łnia­my.

			To ma­rze­nie ma smak da­nia o na­zwie mpriam (czy­taj: briam), czy­li wa­rzyw za­pie­ka­nych z se­rem – pro­stej grec­kiej po­tra­wy, któ­ra na sto­le w na­szym domu go­ści naj­częściej.

			– Nie krój drob­no. Zo­staw duże ka­wa­łki. Ina­czej nie ma sma­ku. – Ma­no­lis krzy­wi się na samą myśl o ma­łych, mdłych ka­wa­łkach cu­ki­nii.

			– Ani kro­pli wody. Tyl­ko oli­wa. – Di­mi­tra uno­si pa­lec wska­zu­jący, jak­by wła­śnie wy­gła­sza­ła naj­wa­żniej­szą ży­cio­wą praw­dę.

			Pa­ra­dok­sal­nie w tych dwóch zda­niach kry­je się ta­jem­ni­ca grec­kiej kuch­ni. Oto fi­lo­zo­fia pro­sto­ty i sma­ku: nie roz­wad­niaj, nie roz­drab­niaj, nie kom­pli­kuj. Pro­ste, nie?

			BRIAM

			Skład­ni­ki:

			•1 ba­kła­żan

			•3 śred­nie ob­ra­ne ziem­nia­ki

			•3 małe cu­ki­nie

			•1–2 czer­wo­ne pa­pry­ki

			•1 duża ce­bu­la

			•2 po­mi­do­ry

			•150 g sera feta lub mi­zi­th­ra (mi­ękie­go, świe­że­go sera owcze­go)

			•oli­wa

			•dzi­kie ore­ga­no

			•sól, pieprz

			Przy­go­to­wa­nie:

			Na­staw pie­kar­nik na 200 stop­ni. 

			Umyj wa­rzy­wa. Ba­kła­żan, ziem­nia­ki, cu­ki­nie, pa­pry­ki, ce­bu­lę po­krój w duże ka­wa­łki i wrzuć w nie­ła­dzie do na­czy­nia ża­ro­od­por­ne­go. Wlej oli­wę, po­syp ore­ga­no, do­praw solą i pie­przem, tak by oli­wa z zio­ła­mi i przy­pra­wa­mi ob­le­pi­ła wa­rzy­wa. Przy­kryj na­czy­nie i wstaw do pie­kar­ni­ka na oko­ło 50–60 mi­nut. W trak­cie pie­cze­nia spraw­dzaj, czy wa­rzy­wa są już lek­ko mi­ęk­kie i czy nie trze­ba do­lać oli­wy. 

			Po­krój po­mi­do­ry i ser w gru­be pla­stry.

			Gdy wa­rzy­wa w pie­kar­ni­ku są już lek­ko mi­ęk­kie, wyj­mij na­czy­nie, zdej­mij po­kryw­kę i roz­łóż na wierz­chu pla­stry po­mi­do­rów, a na­stęp­nie pla­stry sera. Po­lej po­tra­wę oli­wą, po­syp ore­ga­no, pie­przem i solą (uwa­żaj z solą, je­śli uży­wasz sera feta). Wstaw do pie­kar­ni­ka na ko­lej­ne 15 mi­nut bez przy­kry­cia, aż ser lek­ko się przy­pie­cze. I tyle.

			Ko­niecz­nie po­daj do tego tzat­zi­ki (prze­pis w roz­dzia­le 1). Pro­ste? Pro­ste!

			Kali ore­xi, czy­li smacz­ne­go!
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			Czy mu­si­my do­da­wać, że naj­le­piej użyć wa­rzyw z ogród­ka albo tych od ulu­bio­ne­go dziad­ka czy bab­ci z la­iki (ba­za­ru)?
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			Na­sze naj­bli­ższe, nie­du­że la­iki roz­kła­da się w ka­żdy pi­ątek na głów­nym par­kin­gu w Spi­li. Dwa sto­iska z wa­rzy­wa­mi i owo­ca­mi, dzia­dek od mio­du, bab­cia od ziół, kil­ka sto­li­ków z ta­ni­mi chi­ński­mi ciu­cha­mi.

			Na­wet ten par­king przy­wo­dzi miłe wspo­mnie­nia. To wła­śnie tu mie­li­śmy oka­zję ob­ser­wo­wać uro­czy­sto­ści ob­cho­dzo­ne na pa­mi­ąt­kę Kli­do­nas, nie­gdy­siej­sze­go świ­ęta zwi­ąza­ne­go z wodą i ogniem, o ko­rze­niach tkwi­ących głębo­ko w sta­ro­żyt­no­ści. Zgod­nie z tra­dy­cją 23 czerw­ca dziew­częta za­miesz­ku­jące wio­skę szły do fon­tan­ny, gdzie jed­na z nich wle­wa­ła wodę do du­że­go dzba­na, któ­ry po­tem w mil­cze­niu mimo gło­śnych po­krzy­ki­wań tłu­mu usta­wia­ła w cen­tral­nym punk­cie wio­ski. Pó­źniej ka­żda pan­na wrzu­ca­ła do dzba­na swój ta­li­zman – ri­zi­ka­ri. Dzban, ob­wi­ąza­ny wstążką i przy­kry­ty czer­wo­ną chu­s­tą, stał w tym miej­scu przez całą noc, a dziew­czętom mia­ły przy­śnić się twa­rze ich przy­szłych mężów. Na­stęp­ne­go dnia pan­ny po ko­lei wy­ci­ąga­ły swo­je ri­zi­ka­ri z dzba­na, a wiej­ski gra­jek po­eta im­pro­wi­zo­wał dla ka­żde­go z nich pie­śń prze­po­wied­nię.

			Spili

			Spi­li to jed­no z tych miejsc, któ­re ła­two prze­oczyć, je­śli je­dzie się sa­mo­cho­dem. War­to za­trzy­mać się w tej gór­skiej wio­sce, któ­ra kry­je swo­je skar­by w za­ułkach i wąskich ulicz­kach. (…) Wiej­ski ry­nek w Spi­li to uro­cze miej­sce. Ro­sną tam wiel­kie pla­ta­ny, kwia­ty w do­nicz­kach, wiatr po­ru­sza li­śćmi wi­no­ro­śli, z lwich pasz­czy we­nec­kiej fon­tan­ny pły­nie woda2).

			
      

				2) Chri­sto­pher So­me­rvil­le, Kre­ta, tłum. Da­nu­ta Go­lec, Geo­Cen­ter, War­sza­wa 1997.

			

			Ten po­etyc­ki opis z prze­wod­ni­ka dwa­dzie­ścia pięć lat temu przy­wió­dł nas do Spi­li po raz pierw­szy. I dziś przez Spi­li prze­je­żdża mnó­stwo tu­ry­stów. To wy­god­ny przy­sta­nek na tra­sie z pó­łno­cy na po­łud­nie. Auta z wy­po­ży­czal­ni, au­to­ka­ry, sa­mo­cho­dy te­re­no­we z wy­cie­czek typu „jeep sa­fa­ri” za­trzy­mu­ją się tu nie­ste­ty tyl­ko na krót­ką chwi­lę. Tu­ry­ści ogląda­ją słyn­ną fon­tan­nę, cza­sem ku­pią pocz­tów­kę, rzad­ko si­ądą na kawę i już wra­ca­ją do swo­ich po­jaz­dów, by po­gnać w kie­run­ku ho­te­li na pó­łno­cy lub plaż na po­łud­niu. Ćwie­rć wie­ku temu pew­nie i my po­stąpi­li­śmy po­dob­nie. 

			Nie­co pó­źniej do­sta­li­śmy od przy­ja­ciół ob­raz na­ma­lo­wa­ny na pod­sta­wie sta­re­go zdjęcia Mag­dy zro­bio­ne­go wła­śnie w Spi­li. Wręczy­li go nam z ży­cze­nia­mi spe­łnie­nia ma­rzeń o Kre­cie. Mag­da z ob­ra­zu, ubra­na w dłu­gą, let­nią spód­ni­cę, sie­dzi na ka­mien­nym schod­ku, mi­ędzy do­ni­ca­mi z zio­ła­mi, w wąskiej ulicz­ce Spi­li. Ob­raz dłu­go wi­siał w na­szym war­szaw­skim miesz­ka­niu. Przez lata zlał się z na­szą ów­cze­sną co­dzien­no­ścią tak, że prze­sta­li­śmy go do­strze­gać. Za­uwa­ży­li­śmy go na nowo pod­czas pa­ko­wa­nia się przed prze­pro­wadz­ką na Kre­tę. Z nie­do­wie­rza­niem zdjęli­śmy go ze ścia­ny i bez wa­ha­nia po­ło­ży­li­śmy na kup­ce rze­czy, któ­re jadą z nami na Kre­tę. Te­raz wisi w na­szym kre­te­ńskim domu. Pa­trzy­my na nie­go, ile­kroć wy­da­je nam się, że coś jest nie­mo­żli­we do zro­bie­nia.

			Dziś dziew­czy­na z tego po­nad­dwu­dzie­sto­let­nie­go ob­ra­zu prze­mie­rza głów­ną ulicz­kę Spi­li i pa­trzy na po­bli­skie wzgó­rze, gdzie są jej wio­ska i jej dom. 

			Słon­ko bar­wi je­sien­nym, po­ma­ra­ńczo­wym świa­tłem pio­no­wy klif nad mia­stecz­kiem. Na kli­fie, w mi­noj­skim sank­tu­arium, miesz­kał pra­daw­ny bóg bu­rzy (tzw. Zeus kre­te­ński, patrz: roz­dział 8), strze­gący mi­noj­skiej osa­dy sprzed ty­si­ąc­le­ci, umiej­sco­wio­nej gdzieś w oko­li­cach dzi­siej­sze­go bo­iska pi­łkar­skie­go.

			Te­raz to na­sze mia­stecz­ko. W Spi­li jest Ma­ra­vel, ogród zio­ło­wy Ste­fa­no­sa – pach­nący sza­łwią, mi­ętą i wer­be­ną. Prócz aro­ma­tycz­nych i lecz­ni­czych ziół kre­te­ńskich zo­ba­czy­cie tu rów­nież ro­śli­ny tro­pi­kal­ne, eg­zo­tycz­ne, ogród kak­tu­so­wy i plan­ta­cję her­ba­ty. Tak, mamy w Spi­li na­szą „małą Azję”. Wstąp­cie ko­niecz­nie, by po­spa­ce­ro­wać po ogro­dzie, od­wie­dzić wod­ny młyn nad stru­mie­niem, ku­pić kre­te­ńskie zio­ła, na­tu­ral­ne ko­sme­ty­ki i my­dła, od­po­cząć na ta­ra­sie ka­wiar­ni i zo­ba­czyć w ak­cji pierw­sze­go w Gre­cji… ro­bo­ta.

			W cen­trum mia­stecz­ka znaj­dzie­cie kil­ka skle­pów z pa­mi­ąt­ka­mi, za­mkni­ętych poza se­zo­nem, dwa tra­dy­cyj­ne ka­fe­nia i wresz­cie słyn­ną fon­tan­nę Ke­fa­lo­vri­si: rząd 25 lwich paszcz try­ska­jących stru­mie­nia­mi czy­stej, gór­skiej wody. Tuż obok, na głów­nym pla­cy­ku, dwa po­tężne pla­ta­ny za­chęca­ją, by w ich cie­niu na­pić się fred­do (mro­żo­nej kawy). 

			W jed­nej z ka­fe­jek roz­ma­wia­li­śmy z Di­mi­tri­sem Pa­pa­da­ki­sem, bur­mi­strzem mia­stecz­ka i wła­ści­cie­lem ho­te­lu „Ra­sto­ni”. Za­py­ta­li­śmy go, czym gór­skie Spi­li może kon­ku­ro­wać ze zna­ny­mi nad­mor­ski­mi ku­ror­ta­mi, ta­ki­mi jak Pla­kias czy Agia Ga­li­ni.

			– Już samo po­ło­że­nie Spi­li jest ogrom­nym atu­tem – prze­ko­ny­wał. – Znaj­du­je­my się oko­ło czte­ry­stu me­trów nad po­zio­mem mo­rza. Pod­czas upal­ne­go lata jest tu chłod­niej, przy­jem­niej (ró­żni­ca wy­no­si oko­ło 4 stop­ni Cel­sju­sza). To re­we­la­cyj­na baza wy­pa­do­wa do wie­lu nie­zwy­kle cie­ka­wych miejsc. Po oko­ło dwu­dzie­stu, dwu­dzie­stu pi­ęciu mi­nu­tach jaz­dy sa­mo­cho­dem do­je­dzie­cie do naj­cu­dow­niej­szych plaż tego re­gio­nu, czy­li Agios Pa­vlos, Trio­pe­tra, Li­gres, Pre­ve­li, Am­mo­udi, Dam­no­ni, Schi­na­ria (patrz: roz­dział 9). Tyle samo dzie­li nas od Re­thym­no, jed­ne­go z naj­cu­dow­niej­szych miast Kre­ty (patrz: roz­dział 6). Mi­ło­śni­cy przy­ro­dy znaj­dą w po­bli­żu ukwie­co­ne wio­sną łąki, a pie­chu­rzy mogą się wy­brać na do­sko­na­łe wędrów­ki w wąwo­zach Pat­sos i Ko­ur­ta­lio­ti (patrz: roz­dzia­ły 4 i 5). Oko­ło go­dzi­ny po­trze­ba, by do­trzeć do Cho­ra Sfa­kion na za­cho­dzie czy Ma­ta­la i Fe­stos (patrz: roz­dzia­ły 7 i 8) na wscho­dzie wy­spy. Spi­li jest nie­oszli­fo­wa­nym dia­men­tem cen­tral­nej Kre­ty, a ma tak wie­le do za­ofe­ro­wa­nia: Mu­zeum Folk­lo­ru, któ­re w ze­szłym roku od­wie­dzi­ło po­nad sze­ść i pół ty­si­ąca osób, słyn­ną fon­tan­nę z lwi­mi gło­wa­mi, la­bi­rynt wąskich uli­czek, masę ka­fe­jek, skle­pi­ków, ta­wern…

			Woda wy­le­wa się z ło­sko­tem z lwich paszcz. Tu­ry­ści mo­czą w niej dło­nie, usta­wia­ją się do zdjęć, szu­ka­ją wła­ści­we­go ka­dru, tak by ob­jął jak naj­wi­ęcej głów w cie­ka­wej per­spek­ty­wie. Wy­czy­tu­ją z prze­wod­ni­ka in­for­ma­cje: 25 lwów, 330 me­trów sze­ścien­nych wody na go­dzi­nę, sta­ła tem­pe­ra­tu­ra przez cały rok – nie­zmien­ne 13 stop­ni Cel­sju­sza. 

			Do fon­tan­ny pod­cho­dzi kel­ner z po­bli­skiej ka­fej­ki. Na­bie­ra wody wprost z lwiej pasz­czy i sta­wia na­pe­łnio­ną szklan­kę na sto­li­ku, tuż obok bia­łych fi­li­ża­nek el­li­ni­ko (kawy po grec­ku, pa­rzo­nej z bar­dzo drob­no zmie­lo­nej kawy w mpri­ki (czy­taj: bri­ki, czy­li ty­giel­ku, patrz: roz­dział 3). 

			Wła­ści­wie to woda, a nie sama fon­tan­na, jest sym­bo­lem Spi­li. Tuż przy pla­cy­ku spły­wa z góry wart­ki stru­mień i zni­ka pod bru­kiem uli­cy. Kie­dyś rze­ka pły­nęła swo­bod­nie na po­wierzch­ni i dzie­li­ła Spi­li na dwie części. Dziś, ujęta w ka­mien­ne ko­ry­to i zdo­mi­no­wa­na przez oko­licz­ne ka­fej­ki, nie przy­ci­ąga ta­kiej uwa­gi jak fon­tan­na lwich głów. Jest taka czar­no-bia­ła fo­to­gra­fia au­tor­stwa Clau­de’a De­rven­na z 1950 roku przed­sta­wia­jąca bie­lo­ne domy wspi­na­jące się po wzgó­rzu i spie­nio­ną rze­kę spa­da­jącą z ka­mien­nych stop­ni. Fon­tan­na jesz­cze wte­dy nie ist­nia­ła.
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			Ka­fej­ki wo­kół pla­cu no­szą hi­sto­rycz­ne na­zwy: jed­na z nich to „My­los” (młyn), inna „Fa­bri­ka” (fa­bry­ka). Jest to echo daw­nych dzie­jów wio­ski, kie­dy to rze­ka na­pędza­ła mły­ńskie koła i try­by fa­bry­ki. Obok miej­skie­go par­kin­gu po­zo­stał jesz­cze je­den od­re­stau­ro­wa­ny młyn, z ka­mien­nym ka­na­li­kiem spi­ętrza­jącym wodę i pio­no­wym szy­bem, któ­rym stru­mień spa­dał nie­gdyś wprost na mły­ńskie koła. W dole szem­rze rze­ka. Miej­sco­wi cza­sem ła­pią tu pstrągi. 

			– Geia sas, geia sas, geia sas (czy­taj: ja­sas)! Wi­taj­cie! – Ma­no­lis wita nas wy­lew­nie na pro­gu Mu­zeum Folk­lo­ru w Spi­li. Opo­wia­da uszczęśli­wio­ny, ilu Po­la­ków od­wie­dzi­ło pla­ców­kę w tym se­zo­nie.

			W nie­wiel­kim, za­dba­nym bu­dyn­ku zgro­ma­dzo­no gli­nia­ne dzba­ny, sta­re młyn­ki do kawy, że­laz­ka, kro­sna, Sin­ge­row­skie ma­szy­ny do szy­cia, dy­wa­ny z ko­ziej we­łny, wy­po­sa­że­nie za­kła­du szew­ca. Tra­fi­cie tu wąską, uro­kli­wą ulicz­ką pnącą się w górę od pla­cy­ku z lwa­mi. To na ta­kich wła­śnie ulicz­kach to­czy się co­dzien­ne ży­cie Spi­li – w od­no­wio­nych do­mach z ge­ra­nium w do­nicz­kach z pu­szek po oli­wie, na po­dwó­recz­kach strze­żo­nych przez bab­cie na ple­cio­nych krze­se­łkach, w ka­mien­nych mu­rach, w któ­rych cie­niu sto­ją jesz­cze pi­tho­sy – gli­nia­ne am­fo­ry na wzór tych od­na­le­zio­nych w mi­noj­skich pa­ła­cach. Ta­kie wła­śnie dzba­ny na wodę, wino, oli­wę, mi­ęso mo­żna oglądać w mu­zeum Ma­no­li­sa. 

			– Czym was ugo­ścić? Ouzo przy­nio­sę, na­pi­je­my się ouzo!

			Od­ma­wia­my naj­uprzej­miej, jak umie­my. Na sto­le przy­kry­tym bia­łym ob­ru­sem z sub­tel­nym kre­te­ńskim ha­ftem lądu­je ta­le­rzyk bez­pest­ko­wych słod­kich wi­no­gron. 

			Tu­ry­ści z Fran­cji fo­to­gra­fu­ją ol­brzy­mie kro­sno i wiel­kie XIX-wiecz­ne łoże, ob­wie­szo­ne ście­recz­ka­mi z tra­dy­cyj­nym ha­ftem, dy­wa­na­mi z ko­ziej we­łny i ob­ru­sa­mi z owczej, de­li­kat­niej­szej.

			W drzwiach po­ja­wia się po­staw­ny mężczy­zna o wy­ra­zi­stych, re­gu­lar­nych ry­sach i bia­łych wło­sach do ra­mion. Czar­ne brwi i oczy, a do tego bro­da z re­flek­sa­mi si­wi­zny na­da­ją twa­rzy cie­ka­wy, har­dy wy­raz. To Ado­nis, wła­ści­ciel ka­fej­ki „Aran­cio” i ka­za­ni3) – czy­li de­sty­lar­ni raki – któ­ra za­raz znów roz­pocz­nie swo­ją co­rocz­ną dzia­łal­no­ść, tak jak ka­żde­go pa­ździer­ni­ka. Za nim wcho­dzi Ni­kos – star­szy, chu­dy mężczy­zna o su­mia­stych si­wych wąsach. Ten sam, któ­ry przed pan­de­mią od­ta­ńczył na pla­cu w Spi­li wzru­sza­jące ze­ibe­ki­ko4).

			
      

				3) Po­tocz­nie sło­wem ka­za­ni okre­śla się okres de­sty­lo­wa­nia raki, roz­po­czy­na­jący się w pa­ździer­ni­ku i trwa­jący oko­ło mie­si­ąca, patrz: roz­dział 14.

				
      

					4) Ze­ibe­ki­ko – so­lo­wy, im­pro­wi­zo­wa­ny ta­niec, któ­ry po­ja­wił się w Gre­cji wraz z wy­mia­ną lud­no­ści mi­ędzy Gre­cją a Tur­cją w 1922 roku, wy­ko­ny­wa­ny pier­wot­nie przez mężczyzn, obec­nie ta­ńczo­ny rów­nież przez ko­bie­ty.

				

			

			Daw­no się nie wi­dzie­li­śmy. Ma­no­lis też nie ukry­wa ra­do­ści. Te­raz nie ma już od­wro­tu. Sa­dza nas wszyst­kich przy sto­le, przy­no­si wi­śnio­wą raki i ta­le­rzyk ner­kow­ców.

			– Geia mas (czy­taj: ja­mas)! Na zdro­wie! Sa­lut! – brzmią na­sze to­a­sty w ró­żnych języ­kach. 

			Ado­nis opo­wia­da o ja­ski­niach w kli­fach nad Spi­li. Wszak na­zwa mia­stecz­ka po­cho­dzi wła­śnie od grec­kie­go sło­wa spi­li (ja­ski­nia). Wie­ść gmin­na nie­sie, że bia­ła far­ba wrzu­co­na do jed­nej z jas­kiń za­bar­wi­ła na bia­ło wodę w lwiej fon­tan­nie, a kur­czak, któ­ry wpa­dł do szcze­li­ny w ja­ski­ni, wy­pły­nął rze­ką prze­ci­na­jącą Spi­li, prze­mie­rzyw­szy la­bi­rynt kra­so­wych tu­ne­li. Nikt wła­ści­wie nie wie już, gdzie są te ta­jem­ni­cze gro­ty, a wszy­scy świad­ko­wie owych hi­sto­rii daw­no po­mar­li.

			Kil­ka­na­ście ki­lo­me­trów od Spi­li z wa­pien­nych, skal­nych cze­lu­ści wy­pły­wa­ją stru­mie­nie, for­mu­jąc wo­do­spad w wąwo­zie Ko­ur­ta­lio­ti (czy­taj: Kur­ta­lio­ti). Rze­ka, któ­ra pły­nie dnem wąwo­zu, to­czy swe wody aż do słyn­nej pal­mo­wej pla­ży Pre­ve­li.

			Po­noć wody z Ko­ur­ta­lio­ti i ze Spi­li mają po­dob­ne wła­ści­wo­ści i taką samą tem­pe­ra­tu­rę. Mo­żli­we, że po­cho­dzą z jed­ne­go, ol­brzy­mie­go re­zer­wu­aru wody. Twarz Ado­ni­sa wy­ra­źnie się oży­wia. Ob­raz wiel­kie­go, pod­ziem­ne­go je­zio­ra roz­pa­la na­sze wy­obra­źnie. A może to dzia­ła­nie wi­śnio­wej raki, któ­rą ob­fi­cie częstu­je Ma­no­lis?

			Uma­wia­my się z Ado­ni­sem na ka­za­ni i wzno­si­my kie­lisz­ki. Na­sze chó­ral­ne geia mas roz­brzmie­wa wśród kre­te­ńskich ha­fto­wa­nych ma­ka­tek, sta­rych garn­ków i młyn­ków do kawy. 

			Czas na ko­la­cję. Idzie­my do na­szej ulu­bio­nej spi­lia­ńskiej ta­wer­ny „Si­de­ra­di­ko”. Tu­taj nie­po­trzeb­ne jest żad­ne menu, gdyż wła­ści­ciel, swo­ją dro­gą rów­nież Ni­kos, pod­no­si po­kryw­ki garn­ków, by z uśmie­chem za­pre­zen­to­wać ich sma­ko­wi­tą za­war­to­ść.

			Chleb od Janisa, ser od Joanny

			Jed­ną z naj­wi­ęk­szych zmian, jaka do­ko­na­ła się w na­szym ży­ciu, jest to, że prze­sta­li­śmy być ano­ni­mo­wi. W War­sza­wie nie zna­li­śmy na­wet sąsia­dów z tego sa­me­go blo­ku. Na­sze kon­tak­ty ogra­ni­cza­ły się do wy­mia­ny zdaw­ko­we­go „dzień do­bry” na klat­ce scho­do­wej. W su­per­mar­ke­cie też ra­czej nie wcho­dzi­li­śmy w dys­ku­sje z pa­nią ka­sjer­ką. W urzędach, na po­czcie czy w ban­ku by­li­śmy za­le­d­wie od­ry­wa­ny­mi przy we­jściu „nu­mer­ka­mi”. Na Kre­cie cały ten świat sta­nął na gło­wie. Tu­taj za nie­mal ka­żdym ku­po­wa­nym przez nas pro­duk­tem i za ka­żdą spra­wą do za­ła­twie­nia stoi kon­kret­na oso­ba, naj­częściej życz­li­wa, cie­ka­wa nas i sko­ra do roz­mo­wy.
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					Spili – nasza „metropolia”

				

			

			Oli­wę ku­pu­je­my od Va­si­li­sa z Pat­sos, chleb i wino od Ja­ni­sa „Pie­ka­rza”, raki od Ado­ni­sa „Bim­brow­ni­ka”, mi­ęso od Ko­sta­sa „Rze­źni­ka”, na kawę cho­dzi­my do Di­mi­try, a wi­ęk­szo­ść ar­ty­ku­łów pierw­szej po­trze­by ku­pu­je­my w wi­ęk­szym su­per­mar­ke­cie sie­ci „Syn­ka”, pro­wa­dzo­nym przez Mar­ko­sa. Kie­dyś pod­je­cha­li­śmy po drob­ne za­ku­py, gdy Mar­kos za­my­kał już swój sklep. Bez chwi­li wa­ha­nia go dla nas otwo­rzył i po­cze­kał, aż wy­bie­rze­my wszyst­ko, co było nam po­trzeb­ne.

			Po prze­pro­wadz­ce Ma­rek za­nió­sł wi­ęk­szo­ść swo­ich dłu­gich spodni Ma­rii – kraw­co­wej – by prze­ro­bi­ła je na krót­kie. Po­mi­mo na­le­gań Ma­ria nie przy­jęła za­pła­ty za wy­ko­na­ną pra­cę. Bo prze­cież się zna­my i lu­bi­my, a to tyl­ko dro­biazg. 

			U Ja­ni­sa „Pie­ka­rza” ku­pu­je­my świe­ży chleb o pi­ęk­nej na­zwie ka­ba­ju. Kro­imy pach­nącą i jesz­cze cie­płą krom­kę, kła­dzie­my na nią so­lid­ny pla­ster świe­że­go, mi­ęk­kie­go sera mi­zi­th­ra (z re­gu­ły owcze­go) od Jo­an­ny i po­le­wa­my mio­dem ty­mian­ko­wym od Alek­sji. Trze­ba przy­znać, że do Ja­ni­sa „Pie­ka­rza” je­ździ­my też po wino, sprze­da­wa­ne w pla­sti­ko­wych, li­tro­wych bu­tel­kach. Z dwóch ro­dza­jów Ja­ni­so­we­go wina: bia­łe­go i czer­wo­ne­go, za­wsze wy­bie­ra­li­śmy to pierw­sze. Aż pew­ne­go ran­ka Ja­nis za­pro­sił nas na za­ple­cze swo­je­go skle­pu, gdzie w ogrom­nych, me­ta­lo­wych becz­kach cze­ka­ło na bu­tel­ko­wa­nie kil­ka ty­si­ęcy li­trów szka­rłat­ne­go na­po­ju.

			– Spró­buj­cie mo­je­go czer­wo­ne­go, jest lep­sze i do­brze robi na ser­ce!

			Spró­bo­wa­li­śmy i te­raz, kie­dy ku­pu­je­my chleb, mamy dy­le­mat: „Wzi­ąć dzi­siaj bia­łe czy czer­wo­ne?”.

			Nie­da­le­ko pie­kar­ni znaj­du­je się sta­cja ben­zy­no­wa, któ­rą pro­wa­dzi prze­sym­pa­tycz­na star­sza pani – An­to­ula (czy­taj: An­tu­la) – wraz ze swo­ją ro­dzi­ną. 

			– Co sły­chać? – za­ga­du­je nas za­wsze, gdy tan­ku­je­my auto. – Ma­cie dzi­siaj dużo pra­cy? Może kawę wam zro­bić?

			I na­wet jak grzecz­nie dzi­ęku­je­my, i tak wci­ska nam ja­kiś ba­to­nik albo pącz­ka…

			Bar­dzo do­ce­nia­my na­szą lo­kal­ną spo­łecz­no­ść. To, że tak wie­le wie­my o pro­duk­tach, któ­re ku­pu­je­my, i że oso­bi­ście zna­my ich pro­du­cen­tów. Że nie czu­je­my się je­dy­nie ano­ni­mo­wy­mi klien­ta­mi. Je­ste­śmy też zna­jo­my­mi i sąsia­da­mi. Pró­bu­je­my (z ró­żnym skut­kiem) mó­wić po grec­ku. Sza­nu­je­my tych lu­dzi i sta­ra­my się im to oka­zy­wać. Po­wo­li wta­pia­my się w tu­tej­szą wspól­no­tę i spra­wia nam to ogrom­ną ra­do­ść.

			In­for­ma­cje prak­tycz­ne

			Plaża Preveli, umiejscowiona na południowym wybrzeżu w centralnej części Krety, jest jednym z najsłynniejszych kreteńskich „produktów turystycznych”. W przewodnikach i mediach społecznościowych najczęściej prezentowane jest zdjęcie wykonane z punktu widokowego na zachodnim klifie. Na tej fotografii widać uchodzącą do morza rzekę Megalopotamos, która płynie malowniczym wąwozem Preveli. Na jej obu brzegach rośnie gaj palmowy. W dali ciągną się plaże południowego wybrzeża aż po cypel Agios Pavlos. Cóż, sławetne palmy spłonęły doszczętnie w pożarze w 2010 roku. Przyroda poradziła sobie na szczęście sama i dziś po tamtym wydarzeniu zostały jedynie ciemne ślady na pniach pobliskich drzew. 
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					Palmowa plaża Preveli (około 20 kilometrów na południe od Spili)

				

			

			Po za­chod­niej stro­nie rze­ki wy­ty­czo­no dla tu­ry­stów ście­żkę w le­sie pal­mo­wym. Kre­te­ńska pal­ma dak­ty­lo­wa (Pho­enix the­oph­ra­sti) nie wy­stępu­je na Kre­cie zbyt ob­fi­cie. Mo­że­my ją spo­tkać na słyn­nej pla­ży Vai na wscho­dzie wy­spy oraz w mniej­szych sku­pi­skach przy pla­ży So­uda (oko­li­ce Pla­kias) albo Agios Ni­ki­tas (oko­li­ce Tso­ut­so­uros). Poza tym wy­stępu­je w Tur­cji i Gre­cji kon­ty­nen­tal­nej. Ist­nie­je le­gen­da o tym, jak to Ara­bo­wie, któ­rzy w IX wie­ku wy­dar­li Kre­tę z rąk Bi­zan­cjum na 135 lat, plu­li pest­ka­mi dak­ty­li i tak wła­śnie spro­wa­dzi­li pal­my na wy­spę. Nie­wie­le w tym pew­nie jed­nak praw­dy, bo owo­ce kre­te­ńskiej pal­my są gorz­kie i ra­czej nie­ja­dal­ne. 

			Na pla­ży Pre­ve­li w se­zo­nie bywa bar­dzo tłocz­no. War­to po­ja­wić się tam rano, przed „na­jaz­dem” łó­dek.

			Jak dotrzeć?

			Nie ma mo­żli­wo­ści do­jaz­du au­tem na samą pla­żę. 

			Mo­żna do­je­chać z Re­thym­no (oko­ło 37 ki­lo­me­trów):

			•drogą asfaltową na płatny parking na zachodnim klifie – konieczne zejście kamiennymi schodkami na dno kanionu do plaży (około 25 minut), po drodze punkt widokowy; powrót tą samą drogą; w upale, z małymi dziećmi jest to wyczerpujący spacer, zwłaszcza pod górę;

			•drogą asfaltową na parking na wschodnim klifie (kręta droga dla doświadczonych kierowców) – konieczne przejście kamiennymi schodkami na dno kanionu do plaży (około 15 minut); powrót tą samą drogą;

			•łódką z Plakias, Damnoni lub Agia Galini – kursują tylko w sezonie. 

			Na pla­ży są to­a­le­ty, prze­bie­ral­nia i je­den snack-bar ze skrom­nym menu. Nie ma le­ża­ków, ale spo­ro cie­nia mo­żna zna­le­źć pod ta­ma­rysz­ka­mi.

			Pre­ve­li mo­żna włączyć do przy­jem­nej wy­ciecz­ki ob­jaz­do­wej (oko­ło 94 ki­lo­me­trów): Re­thym­no – wąwóz Kot­si­fou – pla­ża Pla­kias – klasz­tor Moni Pre­ve­li – pla­ża i gaj pal­mo­wy Pre­ve­li – wąwóz Ko­ur­ta­lio­ti – mia­stecz­ko gór­skie Spi­li – Re­thym­no.

		


		
			3. Kreta wygooglowana, czyli turystyczny fast food
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					Elafonisi – jedna ze standardowych atrakcji Krety
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					Kreteńskie TOP 3

				

			

			Naj­wi­ęk­sza grec­ka wy­spa? Eeee tam… W li­nii pro­stej to tyl­ko 260 ki­lo­me­trów ze wscho­du na za­chód i mak­sy­mal­nie 60 ki­lo­me­trów w naj­szer­szym miej­scu z pó­łno­cy na po­łud­nie… Prze­cież to żad­ne od­le­gło­ści.

			„Za­li­czy­li­śmy pla­że Ba­los, Ela­fo­ni­si i wąwóz Sa­ma­ria. W trzy dni zje­ździ­li­śmy całą Kre­tę” – tak pi­szą w me­diach spo­łecz­no­ścio­wych, a sko­ro tak pi­szą, to zna­czy, że byli i wie­dzą.

			Czy mo­żna zwie­dzić Kre­tę w trzy dni? My nie po­tra­fi­my. Dla nas to ol­brzy­mia wy­spa, któ­rą nie spo­sób „zje­ździć” w je­den, dwa, trzy ty­go­dnie, mie­si­ące, lata ani na­wet przez całe ży­cie…

			Wy­god­na dro­ga kra­jo­wa (zwa­na cza­sem na wy­rost au­to­stra­dą) łączy mia­sta pó­łnoc­ne­go wy­brze­ża: od Kis­sa­mos na za­cho­dzie przez Cha­nia, Re­thym­no, Ira­klio, Agios Ni­ko­la­os aż po Si­tia na wscho­dzie. To 300 ki­lo­me­trów i pra­wie pięć go­dzin jaz­dy sa­mo­cho­dem. Ten dy­stans może spra­wiać myl­ne wra­że­nie, że wy­spa jest nie­wiel­ka i mo­żna ją „za­li­czyć” w eks­pre­so­wym tem­pie. 

			Je­ździ­my i wędru­je­my po Kre­cie od po­nad dwu­dzie­stu lat, te­raz tu miesz­ka­my, a i tak ta wy­sa­dza­na ska­ła­mi za­dzio­ra wci­ąż sta­wia przed nami nowe wy­zwa­nia. Dla­cze­go? Bo Kre­ta to ol­brzy­mi ła­ńcuch gór­ski, po­prze­ci­na­ny wy­jąt­ko­wo pi­ęk­ny­mi wąwo­za­mi, to po­nad ty­si­ąc ki­lo­me­trów po­rwa­nej li­nii brze­go­wej, bo­ga­tej w stro­me kli­fy, po­ła­cie plaż, ukry­te za­tocz­ki. Dy­stan­se prze­mie­rza się tu tra­sa­mi ró­żnej ja­ko­ści, często kręty­mi i ob­fi­tu­jący­mi w „agraf­ki”, któ­re mro­żą krew w ży­łach mniej do­świad­czo­nym kie­row­com. Od­le­gło­ści li­czy się tu­taj nie w ki­lo­me­trach, a w go­dzi­nach. Z po­pu­lar­nych pó­łnoc­nych ku­ror­tów, ulo­ko­wa­nych wo­kół Ira­klio – sto­li­cy Kre­ty – do słyn­nych ró­żo­wych pia­sków pla­ży Ela­fo­ni­si je­dzie się po­nad trzy go­dzi­ny, z za­byt­ko­we­go mia­sta Cha­nia do pal­mo­wej pla­ży Vai na wscho­dzie – po­nad czte­ry.

			My też prze­mie­rza­li­śmy kie­dyś ki­lo­me­try au­to­stra­dy ze wscho­du na za­chód, a ka­żdy z niej zjazd otwie­rał przed nami nowe świa­ty do eks­plo­ra­cji. Prze­kra­cza­li­śmy gór­skie ła­ńcu­chy, mo­zol­nie pnąc się po pa­jęczy­nie pod­rzęd­nych dróg. Błądzi­li­śmy, za­wra­ca­li­śmy, do­cie­ra­li­śmy cza­sem gdzie in­dziej, niż za­kła­dał plan. By­li­śmy tro­pi­cie­la­mi nie­do­mó­wień. Dwa­dzie­ścia „Kret” temu wer­to­wa­li­śmy nasz pierw­szy ksi­ążko­wy prze­wod­nik pod kątem zdań wtrąco­nych, tre­ści nie­do­po­wie­dzia­nych, miejsc, któ­re nie do­sta­ły mak­sy­mal­nej licz­by gwiaz­dek. Czu­li­śmy, że to wła­śnie tam kry­je się bo­gac­two. Jed­na wzmian­ka o wąwo­zie czy o ukry­tym sta­no­wi­sku ar­che­olo­gicz­nym bu­dzi­ła w nas in­stynkt my­śli­we­go. By­li­śmy go­to­wi znie­ść naj­wi­ęk­szy upał i nie­wy­go­dy tra­sy, by od­na­le­źć…
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    …(fragment)…


    Całość dostępna w wersji pełnej
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