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Wiele lat później, stojąc naprzeciw plutonu egzekucyjnego, pułkownik Aureliano Buendía miał przypomnieć sobie to dalekie popołudnie, kiedy ojciec zabrał go zsobą do obozu Cyganów, żeby mu pokazać lód. Macondo było wówczas niewielką osadą –dwadzieścia chat ztrzciny oblepionej gliną, zbudowanych na brzegu rzeki, której przezroczyste wody bystro toczyły się po gładkich białych kamieniach koryta, wielkich jak jaja przedhistorycznych ptaków. Świat był jeszcze tak młody, że wiele rzeczy nie miało nazwy imówiąc onich, trzeba było wskazywać palcem. Co roku wmarcu rodzina Cyganów rozbijała namiot niedaleko wioski ipośród zgiełku piszczałek ibębnów prezentowała mieszkańcom nowe wynalazki. Najpierw przywieźli magnes. Krępy Cygan imieniem Melquíades, zkrzaczastą brodą irękami jak łapki wróbla, dał imponujący pokaz czegoś, co sam nazwał ósmym cudem świata wymyślonym przez uczonych alchemików zMacedonii. Chodził od domu do domu, ciągnąc za sobą dwie metalowe sztaby, iwszystkich ogarniało przerażenie na widok spadających ze swego miejsca rondli, kotłów, obcęgów ifajerek; drewno trzeszczało, bo gwoździe iśruby rozpaczliwie usiłowały się wyrwać, azagubione od dawna przedmioty ukazywały się gdzieś, gdzie już tysiące razy bezskutecznie ich szukano, wlokąc się hałaśliwie za magicznym żelazem Melquiadesa. „Przedmioty mają własne życie –wołał Cygan ze swoim twardym akcentem –trzeba tylko obudzić wnich duszę”. José Arcadio Buendía, którego nieokiełznana wyobraźnia daleko wybiegała poza działanie iprawa natury, aczasami nawet także poza dziedzinę cudów imagii, pomyślał, że można by posłużyć się tym bezużytecznym wynalazkiem do wydobywania złota zziemi. Melquíades, który był człowiekiem uczciwym, uprzedził go: „Do tego się nie nadaje”. Ale José Arcadio Buendía nie wierzył wowym czasie wuczciwość Cyganów, toteż wymienił swego muła istadko kóz na tamte dwie namagnetyzowane sztabki. Nie zdołała go od tego odwieść jego żona, Urszula Iguarán, która liczyła na te zwierzęta, by pomnożyć uszczuplony inwentarz domowy. „Wkrótce będziemy mieć dosyć złota na wybrukowanie całego domu” –odpowiedział jej mąż. Przez wiele miesięcy zawzięcie starał się udowodnić słuszność swoich przypuszczeń. Piędź po piędzi przeszukał całą okolicę, anawet dno rzeki, ciągnąc za sobą dwie żelazne sztabki irecytując na głos zaklęcie Melquiadesa. Jedyną rzeczą, jaką udało mu się wykopać, była zardzewiała zbroja zXV wieku, której wszystkie części zlutowała rdza iktóra za potrząśnięciem wydawała głuchy grzechot, niby olbrzymia wydrążona dynia pełna kamieni. Kiedy José Arcadio Buendía iczterej jego ludzie należący do wyprawy zdołali rozebrać zbroję, znaleźli wewnątrz zwapniały szkielet zzawieszonym na szyi miedzianym relikwiarzem zawierającym pasmo włosów kobiecych.

Wmarcu powrócili Cyganie. Tym razem przywieźli teleskop ilupę wielkości bębna. Pokazywali to jako ostatnie odkrycie Żydów zAmsterdamu. Posadzili jedną zCyganek na końcu wsi izainstalowali teleskop uwejścia do swego namiotu. Za opłatą pięciu realów ludzie patrzący przez teleskop widzieli Cygankę tak blisko, że wydawała się niemal wzasięgu ręki. „Nauka wyeliminowała odległość –głosił Melquíades. –Wkrótce człowiek, nie wychodząc zdomu, będzie mógł zobaczyć, co się dzieje wkażdym zakątku świata”. Któregoś dnia, wsamo południe, Cyganie urządzili zadziwiającą demonstrację olbrzymiej lupy: ułożyli stertę siana na środku ulicy izapalili ją za pomocą zogniskowanych promieni słonecznych. José Arcadio Buendía, wciąż jeszcze niepocieszony po klęsce zmagnesem, wpadł na pomysł wykorzystania nowego wynalazku jako broni wojennej. Melquíades znowu usiłował wybić mu to zgłowy, wkońcu jednak przyjął zpowrotem dwie namagnetyzowane sztabki itrzy kolonialne monety wzamian za lupę. Urszula szlochała wbezsilnej rozpaczy. Te pieniądze pochodziły zkuferka ze złotymi monetami, które jej ojciec zbierał przez całe swoje pełne wyrzeczeń życie iktóre ona zakopała pod łóżkiem woczekiwaniu jakiejś dobrej okazji, aby je zainwestować. José Arcadio Buendía nie próbował nawet jej pocieszać, oddany bez reszty swoim eksperymentom taktycznym zpoświęceniem prawdziwego człowieka nauki, aczęsto nawet znarażeniem życia. Aby wykazać skuteczność lupy przeciwko wojsku nieprzyjaciela, wypróbował koncentrację promieni słonecznych na sobie, przy czym poparzył się tak, że bąble zmieniły się wropiejące rany idługo nie chciały się goić. Wobec protestów żony, przerażonej tak niebezpiecznymi próbami, mało brakowało, by podpalił własny dom. Spędzał długie godziny zamknięty wswoim pokoju, pogrążony wkalkulacjach na temat możliwości strategicznych nowej broni, aż wreszcie udało mu się opracować podręcznik zadziwiający jasnością dydaktyczną idarem nieodpartej argumentacji. Posłał go władzom wojskowym, załączając liczne opisy własnych doświadczeń ikilka arkuszy rysunków objaśniających. Posłaniec, który wiózł to cenne dzieło, przebył góry, błądził po bezkresnych bagnach, przeprawiał się przez wartkie rzeki iomal nie zginął wzębach drapieżników, dręczony rozpaczą ichorobą, zanim trafił na trakt mułów pocztowych. Mimo że podróż do stolicy była wowym czasie imprezą prawie niemożliwą, José Arcadio Buendía przyrzekał sobie podjąć ją natychmiast po otrzymaniu rozkazu rządu, aby zademonstrować praktyczne zastosowanie swego wynalazku dygnitarzom wojskowym iosobiście ich wprowadzić wtajniki skomplikowanej sztuki wojny słonecznej. Przez kilka lat czekał na odpowiedź. Wreszcie, znużony oczekiwaniem, poskarżył się Melquiadesowi, ubolewając nad niepowodzeniem swej inicjatywy. Iwtedy Cygan dał niezbity dowód swojej uczciwości: zwrócił mu złote dublony izabrał lupę, dokładając kilka portugalskich map iparę instrumentów żeglarskich. Osobiście iwłasnoręcznie napisał zwięzłą syntezę studiów mnicha Hermana, żeby mu ułatwić posługiwanie się astrolabium, kompasem isekstansem. José Arcadio Buendía spędził wiele deszczowych miesięcy zamknięty wizdebce, którą specjalnie na ten cel dobudował wgłębi domu, tak by nikt mu nie przeszkadzał wdoświadczeniach. Porzuciwszy całkowicie obowiązki domowe, przesiadywał całymi nocami na podwórku, śledząc bieg gwiazd, iomal nie dostał porażenia słonecznego, usiłując wynaleźć dokładną metodę określania południa. Kiedy wyćwiczył się już wużywaniu imanewrowaniu swymi instrumentami, poczuł się tak bardzo panem przestrzeni, że nie opuszczając swego gabinetu, mógł żeglować po nieznanych morzach, wędrować przez bezludne ziemie inawiązywać znajomości zcudownymi istotami. Wtym okresie przyzwyczaił się rozmawiać sam zsobą ikrążyć po całym domu, nie dostrzegając nikogo, podczas gdy Urszula zdziećmi mozoliła się wogrodzie przy uprawie bananów, manioku, malangi, ignamu ibakłażanów. Nagle, zupełnie nie wiadomo dlaczego, jego gorączkowa aktywność urwała się inastąpiło coś wrodzaju fascynacji. Kilka dni chodził jak urzeczony, powtarzając sobie cichym głosem łańcuszek zadziwiających przypuszczeń, jakby nie wierzył własnemu rozumowi. Wkońcu pewnego grudniowego dnia, we wtorek podczas obiadu, za jednym zamachem zrzucił zsiebie cały ciężar swych udręczeń. Dzieci do końca życia miały zapamiętać uroczystą powagę, zjaką ich ojciec zasiadł na głównym miejscu przy stole, dygocąc jak wgorączce, wycieńczony bezsennością iwysiłkiem imaginacji, iwyjawił im swoje odkrycie: „Ziemia jest okrągła jak pomarańcza”.

Urszula straciła cierpliwość. „Jeżeli masz zwariować, wariuj sam! –wykrzyknęła –ale nie próbuj uczyć dzieci swoich cygańskich pomysłów”. José Arcadio Buendía, niewzruszony, nie dał się zmiękczyć desperacją małżonki, która wnapadzie złości zrzuciła na ziemię astrolabium, rozbijając je na kawałki. Skonstruował przyrząd na nowo izebrawszy wswoim pokoiku ludzi ze wsi, wykazał im, zpomocą teoretycznych objaśnień, których nikt nie rozumiał, że można powrócić do punktu, zjakiego się wyruszyło, kierując się stale na wschód. Cała wieś była przekonana, że José Arcadio Buendía postradał zmysły, ale wtym momencie zjawił się Melquíades, aby doprowadzić sytuację do porządku. Publicznie pochwalił inteligencję człowieka, który dzięki czystej spekulacji astronomicznej wymyślił teorię już sprawdzoną wpraktyce, chociaż dotychczas nieznaną wMacondo. Wdowód uznania ofiarował mu dar, który miał później wpłynąć decydująco na przyszłość wioski –laboratorium alchemiczne.

Wtym czasie Melquíades zaczął się starzeć ze zdumiewającą szybkością. Zpoczątku gdy tu przyjeżdżał, wydawało się, że jest wtym samym wieku co José Arcadio Buendía. Ale podczas gdy ten ostatni zachowywał wciąż swoją niepospolitą siłę, która pozwalała mu obalić konia chwytem za uszy, Cygana jakby toczyła jakaś uporczywa choroba. Wrzeczywistości był to rezultat wielu osobliwych chorób nabytych wniezliczonych podróżach dookoła świata. Tak jak to sam opowiadał Josemu Arcadiowi Buendíi, pomagając mu urządzić laboratorium, śmierć szła za nim zawsze jak pies, obwąchiwała mu spodnie, ale nie decydowała się skoczyć do gardła. Wymknął się wszystkim plagom ikataklizmom, jakie nawiedzały rodzaj ludzki. Przeżył pelagrę wPersji, szkorbut na Półwyspie Malajskim, trąd wAleksandrii, beri-beri wJaponii, dżumę na Madagaskarze, trzęsienie ziemi na Sycylii iolbrzymią katastrofę okrętową wCieśninie Magellana. Ten niezwykły człowiek, który twierdził, że posiada wiedzę tajemną Nostradamusa, był ponury ismutny, aspojrzenie jego azjatyckich oczu zdawało się dostrzegać odwrotną stronę rzeczy. Nosił duży czarny kapelusz, niczym rozpostarte skrzydła kruka, iaksamitną kamizelkę, którą przyprószyła patyna wieków. Ale pomimo swojej ogromnej wiedzy iposiadania tajemnic był na wskroś ludzki, związany zziemią, nieobcy najdrobniejszym problemom życia codziennego. Uskarżał się na starcze dolegliwości, wrażliwy na najmniejsze niepowodzenia finansowe, od dawna już przestał się śmiać, gdyż szkorbut pozbawił go zębów. Tego upalnego popołudnia, kiedy wyjawił swoje najtajniejsze sekrety, José Arcadio Buendía był pewien, że jest to początek wielkiej przyjaźni. Dzieci były oszołomione fantastycznymi opowiadaniami. Aureliano, który wówczas liczył nie więcej niż pięć lat, miał go potem pamiętać przez resztę swego życia takim, jakim go widział owego popołudnia, gdy starzec siedział przy stole na tle metalicznego, rozżarzonego do białości blasku iswoim głębokim głosem obrzmieniu organów rozświetlał najciemniejsze zakątki wyobraźni, azczoła iskroni spływał mu tłusty pot. José Arcadio, starszy brat Aureliana, miał przekazać ten wspaniały obraz jak dziedziczną pamiątkę wszystkim swoim potomkom. Urszula natomiast zachowała niezbyt dobre wspomnienie ztej popołudniowej wizyty, bo weszła do pokoju akurat wmomencie, kiedy Melquíades przez nieuwagę stłukł flakonik zdwuchlorkiem rtęci.

– Pachnie diabłem –powiedziała.

– Nic podobnego –sprostował Melquíades. –Dowiedziono, że diabeł ma własności siarkowe, ato jest tylko odrobina sublimatu.

Jak zawsze skłonny do dialektyki, wygłosił uczony wykład na temat diabolicznych właściwości cynobru, ale Urszula nie zwracała na niego uwagi, tylko zabrała dzieci na modlitwę. Ten gryzący zapach miał pozostać na zawsze wjej pamięci skojarzony ze wspomnieniem Melquiadesa.

Prymitywne laboratorium –poza obfitością miseczek, lejków, probówek, filtrów isitek –składało się ze zwykłego tygla, szklanej retorty zdługą wąską szyjką (imitacja jaja filozoficznego) oraz aparatu do destylacji, skonstruowanego przez samych Cyganów według współczesnych opisów trzyramiennego alembiku Maríi Żydówki. Prócz tych rzeczy Melquíades pozostawił próbki siedmiu metali odpowiadających siedmiu planetom, formuły Mojżesza iZosimusa do wyrobu złota, atakże serię notatek irysunków dotyczących procesów Wielkiego Wtajemniczenia, które temu, kto umiałby je odczytać, pozwalały uzyskać kamień filozoficzny. Zachęcony prostotą formuł alchemicznych, José Arcadio Buendía przez wiele tygodni przekonywał Urszulę, żeby mu pozwoliła odkopać swoje monety kolonialne ipomnożyć je tyle razy, na ile można rozdzielić rtęć. Urszula jak zawsze ustąpiła przed niezłomnym uporem męża. Wtedy José Arcadio Buendía wrzucił trzydzieści złotych dublonów do rondla iroztopił je zopiłkami miedzi, orypimentem, siarką iołowiem. Wszystko to podgrzewał na wielkim ogniu, dolewając oleju rycynowego, aż otrzymał gęsty, cuchnący syrop, który bardziej przypominał pospolity karmel niż wspaniałe złoto. Wkolejnych ryzykownych irozpaczliwych procesach destylacyjnych, waliażu zsiedmiu metali planetarnych, przeżarte rtęcią icypryjskim witriolem, prażone na nowo wwieprzowym smalcu, zbraku oleju rzepakowego, cenne dziedzictwo Urszuli zostało doprowadzone do postaci zwęglonej skwarki, której nie sposób było oderwać od dna rondla.

Kiedy powrócili Cyganie, Urszula podburzyła przeciwko nim całą wieś. Ciekawość jednak była silniejsza od strachu, bo tym razem Cyganie przemaszerowali przez wieś zogłuszającym hałasem wszelkiego rodzaju instrumentów muzycznych, podczas gdy ich herold zapowiadał pokaz największego wynalazku sprzed epoki Inków. Tak więc wszyscy udali się do namiotu cygańskiego iza opłatą jednego centavo zobaczyli Melquiadesa, odmłodzonego, wypoczętego, bez zmarszczek, znowym, olśniewająco białym uzębieniem. Ci wszyscy, którzy pamiętali jego dziąsła zżarte przez szkorbut, zapadłe chude policzki izwiędłe usta, struchleli zprzerażenia wobec tego oczywistego dowodu nadprzyrodzonej mocy Cygana. Strach urósł do rozmiarów paniki, gdy Melquíades wyjął nietknięte zęby, pokazał je publiczności na chwilę –przelotną chwilę, wczasie której stał się tym samym zgrzybiałym starcem zdawnych lat –iwłożył je zpowrotem, uśmiechając się znów wpełnym blasku swej przywróconej młodości. Nawet sam José Arcadio Buendía uznał, że wiedza Melquiadesa przekroczyła granice dozwolone dla umysłu człowieka, lecz doświadczył prawdziwie uzdrawiającej uciechy, kiedy Cygan na osobności wytłumaczył mu mechanizm sztucznej szczęki. Wydawało mu się to tak proste itak przemyślne zarazem, że nagle stracił całe zainteresowanie dla badań alchemicznych. Wpadł wzły humor, przestał jadać regularnie icałymi dniami spacerował po domu. „Niewiarygodne rzeczy dzieją się na świecie –mówił do Urszuli. –Tuż koło nas, po drugiej stronie rzeki, istnieją różne aparaty magiczne, amy wdalszym ciągu żyjemy wciemnocie”. Ci, którzy go znali zczasów założenia Macondo, nie mogli wyjść zpodziwu, jak bardzo się zmienił pod wpływem Melquiadesa.

Zpoczątku José Arcadio Buendía był kimś wrodzaju młodego patriarchy, który dawał wskazówki, jak obsiewać pole, udzielał rad wsprawach wychowywania dzieci czy hodowli zwierząt ipracował razem ze wszystkimi, nawet fizycznie, dla dobra całej gminy. Ponieważ jego dom od początku był najlepszy we wsi, inne domy urządzono na jego obraz ipodobieństwo. Był tam przestronny idobrze oświetlony salon, jadalnia, która wyglądała jak terasa zkwiatami wjaskrawych barwach, dwie sypialnie, patio zolbrzymim kasztanem pośrodku, dobrze utrzymany ogród warzywny izagroda, gdzie wpokojowej koegzystencji żyły kozy, świnie ikury. Jedynymi zwierzętami, których hodowla była zabroniona wdomu iwcałej wsi, były koguty trenowane do walki.

Urszula wiodła żywot równie pracowity jak jej mąż. Ta drobna, poważna iniezwykle ruchliwa kobiecinka ożelaznych nerwach, której nigdy nie słyszano śpiewającej, wydawała się wszechobecna ikrzątała się od świtu do późnej nocy zlekkim szelestem batystowych halek. Dzięki niej podłogi zubitej gliny, niepobielane mury, proste drewniane meble, sporządzone przez nich samych, były zawsze czyste, astare kufry, wktórych przechowywano bieliznę, wydzielały przyjemny zapach bazylii.

José Arcadio Buendía, który był najbardziej przedsiębiorczym człowiekiem, jakiego kiedykolwiek widziano we wsi, zarządził rozmieszczenie domów tak, żeby wszystkie miały dostęp do rzeki imogły łatwo zaopatrywać się wwodę. Wytyczył ulice tak rozumnie, że żaden zdomów nie bardziej niż inne cierpiał od słońca wgodzinach największego upału. Wciągu paru lat Macondo stało się najlepiej uładzoną inajpracowitszą wsią ze wszystkich znanych jej trzystu mieszkańcom. Była to rzeczywiście szczęśliwa wieś, wktórej nikt nie przekroczył trzydziestu lat inikt jeszcze nie umarł.

Od chwili jej założenia José Arcadio Buendía budował pułapki iklatki. Wkrótkim czasie kanarki, drozdy iszpaki wypełniły nie tylko jego dom, ale iwszystkie inne. Ptasie koncerty były tak ogłuszające, że Urszula zatykała sobie uszy pszczelim woskiem, aby nie stracić poczucia rzeczywistości. Kiedy po raz pierwszy przybyło do Macondo plemię Melquiadesa, sprzedając szklane kulki przeciw bólom głowy, wszyscy dziwili się, jak można było trafić do tej osady, zagubionej wśród sennych moczarów. Cyganie wyznali, że kierowali się śpiewem ptaków.

Ten duch inicjatywy społecznej zanikł wkrótce, porwany gorączką magnesów, obliczeniami astronomicznymi, marzeniami otransmutacji złota ichęcią poznania cudów świata. Dawniej przedsiębiorczy ischludny, José Arcadio Buendía zrobił się teraz niedbały, chodził nieporządnie ubrany, zdziką brodą, którą Urszuli zwielkim wysiłkiem udawało się strzyc czasem za pomocą kuchennego noża. Wiele osób uważało go za ofiarę jakiegoś dziwnego czaru czy zaklęcia. Ale nawet ci najmocniej przekonani ojego obłędzie porzucili pracę irodziny, aby iść za nim, kiedy zarzuciwszy na ramię narzędzia, zwołał wszystkich, żeby utorować przez las drogę, otwierającą wsi dostęp do wielkich wynalazków.

José Arcadio Buendía nie znał zupełnie geografii swojego rejonu. Wiedział, że na wschodzie rozciąga się łańcuch nieprzebytych gór, aza górami stare miasto Riohacha, gdzie wminionej epoce –jak opowiadał jego dziadek, pierwszy Aureliano Buendía –sir Francis Drake polował zarmatami na kajmany, które potem kazał wypychać słomą iposyłał wpodarunku królowej Elżbiecie. Wmłodości on ijego ludzie, wraz zżonami, dziećmi, zwierzętami icałym dobytkiem, przeszli przez góry, szukając dojścia do morza, lecz po dwudziestu sześciu miesiącach zaniechali dalszej wędrówki izałożyli Macondo, aby uniknąć trudów powrotu. Toteż droga na wschód ich nie interesowała, bo mogła prowadzić tylko wprzeszłość. Na południu były bagna pokryte wiekową warstwą roślinności iolbrzymi świat moczarów, który, jak zapewniali Cyganie, nie miał granic. Wielkie moczary na zachodzie łączyły się zbezkresnym rozlewiskiem wody, zamieszkanym przez ssaki omiękkiej skórze, zgłową itorsem kobiety. To one doprowadzały żeglarzy do zguby, wabiąc ich urokiem swoich olbrzymich sutek. Cyganie płynęli tym szlakiem sześć miesięcy, zanim trafili na wąski pas stałego lądu, którędy wiodła droga mułów pocztowych. Według obliczeń Josego Arcadia Buendíi jedyną możliwość nawiązania kontaktu zcywilizacją dawał szlak wiodący na północ. Wyposażył więc wnarzędzia do budowy dróg ibroń myśliwską tych samych ludzi, którzy towarzyszyli mu przy założeniu Macondo, wrzucił do sakwy kompasy imapy iruszył na spotkanie wielkiej przygody.

Wpierwszych dniach nie napotkali żadnej większej przeszkody. Zeszli kamiennym brzegiem rzeki do miejsca, gdzie przed wielu laty znaleźli zbroję rycerską, iwkroczyli do lasu ścieżką między drzewkami dzikich pomarańcz. Pod koniec pierwszego tygodnia zabili iupiekli jelenia, ale ograniczyli się do zjedzenia tylko połowy, aresztę zasolili na następne dni. Tą przezornością chcieli odwlec konieczność zjadania papug, których niebieskie mięso miało gorzki posmak piżma. Później przez ponad dziesięć dni nie widzieli słońca. Ziemia stała się miękka iwilgotna jak popiół wulkaniczny, aroślinność coraz bardziej zdradliwa, coraz bardziej oddalał się wrzask ptaków iharmider małp. Świat zrobił się beznadziejnie smutny. Uczestnicy wyprawy czuli się przytłoczeni własnymi najdawniejszymi wspomnieniami wtym wilgotnym, milczącym raju sprzed grzechu pierworodnego, wgęstwinie, gdzie ich buty grzęzły wdymiącej oleistej mazi, amaczety niszczyły krwawe lilie izłote salamandry. Cały tydzień, prawie zsobą nie rozmawiając, zpłucami umęczonymi dławiącą wonią krwi, szli jak lunatycy przez świat przygnębiającego smutku, oświetlony tylko słabym blaskiem fosforyzujących owadów. Nie mogli zawrócić, gdyż drogę, którą sobie otwierali, od razu zamykała nowa ściana roślinności wyrastająca niemal woczach. „Nie szkodzi –mówił José Arcadio Buendía. –Najważniejsze to nie stracić orientacji”. Nie spuszczając oka zkompasu, dalej prowadził swoich ludzi ku niewidocznej północy, aż wreszcie wyszli zzaczarowanej krainy. Noc była chmurna, bez gwiazd, ale ciemność przesycało już nowe czyste powietrze. Wyczerpani długim marszem rozwiesili hamaki ipierwszy raz od dwóch tygodni mocno usnęli. Obudzili się, kiedy słońce było już wysoko na niebie, izaniemówili zzachwytu. Naprzeciwko, wotoczeniu paproci ipalm, biały izakurzony, wcichym świetle poranka stał olbrzymi galeon hiszpański. Przechylił się lekko na prawą burtę, znietkniętego omasztowania, pośród lin obrosłych worchidee, zwisały strzępy żagli. Kadłub, pokryty pancerzem skamieniałych małży imiękkiego mchu, zarył się mocno wkamienistym gruncie. Cała struktura zdawała się zajmować swój własny zastrzeżony teren, przestrzeń samotności izapomnienia, niedostępną niszczycielskiemu działaniu czasu iobyczajom ptaków. We wnętrzu, które podróżnicy przeszukali wmilczącym napięciu, znaleźli tylko gęsty las kwiatów.

Odkrycie galeonu, wskazujące bliskość morza, pohamowało impet Josego Arcadia Buendíi. Uważał to za złośliwy figiel swego przewrotnego losu. Przedtem, za cenę poświęceń icierpień bez liku, szukał morza, nie znajdując go, aznalazł je teraz, nie szukając, zagradzające jego drogę jak przeszkoda nie do przezwyciężenia. Wiele lat później pułkownik Aureliano Buendía przewędrował znowu ten obszar, kiedy istniał już regularny trakt pocztowy, ijedyną pozostałością statku, jaką odnalazł, był zwęglony szkielet pośrodku pola maków. Przekonany dopiero wtedy, że historia ta nie była wyłącznie tworem wyobraźni jego ojca, zastanawiał się, wjaki sposób galeon mógł dotrzeć aż do tego miejsca na lądzie. Ale José Arcadio Buendía nie stawiał sobie tego pytania, kiedy zobaczył morze po dalszych czterech dniach podróży, odwanaście kilometrów od galeonu. Jego marzenia znalazły kres na brzegu tego morza barwy popiołu, spienionego ibrudnego, niegodnego trudów ipoświęceń, ijego przygody.

– Do stu diabłów! –wykrzyknął. –Macondo jest otoczone wodą ze wszystkich stron.

Przekonanie, że Macondo jest wyspą, utrzymało się przez długi czas, oparte na niebudzącej wątpliwości mapie, którą wyrysował José Arcadio Buendía po powrocie zekspedycji. Wykreślił ją wpasji, mściwie wyolbrzymiając trudności komunikacji, jakby chciał ukarać samego siebie za absolutny brak sensu wwyborze miejsca osady. „Nigdy nigdzie nie dojdziemy –skarżył się przed Urszulą. –Zgnijemy tutaj za życia, nie korzystając zdobrodziejstw nauki”. Ta pewność przeżuwana przez wiele miesięcy wpokoiku przy laboratorium skłoniła go do projektu przeniesienia Macondo wjakieś bardziej dogodne miejsce, ale tym razem Urszula wyprzedziła jego gorączkowe pomysły. Działając skrycie ibez wytchnienia, jak mrówka, zbuntowała wszystkie kobiety we wsi przeciw zachciance mężów, którzy już przygotowywali się do przeprowadzki. José Arcadio Buendía nie dowiedział się nigdy, wjakim momencie ipod wpływem jakich wrogich sił jego plany zaczęły się wikłać wgąszczu wymówek, pretekstów irzekomych przeszkód, aż stały się czystym złudzeniem. Urszula niewinnie obserwowała go spod oka inawet odczuła trochę litości dla męża, kiedy któregoś ranka zastała go wpokoiku wgłębi domu, bełkocącego coś na temat przeprowadzki ipakującego wyposażenie laboratorium. Pozwoliła mu dokończyć robotę, zabić gwoździami skrzynie iwypisać na wierzchu swoje inicjały za pomocą pędzelka iatramentu, nie robiąc mu wymówek iwiedząc, że on także wie, bo słyszała, jak mamrotał to wswoich głuchych monologach, że mężczyźni ze wsi nie poprą jego zamierzeń. Dopiero kiedy zaczął wyjmować zzawiasów drzwi, odważyła się zapytać, po co to robi, on zaś odpowiedział zgoryczą: „Skoro nikt nie chce iść –pójdziemy sami”. Urszula ani drgnęła.

– Nie pójdziemy –powiedziała. –Zostaniemy tutaj, bo tu urodził się nasz syn.

– Ale nikt nam tu jeszcze nie umarł –odparł. –Człowiek nie należy do żadnej ziemi, póki nie ma wniej nikogo ze swych zmarłych.

Na co Urszula odpowiedziała złagodną stanowczością:

– Jeżeli trzeba, żebym umarła po to, żebyście tu pozostali, to umrę.

José Arcadio Buendía nie spodziewał się, by wola jego żony była aż tak nieugięta. Usiłował zwieść ją blaskiem swoich fantazji iobietnicą wspaniałego świata, gdzie ziemię wystarczy skropić magicznym płynem, aby rośliny dały owoce, jakie tylko człowiek zechce, igdzie sprzedają za bezcen wszelkie środki przeciwko bólom. Ale Urszula pozostała niewrażliwa na jego wspaniałe wizje.

– Zamiast się upierać przy twych wariackich pomysłach, zatroszczyłbyś się lepiej owłasnych synów –odpowiedziała. –Spójrz tylko na nich, zdani na łaskę boską, zaniedbani igłupi jak osły.

José Arcadio Buendía przyjął dosłownie to, co powiedziała żona. Spojrzał przez okno, zobaczył dwóch bosych chłopców wsłonecznym ogrodzie idoznał wrażenia, że dopiero od tego momentu zaczęli istnieć, stworzeni zaklęciem Urszuli. Wtedy coś się stało wgłębi jego istoty, coś tajemniczego inieodwołalnego, coś, co go oderwało od czasu, wktórym tkwił obecnie, iponiosło na oślep wniezbadaną strefę wspomnień. Podczas gdy Urszula dalej zamiatała dom, którego –teraz już była tego pewna –nie miała opuścić do końca życia, on stał wpatrzony wdzieci niewidzącym wzrokiem, aż zwilgotniały mu oczy iwytarł je wierzchem dłoni zgłębokim westchnieniem rezygnacji.

– Dobrze –powiedział. –Powiedz im, żeby przyszli pomóc mi powyjmować rzeczy ze skrzyni.

Starszy zsynów, José Arcadio, skończył czternaście lat. Miał kwadratową czaszkę, kędzierzawe włosy isamowolny charakter swego ojca. Choć zapowiadało się, że odziedziczy po nim wzrost itężyznę fizyczną, już wtedy było oczywiste, że brakuje mu ojcowskiej wyobraźni. Został poczęty iurodzony podczas uciążliwej przeprawy przez góry, przed założeniem Macondo, irodzice dziękowali niebiosom, przekonawszy się, że nie ma żadnego organu zwierzęcego. Aureliano, pierwsza istota ludzka urodzona wMacondo, miał skończyć sześć lat wmarcu. Był cichy izamknięty wsobie. Płakał włonie swojej matki iurodził się zotwartymi oczami. Podczas przecinania pępowiny kręcił głową na wszystkie strony, rozpoznając przedmioty wpokoju iprzypatrując się twarzom ludzi zciekawością, ale bez zdziwienia. Później –obojętny wobec tych, którzy zbliżyli się, żeby go poznać –całą uwagę skupił na palmowym dachu, który zdawał się bliski zawalenia pod straszliwym naporem deszczu. Urszula przypomniała sobie intensywność tego spojrzenia wdniu, kiedy trzyletni Aureliano wszedł do kuchni wchwili, gdy ona wyjęła zpieca ipostawiła na stole garnek zwrzącym rosołem. Chłopiec, stojąc bezradnie wdrzwiach, powiedział: „Zaraz zleci”. Garnek stał mocno na środku stołu, ale ledwie chłopak zdążył wymówić te słowa, zaczął nieuchronnie posuwać się wkierunku brzegu, jakby pod impulsem dynamiki wewnętrznej, iroztrzaskał się na ziemi. Przerażona Urszula opowiedziała ten epizod mężowi, który jednak potraktował to jako zjawisko naturalne. Taki był zawsze, obcy życiu swoich synów, po części dlatego, że uważał dzieciństwo za okres niedorozwoju umysłowego, apoza tym za bardzo pochłaniały go chimeryczne spekulacje.

Ale od tego popołudnia, kiedy przywołał synów, aby mu pomogli rozpakować przyrządy laboratoryjne, zaczął poświęcać im większość swego czasu. Wustronnej izdebce, której ściany pokrywały się zwolna nieprawdopodobnymi mapami ibajecznymi rysunkami, nauczył ich czytać, pisać irachować. Opowiadał ocudach tego świata nie tylko wgranicach swoich wiadomości, ale wysilał swoją wyobraźnię, posuwając ją do krańców niewiarygodnych. Wtaki to sposób chłopcy dowiedzieli się, iż na samym południu Afryki żyją ludzie tak inteligentni ispokojni, że ich jedynym zajęciem jest siedzenie irozmyślanie, iże można przejść suchą stopą przez Morze Egejskie, przeskakując zwyspy na wyspę aż do portu Saloniki. Te fascynujące opowieści pozostawiły tak trwały ślad wpamięci chłopców, że wiele lat później, na sekundę przed rozkazem „ognia”, który oficer wojsk regularnych rzucił plutonowi egzekucyjnemu, pułkownik Aureliano Buendía przeżył na nowo ów ciepły wieczór marcowy, wktóry jego ojciec przerwał lekcję fizyki iznieruchomiał zręką wpowietrzu iutkwionymi wjeden punkt oczyma, słysząc zdaleka piszczałki, bębny igrzechotki Cyganów, którzy znowu przybywali do wsi, aby zaprezentować ostatni zadziwiający wynalazek uczonych zMemfis.

Byli to nowi Cyganie. Młodzi mężczyźni ikobiety, którzy znali tylko swój własny język, dorodni, zoliwkową skórą izręcznymi rękami. Ich tańce imuzyka wywoływały na ulicach rozgardiasz pełen nieokiełznanej wesołości, bo przywieźli zsobą różnobarwne papugi recytujące włoskie romance, kurę, która znosiła setkę złotych jajek na dźwięk tamburynu, tresowaną małpę, która odgadywała myśli, skomplikowaną maszynę służącą jednocześnie do przyszywania guzików iobniżania temperatury, aparat do wypłaszania złych wspomnień, plaster do zabijania czasu itysiąc innych jeszcze wynalazków tak przemyślnych iosobliwych, że José Arcadio Buendía zapragnął wynaleźć specjalną maszynę, która ułatwiłaby mu spamiętanie ich wszystkich. Wmgnieniu oka przewrócili do góry nogami całą wieś. Mieszkańcy Macondo zgubili się nagle na własnych ulicach, oszołomieni tym jarmarkiem cudów.

Idąc między dwoma chłopcami, których trzymał za ręce, żeby nie zgubili się wtłumie, mijając linoskoczków ozłotych zębach ikuglarzy osześciu ramionach, dusząc się pomieszanym zapachem nawozu idrewna sandałowego, José Arcadio Buendía gorączkowo poszukiwał Melquiadesa, żeby ten wyjawił mu sekrety tego baśniowego mirażu. Spytał oniego Cyganów, ale nie rozumieli jego języka. Doszedł wkońcu do miejsca, gdzie Melquíades zazwyczaj rozbijał swój namiot, ispotkał tam małomównego Ormianina, który zachwalał po hiszpańsku syrop zapewniający człowiekowi niewidzialność. Wypił przed chwilą jednym haustem szklankę bursztynowego płynu, kiedy José Arcadio Buendía przepchnął się przez tłum gapiów oglądających widowisko izdążył zadać pytanie. Cygan ogarnął go zdziwionym spojrzeniem, zanim przeobraził się wkałużę cuchnącej iparującej smoły, nad którą unosiło się echo jego odpowiedzi: „Melquíades umarł”. Oszołomiony tą wiadomością José Arcadio Buendía stał bez ruchu, usiłując opanować wzruszenie, póki nie rozproszył się tłum żądny nowych rozrywek ikałuża po małomównym Ormianinie nie wyparowała doszczętnie. Później inni Cyganie potwierdzili, że Melquiadesa istotnie zmogła żółta febra na bagnach Singapuru iciało jego wrzucono wnajgłębsze miejsce Morza Jawajskiego. Na chłopcach ta wiadomość nie wywarła wrażenia. Chcieli koniecznie obejrzeć wspaniałą nowość wynalezioną przez uczonych zMemfis izapowiadaną uwejścia do namiotu, który, jak mówiono, należał do króla Salomona. Napierali się tak, że José Arcadio Buendía zapłacił trzydzieści realów izaprowadził ich do środka namiotu, gdzie olbrzym zobrośniętym torsem iogoloną głową, zmiedzianą obręczą wnosie iciężkim żelaznym łańcuchem wokół kostki unogi strzegł skrzyni piratów. Gdy olbrzym uniósł wieko, ze skrzyni powiał lodowaty podmuch. Wśrodku znajdował się tylko ogromny przezroczysty blok, jakby zlepiony zniezliczonego mnóstwa igiełek, wktórych światło zmierzchu rozszczepiało się na różnokolorowe gwiazdki. Oszołomiony, wiedząc, że chłopcy oczekują natychmiastowych wyjaśnień, José Arcadio Buendía odważył się szepnąć:

– To chyba największy diament świata…

– Nie –powiedział Cygan. –To jest lód.

José Arcadio Buendía, nie rozumiejąc, wyciągnął rękę wkierunku lodu, ale olbrzym odsunął go. „Pięć realów za dotknięcie” –powiedział. José Arcadio Buendía zapłacił, dotknął ręką lodu itrzymał ją tak przez parę minut, podczas gdy jego serce biło mocno ze strachu azarazem radości zetknięcia się ztajemnicą. Nie wiedząc, co powiedzieć, zapłacił jeszcze dziesięć realów, żeby jego synowie także mogli przeżyć to cudowne doświadczenie. Mały José Arcadio odmówił dotknięcia lodu. Aureliano, przeciwnie, zbliżył się okrok, położył rękę inatychmiast ją cofnął. „Gotuje się!” –krzyknął przerażony. Ale ojciec nie zwrócił na niego uwagi. Odurzony oczywistością cudu, zapomniał wokamgnieniu oklęskach swych szaleńczych pomysłów iozwłokach Melquiadesa rzuconych na żer mątwom. Zapłacił następne pięć realów izręką na bloku lodowym, jak gdyby składał przysięgę na Pismo Święte, wykrzyknął:

– Oto największy wynalazek naszych czasów!
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Kiedy korsarz Francis Drake napadł wXVI wieku na miasteczko Riohacha, prababka Urszuli Iguarán tak bardzo zlękła się huku dział ibicia dzwonów na trwogę, że nie panując nad nerwami, usiadła na rozpalonej płycie kuchennej. Oparzenia uczyniły ją do końca życia bezużyteczną małżonką. Siadać mogła tylko połową przeznaczonej do tego części ciała iwsparta na poduszkach, musiało jej też pozostać coś dziwnego wsposobie poruszania się, bo nigdy nie chciała chodzić przy ludziach nawet po domu. Wyrzekła się wszelkiego życia towarzyskiego dręczona obsesją, że jej ciało czuć spalenizną. Świt zastawał ją na podwórzu: bała się zasnąć, bo śniło się jej, że Anglicy ze swymi psami gończymi włażą przez okno do jej sypialni ihaniebnie torturują rozpalonym do czerwoności żelazem. Jej mąż, kupiec aragoński, zktórym miała dwoje dzieci, połowę dochodów ze sklepu wydawał na lekarstwa irozrywki, próbując ulżyć jej lękom. Wkońcu zwinął interes izcałą rodziną powędrował, by osiedlić się daleko od morza, wwiosce spokojnych Indian, położonej upodnóża gór. Tam zbudował dla żony sypialnię bez okien, aby nie mieli którędy włazić piraci zjej koszmarnych snów.

Wtej to zapadłej wsi mieszkał od bardzo dawna, zajmując się uprawą tytoniu, José Arcadio Buendía, Kreol, zktórym pradziad Urszuli wszedł współkę tak owocną, że wciągu kilku lat obaj dorobili się fortuny. Kilka wieków później praprawnuk Kreola ożenił się zpraprawnuczką Aragończyka. Dlatego też wchwilach, gdy Urszulę wyprowadzały zrównowagi obłąkańcze pomysły męża, przeskakiwała trzysta lat przypadków izrządzeń losu, przeklinając godzinę, wktórej Francis Drake napadł na Riohacha. Był to po prostu sposób wyładowania gniewu, wrzeczywistości bowiem czuli się związani aż do grobu węzłem mocniejszym niż miłość –wspólnym wyrzutem sumienia. Byli kuzynami. Razem wychowali się wdawnej wsi, którą zczasem przodkowie obojga, dzięki swej pracowitości idobrym obyczajom, uczynili jednym zpierwszych miasteczek wprowincji. Chociaż małżeństwo między nimi było do przewidzenia od momentu ich przyjścia na świat, kiedy wyrazili chęć pobrania się, krewni próbowali temu przeszkodzić. Obawiali się, że tę dorodną parę potomków dwóch od wieków ze sobą spokrewnionych rodów może spotkać hańba wydania na świat potworków iże ze związku tego narodzą się iguany. Istniał bowiem straszliwy precedens. Pewna ciotka Urszuli wyszła za wuja Josego Arcadia Buendíi iurodziła syna, który przez całe życie nosił niezwykle luźne spodnie iumarł zupływu krwi, przeżywszy czterdzieści dwa lata wstanie absolutnego dziewictwa, bo przyszedł na świat ichodził do końca swych dni zogonkiem chrząstkowym wkształcie korkociągu, zakończonym kępką włosów. Był to świński ogon, którego nigdy nie widziała żadna kobieta iktórego utratę nieszczęśnik przypłacił życiem, gdy pewien zaprzyjaźniony rzeźnik odrąbał mu go tasakiem. José Arcadio Buendía zbeztroską swych dziewiętnastu lat rozstrzygnął problem jednym zdaniem: „Nic mi nie przeszkadza, jeśli będę miał prosięta, byle umiały mówić”. Tak więc pobrali się, awesele zorkiestrą ifajerwerkami trwało trzy dni. Byliby szczęśliwi już od tej chwili, gdyby matka Urszuli nie nastraszyła jej złowrogimi prognostykami co do potomstwa inie wymogła na niej odmowy dopełnienia powinności małżeńskiej. Wobawie, że krewki iporywczy mąż weźmie ją gwałtem wczasie snu, Urszula, kładąc się do łóżka, wciągała na siebie rodzaj zgrzebnych spodni, które matka uszyła jej zżaglowego płótna, umocnionych systemem krzyżujących się rzemieni izamykanych zprzodu na grubą żelazną klamrę. Trwało to przez kilka miesięcy. Wciągu dnia mąż zajmował się trenowaniem kogutów do walki, ona zaś haftowała zmatką na krosnach. Wnocy mocowali się przez kilka godzin znapięciem igwałtownością, która zaczynała już niemal zastępować im zbliżenie miłosne, aż wkońcu mieszkańcy miasteczka wywęszyli, że coś tu nie jest wporządku, irozpuścili pogłoskę, że Urszula wrok po ślubie pozostała dziewicą, ponieważ ma męża impotenta. José Arcadio dowiedział się otej plotce ostatni.

– Widzisz, Urszulo, co gadają ludzie –powiedział zwielkim spokojem do żony.

– A niech sobie gadają –odparła. –My wiemy, że to nieprawda.

Sytuacja pozostała więc bez zmian przez dalszych sześć miesięcy, aż do tej tragicznej niedzieli, kiedy José Arcadio Buendía wygrał wwalce kogutów zPrudenciem Aguilarem. Wściekły iwzburzony widokiem krwi swego koguta Prudencio odsunął się od przeciwnika na taką odległość, aby wszyscy obecni mogli usłyszeć to, co chciał mu powiedzieć.

– Winszuję ci! –krzyknął. –Może wreszcie ten kogut odda przysługę twojej żonie!

José Arcadio spokojnie zabrał swojego koguta.

– Zaraz wracam –oznajmił wszystkim. Potem zaś zwrócił się do Prudencia Aguilara: –Aty idź do domu po broń, bo przyjdę cię zabić.

Po dziesięciu minutach wrócił ze straszliwą śmiercionośną włócznią swego dziada. Prudencio Aguilar czekał na niego uwejścia na kogucią arenę, gdzie zebrało się już pół miasteczka. Nie miał czasu się bronić. Włócznia Josego Arcadia Buendíi, rzucona zniewiarygodną siłą iztaką samą celnością, zjaką ciskał ją pierwszy Aureliano Buendía, gdy tępił grasujące wokolicy jaguary, przebiła mu gardło na wylot. Tej nocy, gdy czuwano przy zwłokach Prudencia na arenie walk kogucich, José Arcadio Buendía wszedł do sypialni wchwili, gdy jego żona wkładała swój pas cnoty. Potrząsając włócznią przed jej nosem, rozkazał: „Zdejmij to”. Urszula poczuła się bezsilna wobec zdecydowanej postawy męża. „Ty będziesz odpowiedzialny za to, co się stanie” –szepnęła. José Arcadio Buendía wbił włócznię wklepisko.

– Jeżeli urodzisz iguany, będziemy wychowywać iguany –powiedział. –Ale nie będzie już więcej ofiar wtym miasteczku ztwojej winy.

Była to przyjemna noc czerwcowa, chłodna ijasna od księżycowego blasku. Nie spali aż do rana, baraszkując włóżku, obojętni na przynoszone przez wiatr do sypialni dalekie echa płaczu krewnych Prudencia Aguilara.

Sprawę potraktowano jako pojedynek honorowy; pewien niepokój pozostał jednak wsumieniu małżonków. Którejś nocy, gdy Urszula, nie mogąc zasnąć, wyszła na podwórze napić się wody, ujrzała stojącego przy wielkim dzbanie Prudencia Aguilara. Był siny, ztwarzą pełną smutku, ipęczkiem trawy usiłował zatkać ziejącą wgardle dziurę. Nie budził wniej strachu, tylko litość. Wróciła do pokoju iopowiedziała mężowi, co zobaczyła, ale on nie uwierzył. „Umarli nie wychodzą zgrobu –powiedział. –Rzecz wtym, że nie możemy udźwignąć tego ciężaru na sumieniu”. Wdwie noce później Urszula znów ujrzała Prudencia włazience, gdy zmywał sobie pęczkiem trawy zakrzepłą na szyi krew. Kiedy indziej zobaczyła go spacerującego wstrugach deszczu. José Arcadio Buendía rozgniewany nocnymi przywidzeniami żony wyszedł na podwórko uzbrojony wdziadkową włócznię. Przed nim stał smutny jak zawsze nieboszczyk.

– Wynoś się do diabła! –krzyknął José Arcadio Buendía. –Choćbyś wracał sto razy, zawsze cię zabiję.

Prudencio Aguilar nie odszedł, aJosé Arcadio Buendía nie ośmielił się rzucić włócznią. Od tego czasu nie mógł spać spokojnie. Dręczył go ten bezbrzeżny żal, zjakim spoglądał na niego zmarły stojący na deszczu, jego głęboka tęsknota za żywymi, niepokój, zjakim krążył po domu, szukając wody, aby zmoczyć swój pęczek trawy. „Pewnie bardzo cierpi –powiedział do Urszuli. –Widać, że jest bardzo samotny”. Tak się tym przejęła, że kiedy następnym razem zobaczyła nieboszczyka zaglądającego do garnków wkuchni, zrozumiała, czego szuka, iodtąd wszędzie zostawiała dla niego kubki zwodą. Którejś nocy, gdy José Arcadio Buendía ujrzał wswoim własnym pokoju zabitego obmywającego ranę, nie mógł już dłużej wytrzymać.

– Dobrze, Prudencio –powiedział. –Pójdziemy sobie ztego miasteczka jak najdalej inigdy tu nie wrócimy. Możesz odejść spokojnie.

Tak oto podjęli przeprawę przez góry. Kilku przyjaciół Josego Arcadia Buendíi, równie jak on młodych, dało się porwać przygodzie. Pozbierali domowe graty iwraz zżonami idziećmi wyruszyli na poszukiwanie ziemi, której nikt im nie obiecywał. Przed opuszczeniem domu José Arcadio Buendía zakopał włócznię na podwórzu ipozarzynał jednego po drugim wszystkie swoje wspaniałe koguty wnadziei, że tym sposobem zapewni Prudenciowi Aguilarowi nieco spokoju. Urszula zabrała tylko kufer zwyprawą ślubną, kilka domowych sprzętów iodziedziczoną po ojcu szkatułkę ze złotymi monetami. Nie wyznaczyli sobie zgóry żadnej określonej marszruty. Starali się tylko wędrować wkierunku przeciwnym do Riohacha, aby nie zostawić żadnego śladu inie spotkać znajomych. Był to zupełny absurd. Po czternastu miesiącach wędrówki, zżołądkiem zepsutym przez małpie mięso izupę zwęży, Urszula urodziła syna, którego przynależność do rasy ludzkiej nie budziła żadnych wątpliwości. Połowę drogi przebyła whamaku zawieszonym na drągu, który niosło dwóch mężczyzn, bo nogi spuchły jej tak, że nie mogła iść, ażylaki pękały jak bąble. Dzieci, choć wyglądały żałośnie, zwzdętymi brzuszkami ioczyma bez blasku, zniosły wyprawę lepiej od rodziców, traktując ją przez większość czasu jak dobrą zabawę. Pewnego ranka po dwóch niemal latach wędrówki przez góry –jako pierwsi spośród śmiertelnych –ujrzeli zachodnie zbocza łańcucha. Zzasnutego chmurami szczytu patrzyli na ogromną wodnistą równinę wielkich mokradeł, ciągnącą się aż po krańce świata. Ale nigdy nie zobaczyli morza. Którejś nocy, po kilku miesiącach błądzenia pośród bagnisk, daleko od ostatnich napotkanych po drodze Indian, rozbili obóz na brzegu kamienistej rzeki, której wody wyglądały jak potok lodowatego szkła. Wwiele lat później, podczas drugiej wojny domowej, pułkownik Aureliano Buendía próbował przebyć tę samą trasę, żeby zdobyć Riohacha przez zaskoczenie, ijuż po sześciu dniach drogi zrozumiał, że to szaleństwo. Niemniej przeto, jeśli tej nocy na brzegu rzeki drużyna jego ojca wyglądała jak garść rozbitków wsytuacji bez wyjścia, to liczebnie zwiększyła się podczas wędrówki przez góry iwszyscy byli zdecydowani umrzeć dopiero ze starości (co im się zresztą udało). Josemu Arcadiowi Buendíi przyśniło się tej nocy, że na miejscu obozu wznosi się gwarne miasto, wktórym domy mają ściany zluster. Zapytał, co to za miasto, iwodpowiedzi wymieniono nazwę, której nigdy przedtem nie słyszał iktóra nic nie oznaczała, ajednak tej nocy we śnie przybrała dźwięk magicznego zaklęcia: Macondo. Nazajutrz przekonał swoich ludzi, że nigdy nie znajdą morza. Kazał im wyciąć drzewa, żeby wnajchłodniejszym miejscu nad rzeką utworzyć polanę, itu założyli osadę.

José Arcadio Buendía nie potrafił rozszyfrować snu odomach zlustrzanymi ścianami aż do dnia, gdy zobaczył lód. Wtedy wydało mu się, że rozumie jego głęboki sens. Pomyślał, że wniedalekiej przyszłości będzie można produkować bloki lodu na wielką skalę ztak prostego surowca jak woda, ibudować znich nowe domy. Macondo przestałoby wówczas być rozżarzonym piecem, gdzie zawiasy ikołatki udrzwi miękną iwypaczają się od upału, izmieniłoby się wmiasto wiecznej zimy. Jeśli nie wytrwał wswych próbach stworzenia fabryki lodu, to dlatego, że wtym czasie oddawał się zprawdziwym entuzjazmem wychowaniu synów, zwłaszcza Aureliana, który od pierwszej chwili zdradzał wyjątkowe talenty alchemika. Laboratorium zostało otarte zkurzu. Przejrzawszy notatki Melquiadesa, teraz już ze spokojem, bez podniecenia, jakie wzbudza nowość, długo icierpliwie próbowali oddzielić złoto Urszuli od przywarłej do dna garnka skorupy. Młody José Arcadio prawie nie uczestniczył wtych zabiegach. Podczas gdy jego ojciec ciałem iduszą tkwił przy swym tyglu, dziarski potomek pierworodny, który zawsze był za duży na swój wiek, wyrósł na imponującego młodzieńca. Przeszedł mutację. Pod nosem sypnął mu się pierwszy meszek. Któregoś wieczoru Urszula weszła do pokoju wchwili, gdy jej syn rozbierał się do snu, idoznała niejasnego uczucia wstydu, azarazem podziwu: ten pierwszy mężczyzna, którego widziała nago, nie licząc męża, tak był znakomicie wyposażony przez naturę, że aż wydało jej się to nienormalne. Oczekując trzeciego dziecka, Urszula zaczęła przeżywać na nowo swoje obawy zpierwszych miesięcy po ślubie.

Przychodziła wówczas do ich domu pewna kobieta, wesoła icięta wjęzyku, która pomagała przy zajęciach domowych iumiała czytać przyszłość zkart. Urszula zwierzyła się jej ze swych niepokojów co do syna. Myślała, że ów nieproporcjonalnie duży szczegół jego budowy jest czymś równie urągającym naturze jak świński ogon kuzyna. Kobieta wybuchnęła donośnym śmiechem, który zadźwięczał wcałym domu jak szklany deszcz. „Przeciwnie –rzekła. –Będzie szczęśliwy”. Dla potwierdzenia swej przepowiedni przyniosła wkilka dni później karty izamknęła się zJosé Arcadiem wprzyległej do kuchni stodole. Rozłożyła karty zwielkim spokojem na starym warsztacie stolarskim, mówiąc ojakichś błahostkach, podczas gdy chłopak, stojąc przy niej, czekał bardziej znudzony niż zaciekawiony. Nagle wyciągnęła rękę idotknęła go. „Coś podobnego” –rzekła szczerze przestraszona inie była wstanie powiedzieć nic więcej. José Arcadio poczuł, że uginają się pod nim nogi, ogarnął go dziwnie słodki lęk iogromna chęć do płaczu. Kobieta nic mu nie podszepnęła. Ale José Arcadio przez całą noc przywoływał jej obraz, wspominając dymny zapach jej ciała, który przywarł do jego własnej skóry. Chciał być zawsze przy niej, chciał, żeby to ona była jego matką, żeby nigdy nie wychodzili ztej stodoły, żeby ona mówiła: „coś podobnego” iznów go dotykała, ipowtarzała to samo. Któregoś dnia nie mógł już tego dłużej znieść iposzedł do jej domu. Złożył kurtuazyjną wizytę, raczej niezrozumiałą wtych okolicznościach, isiedział wsalonie, nie odzywając się ani słowem. Wtym momencie nie pragnął jej. Wydała mu się inna, niemająca nic wspólnego ztym obrazem, jaki jej zapach wywoływał przed jego oczyma, jak gdyby była kimś innym. Wypił kawę iwyszedł zniechęcony. Tej nocy wudręce bezsenności znów zapragnął jej zdzikim utęsknieniem, ale tym razem nie takiej, jaką pamiętał ze stodoły, lecz takiej, jaką była tego popołudnia.

Wkilka dni później, ni stąd, ni zowąd, kobieta zaprosiła go do swego domu, wdniu, kiedy była sama zmatką, izaprowadziła go do sypialni pod pretekstem pokazania mu sztuczki karcianej. Wtedy dotknęła go ztaką swobodą, że po pierwszym wstrząsie doznał rozczarowania iodczuł więcej lęku niż rozkoszy. Zaproponowała, żeby przyszedł do niej tej nocy. Zgodził się, aby jakoś ztego wybrnąć, wiedział jednak, że nie potrafi się na to zdobyć. Ale wnocy, gdy leżał na swoim rozpalonym łóżku, zrozumiał, że musi iść do niej, choćby nie mógł. Ubrał się po omacku, słysząc wciemności spokojny oddech swego brata, suchy kaszel ojca wsąsiednim pokoju, astmatyczne dyszenie kur na podwórzu, brzęczenie moskitów, łomotanie własnego serca, cały dotąd niedostrzegany gwar świata, iwyszedł na uśpioną ulicę. Pragnął zcałego serca, żeby drzwi były zaryglowane, anie, jak mu przyrzekła, tylko przymknięte. Były jednak otwarte. Pchnął je czubkami palców; zawiasy wydały posępny iwyraźny jęk, który odbił się wjego trzewiach lodowatym echem. Gdy wszedł ukradkiem, na palcach, nie robiąc najlżejszego szmeru, poczuł od pierwszej chwili jej zapach. Znajdował się jeszcze wmałym pokoju, gdzie trzej bracia tej kobiety rozwieszali swoje hamaki wmiejscach, których nie mógł po ciemku określić, chociaż musiał przejść tędy po omacku, pchnąć drzwi do sypialni itrafić do właściwego łóżka. Udało mu się. Potknął się osznury hamaków wiszących niżej, niż przypuszczał, amężczyzna, który dotąd chrapał, poruszył się przez sen ipowiedział tonem jakby rozczarowania: „To było wśrodę”. Kiedy pchnął drzwi do sypialni, nie zdołał przeszkodzić, by zaskrzypiały. Nagle, wśród absolutnej ciemności pojął zuczuciem bezsilnego smutku, że jest zupełnie zdezorientowany. Wciasnym pokoju spała matka, druga jej córka zmężem idwojgiem dzieci oraz ta kobieta, która może wcale na niego nie czekała. Mógłby kierować się zapachem, gdyby zapach ten nie unosił się wcałym domu, tak złudny, azarazem tak wyraźny, jak gdyby zawsze tkwił wjego skórze.

Długą chwilę stał nieruchomo ize zdumieniem zadawał sobie pytanie, jak się to stało, że trafił do tej otchłani bezradności, gdy wtem jakaś ręka wyciągnięta wmroku zpięcioma rozpostartymi palcami dotknęła jego twarzy. Nie zdziwił się, bo bezwiednie tego oczekiwał. Zaufał więc tej ręce iwstanie straszliwego wyczerpania dał się zaprowadzić do jakiegoś nieokreślonego miejsca, gdzie zdjęto zniego ubranie izaczęto go obracać na wszystkie strony jak worek ziemniaków, wnieprzeniknionej ciemności, gdzie miał za wiele ramion, gdzie nie pachniało już kobietą, tylko amoniakiem, igdzie usiłował sobie przypomnieć jej twarz, ale widział przez cały czas twarz Urszuli, na pół świadomy, że robi coś, czego pragnął od dawna, lecz nie wyobrażał sobie, że można to zrobić naprawdę, nie wiedząc, jak to się robi, bo nie wiedział, gdzie są nogi, agdzie głowa, ani czyje to nogi iczyja głowa, czując, że nie potrafi dłużej wytrzymać lodowatego kłucia wnerkach, burczenia wkiszkach, lęku iślepego pragnienia ucieczki, azarazem pozostania na zawsze wtej rozpaczliwej ciszy, wtej przerażającej samotności.

Nazywała się Pilar Ternera iuczestniczyła wprzeprawie przez góry zakończonej założeniem Macondo. Rodzina siłą zabrała zsobą dziewczynę, aby ją oddalić od mężczyzny, który zgwałcił ją, gdy miała czternaście lat, ikochał ją przez następnych lat osiem, ale nigdy nie zdecydował się tego ujawnić, bo należał do innej kobiety. Przyrzekł pójść za nią na kraj świata, ale później, gdy załatwi swoje sprawy, aona miała już dość czekania na niego zawsze tak jak na któregoś ztych mężczyzn, wysokich iniskich, blondynów ibrunetów, których przyrzekały jej karty na drogach ziemi imorza, za trzy dni, trzy miesiące lub trzy lata. Wtym oczekiwaniu uda jej utraciły swoją krzepkość, apiersi jędrność, zapomniała otkliwości, lecz zachowała nienaruszony szaleńczy żar swego serca. Oszołomiony tą cudowną zabawką, José Arcadio co noc szukał drogi do niej poprzez labirynt ciemnego pokoju. Pewnej nocy zastał drzwi zamknięte na zasuwę izastukał kilka razy, wiedząc, że skoro ośmielił się zastukać po raz pierwszy, musi dobijać się aż do skutku, póki wreszcie po niekończącym się oczekiwaniu nie otworzyła mu. Wciągu dnia słaniając się zniewyspania, czerpał tajemną rozkosz ze wspomnień poprzedniej nocy. Ale kiedy ona wchodziła do ich domu, wesoła, obojętna, rozgadana, nie musiał się wysilać, aby ukryć swoje napięcie, bo ta kobieta, której głośny śmiech płoszył gołębie, nie miała nic wspólnego zniewidzialną potęgą, która uczyła go tłumić oddech iopanowywać uderzenia serca ipozwoliła zrozumieć, dlaczego ludzie boją się śmierci. Tak był pogrążony wswoich myślach, że nie uczestniczył nawet wogólnej radości, gdy ojciec ibrat przewrócili do góry nogami cały dom wieścią, że udało im się roztopić metalową skorupę iwydzielić zniej złoto Urszuli.

Istotnie, po skomplikowanych iwytrwałych próbach cel został osiągnięty. Urszula była uszczęśliwiona inawet dziękowała Bogu za wynalezienie alchemii, gdy mieszkańcy wsi tłoczyli się wlaboratorium, częstowani przez gospodarzy ciastkami ikonfiturą zguawy, aJosé Arcadio Buendía pokazywał im tygiel zodzyskanym złotem, jak gdyby sam je przed chwilą wynalazł. Obnosząc go tak między wszystkimi, podszedł wkońcu do swego starszego syna, który ostatnimi czasy prawie nie zaglądał do laboratorium. Podsunął mu pod oczy suchą żółtawą bryłkę metalu ispytał: „No, widzisz teraz, jak to wygląda?”. AJosé Arcadio szczerze odpowiedział:

– Jak psie gówno.

Ojciec wierzchem dłoni trzepnął go gwałtownie po ustach, aż trysnęły krew iłzy. Tej nocy Pilar Ternera przyłożyła mu okład zarniki na spuchnięte wargi, znalazłszy po ciemku flaszeczkę iwatę, apotem zrobiła wszystko, na co miał ochotę, tak by on sam nie potrzebował się trudzić iżeby kochając go, nie urazić bolącego miejsca. Doszli do takiego stopnia intymności, że wchwilę później, nie zdając sobie ztego sprawy, zaczęli ze sobą szeptem rozmawiać.

– Chcę być ztobą sam –mówił. –Któregoś dnia wszystko wszystkim powiem ibędzie koniec zkryjówkami.

Ona nie próbowała go uspokoić.

– To byłoby wspaniałe –powiedziała. –Gdybyśmy byli sami, nie gasilibyśmy lampy, żeby dobrze się widzieć, ja mogłabym krzyczeć do woli inikt by się nie wtrącał, aty mówiłbyś mi na ucho wszystkie świństwa, jakie ci przyjdą do głowy.

Ta rozmowa, zacięta uraza do ojca iwizja niczym nieskrępowanej miłości natchnęła go spokojną odwagą. Spontanicznie, bez żadnych wstępnych napomknień, opowiedział owszystkim bratu.

Mały Aureliano zpoczątku rozumiał tylko ryzyko olbrzymiego niebezpieczeństwa, jakie oznaczały przygody brata, nie umiał jednak pojąć ich uroku. Stopniowo ijego zaczęła ogarniać ta sama gorączka. Kazał sobie opowiadać ze szczegółami wszystkie perypetie, starał się przeżywać cierpienia irozkosz brata, czuł się przerażony iszczęśliwy. Czekał na niego, nie śpiąc aż do świtu wswym samotnym łóżku, którego materac parzył jak rozżarzone węgle, apotem rozmawiali aż do chwili, kiedy trzeba było wstawać. Bardzo szybko obaj zaczęli cierpieć na to samo odrętwienie, odczuwać tę samą pogardę dla alchemii imądrości ojca, obaj schronili się wswej samotności. „Ci chłopcy chodzą jak nieprzytomni –mówiła Urszula. –Pewnie mają robaki”. Przyrządziła im obrzydliwy napar zutłuczonej na proszek lebiody, co obaj wypili znieoczekiwanym stoicyzmem, po czym jedenaście razy tego dnia siadali równocześnie na nocnikach, aż wydalili pasożyty, które pokazywali wszystkim zwielką radością, bo pozwoliły zmylić Urszulę co do przyczyny ich stanu ducha. Aureliano mógł już wówczas nie tylko rozumieć, ale iprzeżywać doświadczenia brata jak własne, bo kiedyś, gdy ten wyjaśniał nader drobiazgowo mechanizm miłości, przerwał pytaniem: „Ico się wtedy czuje?”. Na co José Arcadio odpowiedział bez namysłu:

– Coś jak trzęsienie ziemi.

* * *
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