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Telefon odmojej starszej siostry Margot:

–Nie musisz nic mówić, chciałam ci tylko dać znać, żeporoniłam. Dość wcześnie – dodała szybko. – Czuję się dobrze.

Bardziej mnie zdziwiła, niż zasmuciła. Nie wiedziałam, żewogóle była wciąży czy żepróbowała wnią zajść.

–Najgorsze już zamną – ciągnęła. – Ulżyło mi, żestraciłam je akurat teraz, anie wpóźniejszym okresie. Tylko przez tydzień wiedziałam, żewogóle jestem wciąży. Jeśli więc chodzi oporonienia, nie mogło pójść łatwiej.

Margot iNick szybko poczęli pierwsze dziecko, syna Alexa, który teraz miał trochę ponad rok, iwszyscy sądzili, żemoja siostra wkrótce ponownie zajdzie wciążę. Było też mało prawdopodobne, żeporoni poraz drugi – choć szanse nato się zwiększyły – wiedziała zresztą, żejest płodna, ajej ciało daradę donosić zdrową ciążę. Musieli tylko odczekać jeden cykl ispróbować ponownie.

Tylko tyle chciała mi powiedzieć, poprostu wolała, bym dowiedziała się bezpośrednio odniej, anie odnaszej matki. Imusiała się upewnić, żedalej będę chciała rozmawiać znią omojej ciąży – byłam wdziewiątym tygodniu, kiedy zadzwoniła – dlatego wahała się, czy wogóle dzwonić, zobawy, żeodseparuję ją odinformacji omoim obecnym stanie, awłaśnie tego próbowała uniknąć.

–Naprawdę – zapewniała – bardzo się cieszę, żejesteś wciąży. Pamiętaj otym. No ijak się czujesz? Trochę lepiej?

Nie byłam pewna, czy powinnam się potem doniej odzywać, czy może chciałaby porozmawiać oporonieniu, choć twierdziła, żenie. Zdziwiłam się, żewogóle powiedziała mi otym. Nigdy nie byłyśmy zsobą tak zżyte, byzdradzać sobie najbardziej intymne sekrety, ażetaki układ zawsze wydawał się bardziej wyborem Margot niż moim, postanowiłam go uszanować.

Wkolejnych dniach wysyłałam jej esemesy wrodzaju „Jak się czujesz?”, „Proszę, daj znać, czy mogę jakoś pomóc”, kupiliśmy jej też zIsaakiem bon napięćdziesiąt dolarów dowykorzystania wpizzerii Moose’s Tooth. Odpowiadała zwięźle: „Dziś okej, dzięki” albo „To miłe, ale nic mi nie jest”. Wkrótce zaczęła odpowiadać samym emotikonem bukietu kwiatów albo żółtym sercem. Kiedy mój ostatni esemes – „Myślę otobie” – pozostał bez odpowiedzi, uznałam, żeteraz poczekam, ażto siostra zainicjuje kontakt, kiedy będzie tego chciała.



Minęły trzy tygodnie, zanim zadzwoniła znowu. Wracałam akurat pieszo zbiblioteki dodomu, kiedy naekranie telefonu wyskoczyło jej imię, ipoczułam przelotną, intensywną nadzieję, żeMargot odzywa się, bypowiedzieć, żejest wciąży, ale zdałam sobie sprawę, żeto nie ten czas, jeszcze nie powinna próbować. Zadzwoniła, byobgadać zemną problemy, jakie miała zprzyjaciółką, Elizabeth, która ją ostatnio zdenerwowała; wkolejnych kilku dniach to, czego się dowiedziałam, zaczęło zajmować także moje myśli.

–Jesteś zasapana – skomentowała. – Dobrze się czujesz?

–Nieustannie jestem zasapana – odparłam, zwalniając krok. – Widzę górki tam, gdzie nigdy przedtem ich nie było.

–Tylko poczekaj, ażdziecko zacznie uciskać ci płuca. Ipęcherz.

Jechała odebrać Alexa zeżłobka ichciała porozmawiać, bomiała akurat chwilę spokoju. „Wszystko dobrze” – powiedziałyśmy obie. Ja niewiele piszę, trudno mi skoncentrować się napowieści wtym wymęczonym izamroczonym stanie, ale zwykładami nawet nieźle sobie radzę. Margot właśnie skończyła serię długich dyżurów wszpitalu iprzez następnych kilka dni miała mniej napięty grafik. Umężów wszystko dobrze, uAlexa także – stoi już sam, ale jeszcze boi się zrobić pierwszy krok, ma fazę nabanany izamki błyskawiczne. WAnchorage, gdzie mieszkają, pada ijest zimno, atu, gdzie mieszkam ja – wIrvine wKalifornii – ciepło ipogodnie.

Zapadła między nami cisza. Słyszałam migający kierunkowskaz jej samochodu, który pochwili się wyłączył.

–Przepraszam – powiedziała, choć nie wiedziałam dlaczego.

–Dobrze się czujesz?

–Tak, tylko... to właściwie nic konkretnego. Nie chciałam zawracać ci głowy, ale nie mam zkim otym porozmawiać. Chodzi oElizabeth. Pamiętasz moją przyjaciółkę Elizabeth?

Spotkałam Elizabeth tylko raz, poprzedniego lata nagrillu wdomu Margot naAlasce, gdzie pojechaliśmy zIsaakiem namiesiąc miodowy. Kiedy siostra dowiedziała się odnaszej matki, żerozważamy wyjazd akurat tam, nalegała, byśmy nakilka dni zatrzymali się unich. Mają pokój gościnny wsuterenie iosobną łazienkę. To zaproszenie mnie zdziwiło, nie wiedziałam, jak zareagować; wciągu poprzednich kilku lat rzadko rozmawiałyśmy, poza krótkimi obowiązkowymi telefonami wurodziny inajważniejsze święta.

–Żyjesz zestypendium doktoranckiego – powiedziała wtedy, bymnie przekonać. – Nie stać cię, byodmówić darmowego noclegu.

Natamtej imprezie niewiele rozmawiałam zElizabeth; było tam również kilka innych par, wszystkie zmałymi dziećmi, aElizabeth zmężem Patrickiem większość czasu spędzili nabezowocnych próbach uspokajania swojego czteromiesięcznego syna. Przyszli ostatni ipierwsi wyszli.

Margot opowiadała mi jednak sporo oElizabeth. Podczas naszego pobytu wAnchorage często oniej wspominała, dużo częściej niż oinnych znajomych. Zdradzała intymne szczegóły życia Elizabeth, które nie były przeznaczone dla moich uszu, lecz słuchałam uważnie. Stało się jasne, żezbudowały ten rodzaj kobiecej przyjaźni, októrej czytałam wpowieściach ipamiętnikach, iktórej sama pragnęłam przez całe dzieciństwo, czasy nastoletnie, anawet obecnie, jednak nigdy nie znalazłam, nawet nachwilę – przyjaźni podobnej dosiostrzeństwa, lecz nie takiej, jaka łączyła mnie iMargot, przez większość życia odległych odsiebie ipowściągliwych.

Margot była niemal cztery lata starsza ode mnie, weszła wwiek nastoletni, gdy ja byłam dzieckiem, apotem wyjechała nastudia daleko oddomu ijuż rzadko wpadała wodwiedziny. Wtych latach, kiedy wspólnie dorastałyśmy naspokojnym bostońskim przedmieściu, często czułam się zraniona drobnymi przykrościami, które starsza siostra bez zastanowienia robi młodszej: przewracanie oczami, uszczypliwy komentarz lub milcząca obojętność sprawiały, żecierpiałam potem przez wiele dni – ilat, jeśli sobie któreś przypominałam. Gdybyśmy były bliźniaczkami, może wcale nie byłoby inaczej. Margot uważała świat zapoukładane iłatwe doogarnięcia miejsce, życie – zazbiór niewielkich przeszkód, które bez trudu pokonywała. Ja zawsze miałam wrażenie, żecoś wciąga mnie pod wodę, inie byłam pewna, czy płynę wstronę piachu, czy powierzchni, walcząc ooddech. Obsadzałam się więc wroli słuchaczki, chcąc się dowiedzieć, jak żyją inni, znadzieją, żenauczę się tego samego.

–Nie bądź taka milcząca – powiedziała kiedyś Margot, wtedy licealistka, kiedy jej znajomi przyszli obejrzeć finałowy odcinek Pogody namiłość. Oglądałam znimi, ale nie nakanapie, tylko napoduszce, siedząc napodłodze. – Ludziom się wydaje, żejesteś głupia.

Nie zasypałyśmy tej szczeliny między nami, bylepiej się poznać, gdy dorosłyśmy, kiedy cztery lata różnicy już niewiele znaczyły. Czekałam, ażMargot zrobi pierwszy krok – uważałam to zajej zadanie, miałam bowiem pewność, żenigdy nie wpłynęłam nanią tak, jak ona namnie – krok mający pokazać, żenie traktuje mnie już jak dziecka, żejestem jej siostrą imoje życie jest ciekawe. Nigdy go nie zrobiła, mijały więc kolejne lata, ażstałyśmy się dorosłymi kobietami mieszkającymi winnych stanach iłączyło nas niewiele więcej niż orzechowe oczy irodzinny dom.

Margot uwielbiała Elizabeth,to było oczywiste, choć nie miała pewności, jak dobrze tak naprawdę ją zna. Podczas tamtego wyjazdu zrodziła się wemnie intensywna zazdrość icoś bliskiego fiksacji napunkcie kobiety, której nie znałam, aktóra tak szybko zajęła wżyciu Margot puste dotamtego momentu miejsce. Ajeśli ktoś miał je wypełnić, zakładałam, żepowinnam to być ja.

Wtedy naAlasce zdałam sobie sprawę – apóźniej ponownie, gdy Margot zadzwoniła – żesiostra potrzebowała mnie tylko wtedy, gdy Elizabeth zajmowała jej myśli.

–Poznałam ją natamtym grillu – powiedziałam. – Patricka iich dziecko też.

–Phina.

–Tak, Phina.

–Tak właśnie myślałam. Elizabeth nie pamięta, bypoznała ciebie iIsaaca, ale mogłabym przysiąc, żetam wtedy była.

Margot znowu urwała. Wokół niej zapadła cisza. Wyobraziłam sobie, jak wjeżdża naparking przy żłobku, spogląda naośnieżone szczyty gór, nie wyłącza silnika, przyciska dłonie donawiewu. Zawsze wyobrażałam sobie, żejest tam zimno, ale wpołowie października wczesnym popołudniem może wcale nie miała włączonego ogrzewania. Przekroczyłam skrzyżowanie oddzielające akademiki dla magistrantów idoktorantów, próbując osłonić oczy przed słońcem ikomórkę przed wiatrem.

–Przepraszam, żezawracam ci tym głowę – powtórzyła. – Wydaje mi się, żeto głupota, ale nie mogę przestać otym myśleć.

–Ocochodzi?

–Elizabeth jest wdrugiej ciąży. Dwunasty tydzień.

–O. – Czekałam, ażpowie więcej, ale milczała. – Ja też jestem wdwunastym.

–Już? Rany, myślałam, żewdziesiątym albo jedenastym.

–No, prawie wdwunastym. Będę zatrzy dni.

Westchnęła dosłuchawki.

–Więc tak, znowu jest wciąży.

–To wspaniale,to znaczy zakładam, żewspaniale dla niej. Ale tobie napewno nie jest łatwo, tak szybko potym, jak...

–Nie, nie chodzi oto – przerwała mi Margot. – Jej ciąża mi nie przeszkadza. Naprawdę cieszę się zeszczęścia Elizabeth, tak samo jak ztwojego. Ona wszystko zaplanowała. Wyjęła wkładkę domaciczną tydzień popierwszych urodzinach Phina iodrazu zaszła wciążę. Nie miała nawet jednego okresu.

–Wie, coci się przydarzyło?

–Tak.Właściwie to nie zamierzałam mówić, ale czułam się tak bardzo zmęczona, żeodwołałam wspólny spacer. Elizabeth zaprosiła mnie iNicka nakolację, lecz nato też nie miałam siły. Nie chciałam, bypomyślała, żejestem nanią zła, dlatego jej powiedziałam. Okazała zaskakujące współczucie. Następnego dnia zostawiła nawet nanaszym progu zupę zsoczewicy. Nie spodziewałabym się, żezrobi coś podobnego. Cieszę się, żejej powiedziałam – ciągnęła. – Więc nie oto chodzi. Problem wtym, wjaki sposób przekazała mi informację oswojej ciąży. To mnie dręczy bardziej, niż chyba powinno.

–Coci powiedziała?

Gdzieś obok zapłakało dziecko, potem ucichło.

–Nie chodzi nawet ocoś, copowiedziała. Raczej oto, czego nie powiedziała,to jest dziwniejsze.

Skinęłam tylko głową, czekając, ażpowie coś więcej, izapominając, żeprzecież mnie nie widzi. Próbowałam sobie przypomnieć, wsmudze obrazów iwspomnień, wszystko to, coMargot kiedykolwiek opowiadała mi oElizabeth, zdążyłam już jednak zapomnieć, codokładnie powiedziała Elizabeth bezpośrednio Margot, coMargot wydedukowała ztego, copowiedziała – lub nie – Elizabeth, acoubarwiłam sama.

Oto comi się wydawało, żewiem oElizabeth tego dnia, kiedy Margot zadzwoniła, pytając: „Pamiętasz moją przyjaciółkę Elizabeth?”, choć wszystko to miało zmienić się wnadchodzących tygodniach (kiedy Margot dowiedziała się więcej oprzyjaciółce ipodzieliła się zemną tą wiedzą), nie wkłamstwa – nie, nie było to ażtakie proste izwodnicze – ale wzręcznie skomponowany zbiór słabych punktów, faktów iprzeinaczeń składających się nailuzję całkowitej prawdy, takiej zastrzeżonej wyłącznie dla bliskiej osoby.

*

Margot iElizabeth poznały się potym, jak Claire, koleżanka zestudiów Margot, przysłała esemesa zinformacją, żejej znajoma zeszkoły medycznej przeprowadza się doAnchorage, gdzie kilka miesięcy wcześniej zamieszkali Margot iNick. „Mogę was skontaktować!” – napisała Claire, aMargot przyjęła tę propozycję bez wahania. Myśl opotencjalnej koleżance wAnchorage okazała się tak ekscytująca, żeboleśnie uświadomiła Margot, jak samotna iodizolowana zdążyła się już poczuć wtym małym mieście otoczonym lasami izimną słoną wodą. Wprzeszłości zawsze, gdy się przeprowadzała – zpowodu studiów (Hanover), szkoły medycznej (Ann Arbor) czy rezydentury (Filadelfia) – odrazu ibez wysiłku znajdowała wswoim otoczeniu podobnie myślących ludzi wpodobnym wieku, również nowych wokolicy iszukających towarzystwa. Ichoć nie oczekiwała, żezbierze równie dużą grupę znajomych wpodobnej coona sytuacji, którzy przenieśli się doAnchorage – przecież wybrała przeprowadzkę akurat tutaj właśnie dlatego, żemiejsce było tak bardzo oddalone odwszystkiego, codotąd znała, prawda? – poczuła rozczarowanie, gdy nie zdobyła odrazu nowych przyjaciół.

Claire niedługo potem wysłała zbiorowego esemesa, przedstawiając sobie Margot iElizabeth, anastępnie drugiego, tylko doMargot, otreści: „Elizabeth nie jest specjalnie serdeczna iciepła. Nie wiem, czy się dogadacie. Ale musicie się spotkać, może się uda”.

Margot poczuła irytację. Szkoda, żeClaire nie wysłała najpierw tej drugiej wiadomości, wtedy mogłaby dopytać, ocowłaściwie chodzi, izdecydować, czy ta nieznajoma kobieta to ktoś, zkim wogóle chciałaby zawierać bliższą znajomość. Claire – przypomniała sobie zniepokojem Margot – była naiwna wswoich uczuciach, zarówno wromantycznych, jak iwplatonicznych relacjach. Naostatnim roku postanowiła zamieszkać poza kampusem zgrupką dziewczyn, które Margot uważała zadużo bardziej nijakie iwredne niż sama Claire. Ale grupowy esemes został wysłany iMargot poczuła się zobligowana dokontynuowania kontaktu, ponieważ dłużej mieszkała wAnchorage. Dlatego zanim zdążyła zmienić zdanie, napisała doElizabeth, witając ją wmieście izapraszając zmężem nakolację.

Elizabeth odpowiedziała zaskakująco szybko, dodając dwa wykrzykniki oraz uśmiechnięty emotikon, iwnastępny piątek tuż posiódmej wieczorem stała zPatrickiem naprogu, trzymając bukiet różowych tulipanów ibutelkę malbeca.

Chwilę potym, jak weszli, aElizabeth bez pytania zdjęła chodaki (Margot miała takie same, tylko wkolorze kawowym, nie kasztanowym, ipewnie zedwa rozmiary mniejsze), powiedziała:

–Wwaszym domu już pachnie domem, anawet pachnie tak, jakby naprawdę mieszkali tu ludzie. Wtym pozytywnym sensie oczywiście. Unas pachnie taśmą dopakowania.

–Dzięki – odparła Margot. – Sama nie wiem, dużo tu jeszcze dozrobienia.

Dom wciąż wydawał jej się pusty, azabrane zcollege’u kanapa, regały naksiążki ilampy przypominały meble zpokoju nastolatki przeniesione domieszkania dorosłych.

–To prawda – odezwał się Patrick. – Unas wciąż karton robi zastolik kawowy.

Słaby żart, choć może zgodny zprawdą, pozwolił Margot odrobinę się rozchmurzyć. Niedługo potem usiedli dokolacji – podała szakszukę zfetą ichlebkiem czosnkowym. Talerze stały już namateriałowych podkładkach, które Margot ledwie kilka godzin wcześniej kupiła wTargecie. Zamienili kilka zdań oClaire. Elizabeth wyznała, żenie znają się dobrze, chodziły tylko nakilka tych samych kursów, przez coMargot jednocześnie poczuła ulgę izaczęła bardziej uważać nasłowa. Potem Elizabeth zamilkła iprzez resztę wieczoru mówiła najmniej zcałej czwórki, często mając zagadkowy wyraz twarzy, którego Margot nie potrafiła zinterpretować. Elizabeth była ładna, może nawet piękna, miała mocną sylwetkę, wyraziste rysy, zielone oczy, czarne włosy ijasnobrązową skórę, ciemnooliwkową cerę. Margot czuła się blada, niska inijaka, wyczuwała też, żeElizabeth jej nie polubiła. Podczas kolacji Margot przyglądała się rysom nowej znajomej, jej skórze wświetle kuchennych LED-ów, iogarniały ją jednocześnie frustracja oraz wstyd, żepróbuje inie potrafi określić jednoznacznie jej rasy.

Zato Patrick czuł się swobodnie, przedłużał opowiadanie kolejnych anegdot, Margot zaś była wdzięczna zajego niezobowiązujący konwersacyjny ton ifakt, żezwracał się jednocześnie doMargot iNicka, anie tylko doNicka. Gdy Patrick opowiadał odniu, wktórym się wprowadzali – najzimniejszym dniu wroku, minus dwadzieścia sześć stopni Celsjusza; zobaczył wtedy wciemności trzy postacie przypominające potwory ipomyślał, żetraci rozum, ale zdał sobie sprawę, zeto tylko łoś – Elizabeth delikatnie się wtrąciła:

–To były dwie klępy iłoszak, bez samca, aprzynajmniej ja go nie widziałam.

IMargot pomyślała, żemoże Elizabeth poprostu jest nieśmiała, anie wyniosła.

Odtego momentu wieczoru, zawsze gdy Elizabeth się odzywała, Margot wyczuwała, żenowa znajoma nie jest pewna, oile może zapytać ijak dużo wypada mówić osobie, więc często rozwijała opowieści męża, zamiast rozpoczynać własne. Jej uprzejme uwagi natemat domu ijedzenia („Jak ci się udało upiec chleb ztaką chrupiącą skórką iwilgotnym miąższem?”) zdawały się inspirowane niepokojem, jakby Elizabeth nagle przychodziło dogłowy, żezbyt długo się nie odzywała. Margot nie miała więc pewności, czy komplementy są szczere, czy nie, ale tak naprawdę jej to nie obchodziło.

Nowa teoria Margot onieśmiałości Elizabeth upadła, kiedy nastąpiła krótka smutna pauza potym, jak Nick opowiedział otopnieniu wiecznej zmarzliny. Elizabeth przerwała wówczas ciszę, pytając: „Czy macie ocieplone podłogi?”. Margot iNick potrząsnęli głowami, aElizabeth westchnęła, nie próbując ukryć niezadowolenia.

–Jeśli stosujesz izolację podłogową, mniej ciepła przenika wziemię. Ja zpewnością nie kupiłabym domu bez ocieplonych podłóg, nie tutaj. To droga rzecz, ale można ją zrobić samemu. Powinniście się nad tym poważnie zastanowić.

Kolacja dobiegła końca, aMargot dalej nie była pewna, comyśleć oElizabeth, inie miała zielonego pojęcia, jakie zrobiła wrażenie naswoim gościu. Wkolejnych dniach często sprawdzała telefon, spodziewając się przynajmniej esemesa zpodziękowaniem zakolację, amoże zaproszenia zwrotnego. Gdy ani jedno, ani drugie nie przyszło, poczuła się lekko zdołowana.

Trzy tygodnie pokolacji, gdy Margot nie oczekiwała już żadnego kontaktu zestrony Elizabeth, ta zaprosiła ją naspacer. Samą. „Jesteś jutro wolna? – napisała esemesa. – Chciałam sprawdzić jeden zeszlaków”. Margot przyjęła zaproszenie, ucieszona izdenerwowana, żespotkają się tylko wedwie. Minęło kilka lat, odkąd miała przyjaciółkę, zktórą spotykałaby się solo, anie nakolacjach zNickiem. Nie zdawała sobie sprawy, jak bardzo potrzebuje relacji tylko dla siebie. Nie miała coprawda małżeńskich problemów, które chciałaby omawiać zkimś obcym, ale podobała jej się myśl, żemoże rozmawiać zElizabeth tak, jak gdyby takowe istniały. Jakby to było ukradkowe spotkanie, ajednocześnie zupełnie niewinne, jakby Margot znowu była małą dziewczynką.

Naszlaku poza miastem, gdzie zaczynała się dzika przyroda, wpatrywały się wstromą kamienistą ścieżkę, nie wsiebie nawzajem, copozwoliło im rozmawiać swobodniej. Elizabeth szczerze opowiadała otym, żenie jest pewna, czy podobają jej się nowy dom iwspółpracownicy wrodzinnej przychodni wcentrum, akiedy wspinały się nawzgórze, napawając się złudzeniem, żeostre szczyty Chugach Forest wznoszą się razem znimi, Margot mówiła osamotności, którą odczuwała teraz, gdy adrenalina poprzeprowadzce już opadła, iopoczuciu niekompetencji, jakie się pojawiało, gdy wszpitalu leczyła dzieci cierpiące naschorzenia, októrych wcześniej nawet nie słyszała. Pod koniec wycieczki, kiedy mięśnie się rozgrzały irozluźniły, rozmawiały już dużo swobodniej ispoglądały nasiebie dłużej, jeśli naścieżce nie było akurat korzeni iskał dopokonania. Choć Margot wciąż nie miała pewności, jak interpretować komentarze czy chwile milczenia Elizabeth, nabrała pewności, żeją lubi, ito zwzajemnością.

Tamtej wiosny zaszła wciążę Margot, adwa miesiące później – Elizabeth. Margot iNick poczęli dziecko zadrugim razem, ale Elizabeth iPatrick starali się przez osiem miesięcy. Elizabeth zaczęła już sprawdzać koszty terapii zwiększającej płodność; pierwszą wizytę miała zaplanowaną następnego dnia potym, jak test wyszedł pozytywnie. Gdy koleżanki zeszkoły medycznej kończyły rezydentury oraz trzydzieści kilka lat iogłaszały swoje ciąże lub narodziny potomków naFacebooku albo wgrupowym mailu z„UDW” – niemal cotydzień pojawiała się wiadomość, niedawno odClaire – Elizabeth iMargot hipotetycznie rozmawiały otym, żechcą zacząć się starać, raczej szybciej niż później. Żadna jednak nie przyznała, żejuż odjakiegoś czasu próbuje.

Kiedy brzuch Margot zaczął być widoczny, poszły zElizabeth nawspólne zakupy do5th Avenue Mall, jedynego nacałej Alasce centrum handlowego zdziałem dla przyszłych matek. Kupiły naspółkę ładną czarną sukienkę zsatyny, którą mogły wkładać naświąteczne imprezy wpracy. Elizabeth była osiedem centymetrów wyższa, miała szersze biodra iramiona, ale sukienka okazała się natyle luźna wwiązanej talii, żedobrze wyglądała nanich obu.

Margot opowiadała, żeElizabeth gorzej znosiła ciążę. Przez pierwszych dwadzieścia tygodni niemal całymi dniami dręczyły ją mdłości. Była wyczerpana, popołudniami nie potrafiła drzemać, anocą uspokoić umysłu izasnąć, więc rankiem wkuchni próbowała jeść płatki Cheerios iprostym ściegiem robiła nadrutach żółty kocyk dla dziecka. Latem iwczesną jesienią tylko rano mogła odpocząć odsłońca, które zdawało się nigdy wpełni nie wschodzić ani nie zachodzić. Nie spała ażdonocy. Koło siódmej rano budziła ją dłoń Patricka naramieniu – choć myślała, żezdrzemnęła się zaledwie nachwilę.

Czuła się lepiej tylko naspacerach. Późną jesienią inapoczątku zimy, gdy słabe dzienne światło pojawiało się ledwie nakilka godzin, Margot często szła piechotą dodomu Elizabeth, skąd robiły sobie przechadzkę nad staw. Obie ciężarne, unikały stromych szlaków poza miastem, jak kiedyś. Wolały ten staw, wybrukowaną ścieżkę, skąd również było widać góry iczuć zapach słonej wody, choć miały nie więcej niż dwadzieścia minut odobu domów iodszpitala. Elizabeth zabierała torebkę krakersów, nawypadek gdyby żołądek znów zaczął się buntować. Spacer, zimno irozmowa pozwalały jej nachwilę zapomnieć omdłościach iotym, ile dni zostało dokolejnego USG.

–Może nie powinnam teraz rodzić dziecka – często powtarzała Elizabeth. – Może wogóle nie powinnam rodzić dziecka. To chyba najgłupsze, nacowżyciu się zdecydowałam.

Margot nigdy nie wiedziała dokońca, coodpowiedzieć, gdy Elizabeth mówiła wten sposób, więc reagowała półsłówkami, choć czasami dzieliła się niepokojami natemat własnej ciąży iodrobinę wyolbrzymiała dystans, jaki pojawił się między nią aNickiem, oraz swoje obawy, żeponarodzinach dziecka mąż będzie ją mniej kochał.

Podczas tych miesięcy, gdy obie były wciąży ispacerowały wokół stawu, Elizabeth często opowiadała oswojej przeszłości zPatrickiem, jakby szukała odpowiedzi napytanie, którego sama nie potrafiła sformułować. Elizabeth iPatrick wydawali się Margot szczęśliwi – aprzynajmniej nie nieszczęśliwi. Patrick nie przerywał żonie, gdy się odzywała. Elizabeth delikatnie poprawiała lub uzupełniała opowieści Patricka, nigdy nie kwestionowała jego wersji. Zanim dolali sobie wina, dopełniali kieliszek partnera. Margot słuchała, czekając nadowody pęknięć, których nie zauważała, lecz Elizabeth nigdy nie ujawniła niczego choćby odrobinę obciążającego Patricka czy ich małżeństwo.

Mimo to kiedy Margot zadzwoniła domnie tamtego dnia zpytaniem: „Czy pamiętasz moją przyjaciółkę Elizabeth?”, natychmiast pomyślałam, żePatrick porzucił Elizabeth zdzieckiem, bowcale nie jest takim przyzwoitym człowiekiem, zajakiego uważa go moja siostra. Ale gdyby Margot zadzwoniła ztą informacją, mówiłaby przecież innym głosem. Mniej pospiesznym, smutniejszym, pełnym troski okogoś innego, nie osiebie.

Większą część związku spędzili osobno – opowiadała Elizabeth – boprzyjęto ich naróżne rezydentury: Patricka doChicago, aElizabeth doSan Francisco. Spotykali się odniedawna, gdy zostali zmuszeni dopodjęcia decyzji, czy chcą pozostać parą, ale kiedy nadszedł czas wyjazdu, postanowili, żeprzynajmniej spróbują być razem, doskonale wiedząc, żemają niewielkie szanse naprzetrwanie trzech lat związku naodległość.

Odwiedzali się podczas każdej dłuższej przerwy, aczasami przyjeżdżali choćby nadługi weekend, latając nazmianę idzieląc się kosztami podróży. Podczas pierwszych kilku dni takiej wizyty odczuwali jednocześnie wielkie napięcie iekscytację. Rozmowy twarzą wtwarz, nie przez telefon, poznawanie swoich przyzwyczajeń, zapachów, gustów, ciała, sarkazmu, odgłosów wydawanych przez sen – wszystko to sprawiało, żeElizabeth zaczęła dostrzegać, ile może się wydarzyć wtym krótkim czasie, który spędzali osobno. Czasami Patrick wydawał się innym człowiekiem – porozstaniu nawet jego nos ilinia włosów się zmieniały – iElizabeth walczyła zimpulsem, byodrazu zakończyć ten związek. Później zaś czuła przerażenie namyśl, żeon uważa tak samo, imusiała się powstrzymywać, bysię nie oświadczyć albo nie przerwać rezydentury iprzeprowadzić doChicago nadobre, bypokochał ją tak, jak ona kochała jego. Patrick pochodził zbogatej rodziny osiadłej naUpper East Side, ona – zklasy średniej zOrono wMaine, martwiła się więc, żemężczyzna zda sobie sprawę, żewcale nie znią pragnie budować trwały związek, gdy tymczasem Elizabeth zrozumie, żeto jej marzenie. Kiedy więc ukrywali się przed współlokatorami wmałych pokojach, ona próbowała odgadnąć, cooniej myśli Patrick, zesposobu, wjaki jej dotykał, jak doniej mówił, jak ją całował ileżał obok poseksie.

Pokilku dniach, kiedy znów zaczynali czuć się swobodnie, aElizabeth przyzwyczajała się doporannego widoku Patricka, gdy cieszyli się wspólnie spędzanym czasem, anie go kradli, wizyta dobiegała końca. Jechali nalotnisko, ona zostawiała samochód nakrótkoterminowym parkingu, całowała iprzytulała go przed kontrolą bezpieczeństwa, czasami bliska płaczu, kiedy Patrick odwracał się doniej plecami iodchodził.

Wostatnim roku rezydentury oświadczył się podczas niespodziewanej wizyty wweekend zDniem Pamięci Narodowej. Położył pierścionek nastole wzatłoczonej tajskiej knajpie, wktórej bywali wiele razy wcześniej. Brylant zdwoma szafirami pobokach. Zbyt drogi, zbyt krzykliwy – pomyślała wpierwszej chwili. Wyobrażała sobie, jak wybierał pierścionek, który jej się nie podoba, jak bysię zawstydził, gdyby otym wiedział – natę myśl rozpłakała się, apotem się zgodziła. Tamte odwiedziny były niespodziewane, zaręczyny – już nie. Odwielu miesięcy rozmawiali omałżeństwie – przez Skype’a, telefon ipóźną nocą włóżku, podczas krótkich odwiedzin – oboje wiedzieli, żeona powie „tak”, gdy on poprosi, kiedykolwiek się to zdarzy. Elizabeth już zaproponowano pracę wAnchorage, Patrick również miał poszukać posady. Tym razem planowali przenieść się wspólnie.

Pierścionek nie był ciężki, ale haczył onitki swetrów iszali Elizabeth. Kiedy trzymała dłonie nakierownicy albo pisała coś natelefonie, odbijał promienie słońca. Zaczęła nosić starą srebrną bransoletę, prezent odwuja zokazji zakończenia studiów, bypierścionek nie wyglądał tak dziwnie nanagich dłoniach. (Bransoleta – cozauważyła Margot, słuchając opowieści – wciąż tkwiła nanadgarstku przyjaciółki). Kiedy zestarości iodpotu zerwał się skórzany pasek odzegarka, zastąpiła go srebrną bransoletą panelową. Bardziej dbała opaznokcie, częściej je opiłowywała idelikatnie odsuwała skórki. Mniej więcej tydzień potym, jak Patrick zostawił ją zpierścionkiem imiała wolny dzień, nie mogąc znaleźć sobie miejsca, poszła doEssence Nails, maleńkiego salonu wpasażu handlowym, który mijała wiele razy wdrodze doszpitala, ipozwoliła sobie napierwszy manikiur oddnia licealnego balu. Wypróbowała kilka kolorów nakciuku, zanim wkońcu zdecydowała się nalśniącą czerwień onazwie „Tra-La-La!”, ipatrzyła, jak kosmetyczka obcina, opiłowuje ipoleruje paznokcie, przycina skórki wokół, apotem maluje zeskupieniem izprecyzją chirurga.

Dłonie Elizabeth wyglądały pięknie. Zaskakiwały ją, gdy nanie patrzyła. Nie dokońca rozumiała, dlaczego wstydzi się, kiedy koledzy zpracy ipacjenci komplementują lakier. Zostawiła później wzlewie brudne talerze nacałe dwa dni ipopołudnie, bojąc się, żepłyn donaczyń zbyt szybko zepsuje perfekcyjną pracę manikiurzystki.

Spoglądając naswoje paznokcie, dłonie ipierścionek napalcu, Elizabeth zastanawiała się, czy przypadkiem nie stała się – pod względami, których nie dokońca jest świadoma – kobietą, która nosi właśnie takie pierścionki. Ten proces zdawał się prostszy niż powiedzenie Patrickowi, żeprezent się nie udał, aElizabeth wcale nie jest taką kobietą. Nigdy nie zapytała, wjaki sposób wybrał pierścionek, martwiła się bowiem, żetak naprawdę znalazł go sam imiał pewność, żeElizabeth się spodoba. Uznała, żelepiej byłoby nie wiedzieć napewno iwyobrażać sobie raczej, żeposzedł dosklepu zmatką, która wybrała biżuterię zeszklanej gabloty uekskluzywnego jubilera gdzieś podrugiej stronie Central Parku, asprzedawca przekonał ją, żejest idealny, przymierzyła go więc, byprzekonać Patricka. On zaś, choć sądził, żeto przesada, dał się przekonać. Wtych okolicznościach niespecjalnie miał wybór.

Elizabeth wkrótce postanowiła polubić pierścionek, apotem właściwie przestała go zauważać.

Ślub wzięli kilka miesięcy później naManhattanie. Niewielka ceremonia odbyła się wratuszu, pojawili się oboje rodzice, dwóch młodszych braci istarsza siostra Patricka, później poszli razem nasiedmiodaniowy obiad wpółmroku francuskiej restauracji narogu Amsterdam Avenue iSiedemdziesiątej Dziewiątej. Elizabeth miała nasobie kremową koktajlową sukienkę, którą tydzień wcześniej kupiła nawyprzedaży wMacy’s. Żadne zmłodych nie chciało wielkiego wesela, dzięki czemu rodzice Elizabeth odetchnęli zulgą, ale zirytowało to rodziców Patricka. Ci jednak zorganizowali już wcześniej dwa wystawne przyjęcia weselne dla swoich dzieci, anajmłodszy brat miał wkrótce oświadczyć się swojej dziewczynie, więc nie protestowali zbyt głośno.

Elizabeth zdawało się, żeto wszystko działo się bardzo dawno temu, choć przecież nie minęło dużo czasu. Gdy przeprowadzili się doAnchorage, byli małżeństwem zaledwie odkilku miesięcy, wniecały rok Elizabeth zaszła wciążę, awkolejnym byli już rodzicami. To mój mąż – często myślała Elizabeth, budząc się iwidząc śpiącego obok Patricka, choć weśnie zapominała, żedzielą teraz łóżko, dom, życie. – Ten mężczyzna jest ojcem mojego dziecka.

*

– Comasz namyśli? Cochciałaś, żeby powiedziała? – zapytałam Margot. Połączenie przerywały trzaski, uświadamiając mi, jak daleko odsiebie jesteśmy, ile znajduje się między nami lądu iwody. – Cosię wydarzyło?

–Powiedziała tylko: „Jestem wdwunastym tygodniu”.

Spacerowały wokół stawu iElizabeth powiedziała jej otym wkrótkiej przerwie wrozmowie, bez związku ztematem.

–Mój Boże – odparła wtedy Margot. Elizabeth mówiła tak swobodnie, bez chwili zawahania, żeMargot dopiero pochwili zarejestrowała znaczenie jej słów. – Elizabeth! To wspaniale! Gratulacje!

–Nienawidzę być wciąży – powiedziała Elizabeth. – Czuję się koszmarnie. Czułam się koszmarnie cały czas, jeszcze zanim zrobiłam test. Ajest gorzej niż zPhinem, choć znim też było koszmarnie. Jedyne, nacomam ochotę,to rzygać, ale nie mogę.

Spała iśniło jej się, żewymiotuje, budziła się ibiegła dołazienki, ale nie mogła wydusić zsiebie nic poza żółcią. Trawiła tak powoli, żeczuła się jak wieloryb. Nie miała ochoty nanic dojedzenia, lecz głód jeszcze pogarszał sprawę, więc zmuszała się, bycopół godziny zjeść kawałek suchego tosta albo krakersy. Tym razem nic nie pomagało, nawet spacery. Jadła, miała odruch wymiotny, liczyła kęsy pozostałe natalerzu niczym dziecko, którego nie chciała wychowywać.

Kiedy była wciąży zPhinem, powiedziała oniej Margot znacznie wcześniej, tuż przed szóstym tygodniem. Ito pierwszej – przed choćby własną matką. Dlatego tym razem, gdy wyznała wszystko dopiero wdwunastym tygodniu, Margot zaczęła się zastanawiać, dlaczego przyjaciółka czekała tak długo. Może Margot powinna była zacząć coś podejrzewać, może Elizabeth założyła, żeMargot się domyśliła. Rzeczywiście ostatnio, kiedy poszły zmężami doMoose’s Tooth, czyli trzy tygodnie wcześniej, Elizabeth nie zamówiła piwa iwyglądała nazmęczoną, może lekko podenerwowaną, ale Margot zrzuciła to nakarb ostatnich problemów Phina zesnem itego, żechłopiec nagle nie chce już być karmiony piersią. Ta zmiana zabolała Elizabeth bardziej, niż mogłaby przypuszczać, jakby to była pierwsza zwielu rzeczy, które ona daje synowi, aktórych on odmawia, ażwkońcu nie będzie mogła mu niczego zaoferować iprzestanie mu być potrzebna.

–Poprostu nie potrafię się cieszyć tak jak zPhinem – mówiła Elizabeth. – Teraz wiem, cooznacza ciąża. Wiem, jaki to obowiązek. Dwoje dzieci poniżej drugiego roku życia to okrutna inienormalna kara.

Margot powstrzymała się przed przypomnieniem Elizabeth, żeto dziecko jest planowane, kolejność jest planowana, aprzyjaciółka ma szczęście, żewwieku trzydziestu siedmiu lat udało jej się tak szybko zajść wciążę ibez komplikacji dobić dodwunastego tygodnia. Była szczęściarą, mając kochającego męża, ubezpieczenie zdrowotne istabilne, wysokie wynagrodzenie, zktórego mogła opłacić wszystko, czego potrzebowali, żłobek iopiekunki, atakże mnóstwo rzeczy, których nie potrzebowali, wprzeciwieństwie dorodziców wielu małych pacjentów Margot. Mimo to słuchała imilczała, pozwalając przyjaciółce wygadać strach izłość, zktórymi nie zdradziłaby się wobec nikogo innego.

Gdy tylko Margot wróciła potym spacerze dodomu, zaczęła szlochać. Wyjęła Alexa zwózka, położyła go włóżeczku, aon litościwie szybko zasnął, obserwując matkę bardziej zzaciekawieniem niż zewspółczuciem, kiedy tak płakała icałowała go wmokre policzki. Okazał się grzecznym, uroczym chłopcem, jak jego ojciec – już było to widać. Margot nie płakała często, nawet wsytuacjach, wktórych wypadało. Teraz pozwoliła sobie napłacz. Szlochała, ażrozbolały ją mięśnie brzucha. Skronie pulsowały, nos się zatkał. Płacz wkrótce przestał być przesadzoną emocją, astał się fizyczną przypadłością, której nie mogła powstrzymać, jak czkawki. Obmyła twarz zimną wodą. Wzięła gorący prysznic. Zrobiła ser zmakaronem zpudełka, nacopozwalała sobie tylko wtedy, gdy była chora isama.

Zasnęła nakanapie, akiedy Nick wrócił dodomu, znalazł ją tam zpowiekami spuchniętymi jak poreakcji alergicznej. Alex wmokrej pieluszce płakał włóżeczku. Nick zabrał go, przewinął iprzyniósł matce, aMargot powiedziała mężowi, żeElizabeth znowu jest wciąży, wdwunastym tygodniu.

–Aha, rozumiem,to cię zasmuciło – powiedział mąż, aona odparła, żenie, nie oto chodzi, inaprawdę tak sądziła.

Wtedy już przestała płakać. Teraz była zła. Dokuczał jej nowy ból głowy, tak silny, żepołożyła naczole gorący kompres, połknęła trzy tylenole, ale itak jej nie przeszło. Wolałaby dalej spać izłościła się naNicka, żeją obudził.

Opowiadała mi przez telefon:

–Nick wciąż pytał, dlaczego jestem taka nieszczęśliwa izła, powtarzał, żeto normalne emocje itak dalej, ale ja nie byłam wcale pewna, ocochodzi iconaprawdę czuję. Wydawało mi się nie fair, żetak reaguję, ale to się działo wbrew mojej woli. Kiedy powiedział, żeskończył się kurczak icozjemy nakolację, chciałam krzyknąć: „Zamknij się, kurwa, izostaw mnie wspokoju, sam wymyśl, cougotować, nie pytaj ciągle, jakby to była tylko moja robota, jakbym nie pracowała tyle coty, jakbyś nie był dorosły – myślałam, żenie chcesz żony takiej jak matka, ale może chcesz, więc proszę bardzo, idź isobie taką znajdź”. Miałam wielką ochotę rzucić ościanę czymś cennym – wazonem, kieliszkiem, prezentami ślubnymi. Nie pamiętam, żebym kiedykolwiek wcześniej miała taką potrzebę. Chciałam patrzeć, jak się to wszystko roztrzaskuje. Chyba chciałabym poprostu, byElizabeth powiedziała: „Przykro mi, żeporoniłaś”. Amoże już nawet nic omnie konkretnie, lecz coś wstylu: „Wiem, żebędzie ci trudno, iczuję się parszywie, ale cieszę się, żezaszłam wciążę”. Przecież nic byjej to nie kosztowało. Wydaje mi się, żeja powiedziałabym coś podobnego wodwrotnej sytuacji, bypokazać, żeoniej myślę. Czuję się jak egoistka, bopomyślałam, jaka ona jest samolubna.

Margot zapytała, co, moim zdaniem, powinna zrobić, oile cokolwiek. Zaproponowałam, żeby porozmawiały, kiedy emocje opadną. Dodałam, żenamiejscu Elizabeth raczej chciałabym wiedzieć, żejest jakiś problem.

–Sama nie wiem – odparła Margot. – Może najlepiej odpuścić. Napewno będzie łatwiej, kiedy ja znów zajdę wciążę. Może znią porozmawiam. Muszę się zastanowić.

–Powiedz mi jeszcze, jak się czujesz – dodała, ciężko westchnąwszy. – Cieszysz się nadrugi trymestr?



Kilka dni później wniewielkim gabinecie lekarskim położyłam się naczymś wrodzaju fotela dentystycznego, aIsaac usiadł naskładanym krześle obok mnie – nie widziałam go, ale mogłam trzymać zarękę. Naścianie przede mną wisiał panoramiczny telewizor, amająca okrągłą miłą twarz techniczka, nie starsza odnas, roztarła głowicą ultrasonografu ciepły żel namoim lekko uniesionym brzuchu.

Zastanawiałam się, czy Elizabeth ma dziś to samo badanie, dokładnie wtej chwili, wpodobnym gabinecie.

Podczas pierwszego USG, cztery tygodnie wcześniej, dziecko przypominało raczej plamę gdzieś wkosmosie. Zdążyłam już nabrać przekonania, żewmoim środku nic nie ma. Wydawało się, żeto zbyt dobre, traf zbyt szczęśliwy, bym zaszła wciążę podczas pierwszej próby. Ale oto było – plamka wodpowiednim miejscu, zbijącym sercem. Powiesiliśmy wydruki nalodówce iuważaliśmy, bynie pobrudzić ich jedzeniem itłustymi palcami. Teraz naekranie telewizora zobaczyliśmy rączki, nóżki, podbródek ileciutki zarys nosa. Serce szybko biło wmaleńkiej piersi. Dziecko kopało jednocześnie obiema nogami. Próbowałam poczuć, jak się rusza, ale jeszcze nie mogłam.

Pomyślałam, zwracając się doniego: Hej, maleństwo, tak dobrze widzieć cię znowu.

–Ma długie nogi? – zapytałam techniczkę. – Wydają mi się takie długie.

–Może trochę – powiedziała nieprzekonana.

Wiedziałam, żejeśli nie są długie teraz,to wkrótce się takie staną, będą przypominać nogi Isaaca. Jego dziecko nie mogłoby mieć krótkich kończyn.

–Odmawia współpracy – powiedziała techniczka. – Chcę, byprzewrócił się nabok.

–To chłopiec?

–Jeszcze zawcześnie, byto stwierdzić.

Jej twarz wydała mi się wtedy mniej przyjemna, bardziej niezadowolona ipusta, powstrzymałam się więc przed komentarzem, żeużyła formy męskiej, iprzed zadawaniem kolejnych pytań, myśląc – absurdalnie – żejeśli ona mnie polubi,to nasze dziecko będzie zdrowe. To USG wpołączeniu zbadaniami krwi miało wykazać, czy dziecko nie ma zespołu Downa, zespołu Edwardsa lub jednej zwielu innych wad wrodzonych, których nie potrafiłam nazwać inie rozumiałam. Isaac ściskał moją dłoń tak mocno, żeniemal bolało. Pozwoliłam mu nato.

Poprzedniego wieczoru, było już późno inie mogłam zasnąć, powiedział:

–Wiesz, nie ma sensu martwić się nazapas. To przed niczym nas nie chroni. Spróbuj poprostu odpocząć, skarbie, spróbuj się przespać.

Ale on również nie mógł zasnąć ikiedy ja odpływałam, dalej nie spał. Delikatnie rysował kółka palcem namoich plecach.

Zastanawiałam się, cozrobiłaby Elizabeth, gdyby jej dziecko było chore.

Zparkingu przed przychodnią wysłałam wiadomość tekstową dogrupy rodzinnej, przekazując wyniki badań. Moja matka: „Cozaulga!”, mój ojciec: „Superwieści. Dzięki zainfo”. Zadzwoniła Margot, przełączyłam napocztę głosową – trzeci jej telefon wciągu miesiąca. Pomyślałam, żecoś się stało Elizabeth iotym chce porozmawiać. Oddzwoniłam dopiero wtedy, gdy wróciliśmy dodomu. Powiedziałam Isaacowi, żechwilę porozmawiam zsiostrą, apotem pomogę mu zkolacją, iwyszłam nazewnątrz, gdzie był lepszy zasięg. Chodziłam wokół kompleksu akademików, otynkowanych nabrzoskwiniowo idzielonych szerokimi betonowymi ścieżkami. Otakiej porze, wczesnym wieczorem, powietrze zawsze pachniało smażonym czosnkiem iprzypalonym sosem sojowym, słyszało się dziecięce krzyki, ale nigdy nie odróżniałam, ocochodziło.

–Anno? Dobrze mnie słyszysz? – zapytała Margot. – Próbuję włączyć tryb głośnomówiący.

Słyszałam ją, ale dodatkowo również odgłosy ulicy gdzieś blisko. Jechała zpracy dodomu. Myślała omnie izastanawiała się, kiedy mam badanie.

–Cudowne wieści, naprawdę. To USG mnie przerażało. Nie spałam przed nim całą noc. Naprawdę nie wiedziałam, cobym zrobiła.

–Elizabeth już miała USG? – zapytałam.

–Nie wiem. Zakładam, żetak. Zakładam, żepowiedziałaby mi, gdyby coś było nie tak. Ale może się mylę. – Zaśmiała się, choć słyszałam wjej głosie nerwowość. – Naprawdę nie mam pojęcia, czyby mi powiedziała. Okazuje się, żenie znam jej tak dobrze, jak mi się wydawało.

–Comasz namyśli?

Usłyszałam dźwięk uruchamiania wycieraczek samochodowych, ale deszcz padał bezgłośnie. Nie odpowiedziała odrazu.

–Któregoś dnia wyznała mi różne rzeczy, októrych nigdy wcześniej nie wspominała. To sprawiło, żeprzemyślałam wszystko nanowo.

–Zatem wkońcu znią porozmawiałaś?

–Potym, jak pogadałam ztobą, wiedziałam, żemasz rację, powinnam się doniej odezwać. Uznałam, żeprzynajmniej wszystko zsiebie wyrzucę. Elizabeth czasami nie jest poprostu zbyt troskliwa czy raczej ma dziwny sposób okazywania troski, nie chciałam więc mieć doniej pretensji, nie dając wcześniej szansy nawytłumaczenie się. Przećwiczyłam nawet, cochciałabym jej powiedzieć – opowiadała ześmiechem – ale nie potrafiłam znaleźć odpowiedniego tonu, bynie wyjść nazrzędliwą albo wredną babę, wkońcu postanowiłam powiedzieć jej poprostu, żeodczasu poronienia jest mi trudno, martwię się, żezwiekiem rośnie ryzyko powikłań, itak dalej. Wten sposób chciałam sprawdzić, czy może wtedy Elizabeth powie mi więcej otym, comyślała, albo nie myślała, tamtego dnia podczas rozmowy. Isprawdzę, dokąd nas to zaprowadzi.

Dzień wcześniej, podczas spaceru zsynkami wokół stawu, wblasku nisko wiszącego popołudniowego słońca ipopracy, Margot powiedziała wszystko, cochciała, zdenerwowana, czy nie wyda się to wyćwiczonym wcześniej tekstem. Gdy skończyła, czekała nareakcję Elizabeth. Przyjaciółka zdawała się słuchać, ito zewspółczuciem, ale gdy Margot zamilkła, nic nie powiedziała. To chyba była najdłuższa cisza, jaka kiedykolwiek między nimi zapadła. Margot nie wiedziała, czy powinna przerwać milczenie. Minęło jeszcze kilka chwil iwkońcu zaśmiała się, pytając:

–Atak wogóle, jak się czujesz?

–Wporządku – odparła Elizabeth iszły dalej. Dzieci były milczące ispokojne, może zasnęły. Elizabeth nie powiedziała już nic więcej, spoglądała tylko przed siebie, naścieżkę. Miała spokojną, niezatroskaną twarz, jakby spacerowała samotnie. Margot szła obok, również milcząc. Minęli ich jakiś starszy mężczyzna ipara nastolatków, apotem ścieżka opustoszała, ażdoszły doplacu zabaw kilkanaście metrów dalej. Bawiło się tam mnóstwo dzieci, krzyczały ibiegały wkółko, oszalałe odjasnych wieczorów, być może świadome, żewkrótce nadejdą długie noce. Ich matki obserwowały swoje pociechy zławek nieopodal; niektóre zsobą rozmawiały, inne siedziały samotnie. Niewielu ojców. Kiedy doszły dodrabinek, Elizabeth, nie spoglądając naMargot, powiedziała nagle:

–Nigdy nie opowiadałam ci oswoim dawnym życiu.

Zanim wyszła zamąż zaPatricka, była żoną kogoś innego.



Kiedy spacerowały wokół stawu, Elizabeth zaczęła najpierw opowiadać ofaktach zeswojej przeszłości, októrych Margot wiedziała już wcześniej. Dorastała jako jedynaczka wOrono wstanie Maine. Jej matka była profesorką geologii naUniversity of Maine, ojciec – dziennikarzem wlokalnej gazecie, dopóki nie splajtowała kilka lat wcześniej. Elizabeth nie nienawidziła Orono tak jak większość jej znajomych. Pod pewnymi względami miasto było piękne; stare ceglane budynki, nawschodzie rzeka Penobscot, nazachodzie jezioro Pushaw, wlecie całe zielone, zimą szare, białe ibłękitne. Ciężarówki zFlorydy, Alabamy iNew Jersey przejeżdżały tędy autostradą międzystanową I-95 wdrodze doNowego Brunszwiku, czasami kierowcy zatrzymywali się wmieście, byzatankować iodpocząć. Orono znajdowało się niedaleko odoceanu, ale przez większość roku było tu zbyt wietrznie isurowo, byjeździć naplażę, awjeden dzień nie dało się pojechać doPortland iwrócić, dlatego Elizabeth ijej znajomi spędzali weekendy natanich seansach kinowych wniedzielne poranki albo jedli chińszczyznę wgalerii handlowej, podczas gdy rodzice robili zakupy zmłodszym rodzeństwem. Potem, gdy Elizabeth ijej rówieśnicy dorastali, latem rozpalali wlesie ogniska, azimą urządzali wpiwnicach konkursy wpiciu alkoholu.

Wniewielkiej publicznej szkole Elizabeth była wzorową uczennicą iświetną sportsmenką – wyróżniała się wbiegach przełajowych, narciarstwie biegowym ilekkoatletyce. Była dobra, nawet jak nastandardy stanowe, szczególnie naosiemset metrów, miała wręcz nadzieję, żewcollege’u będzie startowała wzawodach biegowych, gdziekolwiek pójdzie nastudia. Znajomi, którzy nienawidzili Orono, nie zamierzali aplikować dotych samych coElizabeth uczelni – którejś zkonferencji NESCAC, Ligi Bluszczowej, może kilku wKalifornii lub wChicago. Strach przed odrzuceniem wydawał się zniechęcać ich przed aplikowaniem wogóle, choć Elizabeth zastanawiała się, czy niektórzy potajemnie nie składali papierów, może nawet nie mówiąc otym rodzicom. Zaledwie kilkoro jej przyjaciół – synowie icórki innych profesorów University of Maine, którzy nie poszli doGould Academy czy szkoły zinternatem wMassachusetts lub Connecticut – chodziło dodobrych drogich prywatnych szkół iprzyjeżdżali dodomu doOrono tylko naferie lub wakacje, ażwkońcu brali ślub zkimś zinnego miasta itam zostawali. Przyjęło się, choć rzadko się otym mówiło, żewiększość uczniów zOrono High School pójdzie naUniversity of Maine lub Eastern Maine Community College, młodo znajdzie męża lub żonę, kupi dom ztrzema sypialniami, obłożony sidingiem zdeski szalunkowej, zacznie pracować wjakiejś małej miejscowej firmie iwychowa dwoje czy troje dzieci, podczas gdy kilka ulic dalej zestarzeją się ich rodzice, awszyscy będą żyć wmiarę szczęśliwie.

Elizabeth lubiła Orono, wiedziała bowiem, żestąd wyjedzie inigdy już tu nie wróci.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Długa odpowiedź to sześćdziesiąta druga książka

Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Edouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Edouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý
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