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„Czy zdarzyło ci się widzieć podobne miasto? – pytał Kubłaj Marka Polo,
wysuwając zdobną pierścieniami dłoń spod jedwabnego baldachimu
cesarskiej galery, by wskazać mosty wyginające się nad kanałami, pałace
książęce o zanurzonych w wodzie marmurowych progach, krzątaninę lekkich
stateczków, które krążą zygzakiem, popychane długimi wiosłami, krypy, z których na placach targowych wyładowuje się kosze jarzyn, balkony,
altany, kopuły, dzwonnice, ogrody na wyspach, zieleniejące w szarości
laguny.


(…)


– Nie, najjaśniejszy panie – odrzekł Marko. – Nigdy nie wyobrażałem
sobie, że może istnieć podobne miasto”.


 


ITALO CALVINO, Niewidzialne miasta,

przełożyła Alina Kreisberg
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Słuchaj. Oto, co widzisz:


Wysokie okno skrzynkowe. Sięgające podłogi kotary z zielonego brokatu,
rozsunięte na boki. Przez szczelinę między nimi sączy się do środka
szara poświata. Lambrekin z chwostami, pod nim firanka. Wiatr telepie
szybą, wydyma zasłony.


Krzesła. Biurko. Komoda. Masywna szafa – w tych starych budynkach nigdy
nie ma szaf wnękowych. Bielone ściany. Wypolerowany parkiet, zbyt
śliski, żeby chodzić po nim w samych skarpetkach. Stoliki nocne, lampki
z falbaniastymi abażurami. Biały aparat telefoniczny. Tandetny żyrandol:
szmaragdowe szklane płatki, matowe czterdziestowatowe żarówki. Hotelowe
gówno. To samo można znaleźć w każdym hotelu. Byle gdzie.


Łóżko, naturalnie. Podwójne, trochę większe od standardowego. Z baldachimem. W kącie ozdobne poduszki spiętrzone niczym tort weselny.
Płócienna pościel. Wszystkie koce, jakie właściciel miał na stanie.
Coperte, per favore! Più coperte! Mimo to nadal jest zimno.


Coperta. Policzmy. Dwieście dziewięćdziesiąt dziewięć: obalić. Albo
dwadzieścia: oddychać, ukryć się, wymiatać kurz. Choroba. Słabość serca.
Po hebrajsku: מעטה, czyli sto dwadzieścia
cztery, co może oznaczać latarnię albo lampę. Opuszczenie. Przemijanie.
Może zwłokę. Jak długą?


Na komodzie rozłożone ubrania: luźne szare spodnie, czarne skarpetki,
błękitna koszula z bawełny oksfordzkiej. Kapelusz. Portfel. Garść
dziwnych monet. Na podłodze nowiutkie białe trampki oraz walizka. W kącie, oparta o ścianę, twoja laska z metalową gałką.


Jeszcze minuta i usiądziesz. Wstaniesz z łóżka. Podejdziesz do okna.
Przygotuj się, że twoje spojrzenie powędruje daleko ponad dachami.
Omiecie srebrzystą Calle dei Botteri z jednej strony, Calle dei Morti z drugiej i pustoszejące campo pomiędzy nimi. Będziesz tak stał i patrzył. Jak co dzień.


Nikt w tym mieście nie powinien cię znać. Jesteś tu obcy, choć w wyobraźni miliony razy przemierzałeś jego ulice. Jesteś turystą. W dużej
mierze właśnie dlatego przyjechałeś. Ktoś tutaj jednak wie, kim jesteś,
i idzie po ciebie. Jak robak sunący w górę nogawki sprawia, że trudno ci
się skoncentrować. Chcesz go wypatrzeć, zanim zastuka do twoich drzwi,
wyodrębnić jego sylwetkę z wielkopostnego, nie tak znowu gęstego tłumu.
Wygolona głowa. Rytmiczny krok. Muskularna budowa ciała. Łatwo będzie go
rozpoznać. Wystarczy podejść do okna i zaczekać.


Ale jeszcze nie teraz. Może za chwilę. Nie najlepiej się czujesz. To
nawet nie jest ból, tylko taki dziwny ciężar. Warstwy koców unoszą się i opadają.


Na ścianie nad zagłówkiem wisi oprawiona w ramki reprodukcja. Z tej
perspektywy widzisz ją do góry nogami, niewyraźnie. To jakaś bura
akwarela. Rozchybotane łodzie. Maźnięte farbą niebo. W głębi bazylika
San Giorgio Maggiore. Widok najprawdopodobniej z Riva degli Schiavoni.
Na białym marginesie czarne inicjały: J.M.W. Turner. Koleś nie potrafił
odpuścić: obraz wygląda tak, jakby próbował go wymazać wilgotną
szczoteczką do zębów.


Turner. To będzie pięćset pięć. Naczynia do picia. Uznawać za
perwersyjne.


Kolejny powiew wiatru: dygoczą otwierane pionowo szyby. Trzy dni chłodu,
końcówka sezonu. Podczas odpływu kanały wysychają, stępki gondoli
grzęzną w szlamie. Jakby z całego miasta spuszczano krew. Wczoraj w południe można było przejść niemal suchą nogą z Fondamenta Nuove na
Murano. Wyobraź to sobie: brodzenie w błocku pod białymi murami San
Michele. Chryste, co za smród. Oślizłe robale i muszle ślimaków. Czarna
breja wciskająca się między palce stóp.


Za uchylonym oknem opasła ceglana dzwonnica kościoła San Cassiano
ciemnieje na tle szarych deszczowych chmur. Poniżej rozpadające się
kamienice: spod łuszczących się kolorowych stiuków wyziera czerwona
cegła. Pod okapem dachu gruchają gołębie; w ich białawych odchodach na
parapecie tkwią przyklejone kłaczki pierza. W górze mewy szybują na
podobieństwo latawców, poruszają tylko łebkami. Są tak białe, że wydają
się wycięte z jakiegoś innego nieba.


Czym było dawniej to miejsce? Każde miejsce było kiedyś inne.


Na ścianie na wprost okna wisi lustro. Duże, w ciężkiej drewnianej
ramie. Nic szczególnego. W zupełności ci wystarcza. W pewien zwariowany
sposób od niego wszystko się zaczęło.


Jak wygląda lustro? Jakiego jest koloru? Kto tak naprawdę przygląda się
lustrom? Jak zresztą można im się przyjrzeć? Wiadomo, że taki przedmiot
istnieje. Jasne. Ale czy rzeczywiście go widzimy? Z lustrem jest trochę
jak z Bogiem. A może nie. Lustro to lustro. Niewidzialny banał.
Narzędzie służące do niewidzenia.


Tego mniej więcej od początku pragnąłeś – zobaczyć lustro. Tylko tego.
Niezbyt wygórowane żądanie, do cholery. Prawda?


Znowu te dzwony. Gdy w jednym kościele cichną, w drugim zaczynają bić,
więc trudno policzyć uderzenia. Na pewno jest już bardzo późno.
Dziewczęta w bibliotece prawdopodobnie się martwią. Zastanawiają się,
gdzie jesteś. Czy dziś jest ten dzień. No cóż, moje panie,
niewykluczone, że tak.


Po oknie – komoda. Ubrać się. Coś przegryźć. Może zatelefonować. W dwa
miejsca. W Vegas jest teraz noc. Na Wschodnim Wybrzeżu nie wzeszło
jeszcze słońce. Zaczekaj chwilę. Nie śpiesz się. Masz czas, żeby
wszystko uporządkować. Kilka mocnych kart do rozegrania bez względu na
to, co myśli twój znajomy na zewnątrz – żołnierzyk jak z obrazka,
wywąchujący twój trop w załomach wąskich uliczek. Tak bardzo się starał.
Dotarł aż tutaj tylko po to, żeby cię zabić.


Masz mnóstwo czasu, aby się z nim uporać, z całą resztą również. Masz
czas podejść do okna i przez nie wyjrzeć. Tymczasem lepiej pomyśl.
Złóż wszystkie elementy w jedną całość, najlepiej jak potrafisz. Zamknij
oczy. Słuchaj. Znajome głosy. W tym też, jak we wszystkim, tkwi pewne
oszustwo. Nigdy nie jest za późno na naukę. Przypomnij sobie, ile
zdołasz. Resztę dopowiedz.


Żałujesz jak diabli, że nie wziąłeś ze sobą tej przeklętej książki.
  
SOLVTIO


13 marca 2003


 


„Wszystkie miasta są geologiczne; nie można zrobić trzech kroków, aby
nie napotkać ducha noszącego w sobie cały prestiż swoich legend.
Poruszamy się w zamkniętym krajobrazie, którego obiekty stale ściągają
nas w przeszłość. Zmieniające się kąty widzenia, uciekająca perspektywa
pozwalają dostrzec oryginalne założenia przestrzenne, lecz obraz
pozostaje niepełny. Należy go szukać w miejscach magicznych, znanych z bajek i surrealistycznych wizji: w zamkach, w ciągnących się bez końca
fortyfikacjach, w zapomnianych barach, w przepastnych pieczarach, w lustrach kasyn”.


 


IWAN SZCZEGŁOW, Receptariusz nowej urbanistyki
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Kawałek dalej, przy bulwarze Las Vegas Strip, znów
walczą piraci: ostatnie wystrzały z armat rozbrzmiewają akurat w chwili,
gdy wysiada z taksówki przy krawężniku. Most Rialto mężczyzna przechodzi
przy akompaniamencie dalekich braw. Przedwieczorna bryza niesie ze sobą
woń siarki, nadającą powietrzu posmak piekła. Mężczyzna marszczy nos,
zwalcza odruch, który każe mu splunąć.


Wyobraź go sobie na ruchomym chodniku: niskiego, barczystego. Wiek około
czterdziestu lat, śniada skóra usiana czarnymi piegami. Sportowe okulary
przeciwsłoneczne, nowe dżinsy, skórzana kurtka i niebieskoszary
podkoszulek. Na świeżo wygolonej głowie bejsbolówka z logo Redskins,
daszek opuszczony nisko na oczy. Stopy mężczyzny przemierzają szorstką
nawierzchnię ruchomego chodnika, wymijają turystów, którzy ustawiają się
do zdjęć i tłoczą przy barierkach. Gdzieś w dole niewidoczny gondolier
zawraca łódź, śpiewając wysokim, czystym głosem: O mia patria sì bella
e perduta! Z zachodu uderza nagły powiew wiatru i pieśń niknie niczym
słaby sygnał radiowy.


Mężczyzna – na imię mu Curtis – przemyka pod łukami gotyckiego portyku i wchodzi do hotelu. Mija automaty do gry, kieruje się ku windom. Podmuch
perfumowanego powietrza z klimatyzatorów podnosi włoski na spoconym
karku, przyprawia o gęsią skórkę. Curtis idzie dalej, omiatając
spojrzeniem stoły do blackjacka, uważnie przyglądając się graczom. Jest
spięty, niespokojny; boi się, że coś mu umknie.


Wciska przycisk dwudziestego dziewiątego piętra i winda zaczyna się
wznosić. Przez chwilę jest sam. W metalowych drzwiach o miedzianym
zabarwieniu drży jego odbicie. Mężczyzna zdejmuje okulary
przeciwsłoneczne i zastępuje je ochronnymi w czarnej oprawie. Z wewnętrznej kieszeni wyciąga kartę-klucz.


W jego apartamencie są dwa telewizory, trzy telefony i łoże z baldachimem. Wysokie, zasłonięte kotarami okna wychodzą na południe, na
bulwar. Nad rozkładaną kanapą w części wypoczynkowej – położonej nieco
niżej w stosunku do reszty pomieszczenia – wisi zagadkowy, ponury obraz.
Na przymocowanej do ramy mosiężnej tabliczce widnieją inicjały: J.M.W.
TURNER. Ten pokój o powierzchni nieco ponad sześćdziesięciu metrów
kwadratowych należy do najmniejszych, jakie hotel ma do zaoferowania.
Curtis woli nie myśleć, ile jego pobyt tutaj kosztuje Damona. Ale Damon
nie może mieć mu tego za złe: obaj wiedzą, że Curtis jest tam, gdzie być
powinien.


Sprawdza telefon i faks, lecz nie ma żadnych nowych wiadomości. Z kieszeni kurtki wyjmuje nowe opakowanie pocisków grzybkujących z podwójnym ładunkiem prochowym i chowa je do niewielkiego sejfu w szafie.
Na wierzch kładzie rewolwer z krótką lufą. Ściemnia się: miasto znika za
szybą, jego widok zastępuje lustrzane odbicie hotelowego pokoju. Curtis
gasi górne oświetlenie i spogląda przez okno na bulwar, na hotele
Harrah’s i Mirage, na dzwonnicę i turkusowy kanał w dole. Pojawia się
przebłysk wspomnienia sprzed trzech lat: Stanley stoi przechylony przez
balustradę, poniżej kołyszą się zacumowane gondole. Na kościstej głowie
Stanleya tkwi przekrzywiony tweedowy kaszkiet. Rozgestykulowane drobne,
sękate dłonie tną powietrze. Nisko na zachodnim niebie wisi nów – blady
rożek na czarnym tle. Stanley recytuje wiersz. „Spłoń, złodzieju
obrazów, w morzu zapomnienia!” czy coś w tym rodzaju. Wspomnienie znika,
zanim Curtis zdoła je umiejscowić. Wszędzie zapalają się światła, drżą w buchającym od ziemi cieple. W oddali majaczy niebieskawy promień Luxoru,
jaśniejsza smuga na niebie barwy indygo. Curtis rozmyśla o domu;
zastanawia się, czy nie powinien zadzwonić, ale różnica czasu między Las
Vegas a Filadelfią wynosi trzy godziny – Danielle na pewno już śpi.
Rozbiera się więc do bokserek, składa ubranie, próbuje znaleźć coś
ciekawego w telewizji, lecz na wszystkich kanałach wyświetlane są
grafiki komputerowe rakiet Cruise i obracające się trójwymiarowe mapy
Zatoki Perskiej. Wreszcie odkłada pilota i robi na wykładzinie serię
pompek oraz przysiadów, podczas gdy na szerokim ekranie telewizora
gadające głowy nadal ględzą, spekulując na temat nadciągającej wojny.
Pod wpływem zakłóceń ich rozedrgane podobizny zastygają co pewien czas,
tworząc cyfrową mozaikę.


Po skończonych ćwiczeniach Curtis wyłącza dźwięk w telewizorze i ponownie otwiera sejf. Leży tam jego obrączka, obok pudełka z amunicją;
Curtis wsuwa ją na palec, zdejmuje, wkłada do ust i ssie, postukując
metalem o wewnętrzną stronę zębów. Wyjmuje broń z kabury, rozładowuje ją
i sprawdza bębenek, po czym celuje w migoczący ekran i „na sucho”
pociąga za spust, sto razy prawą ręką, osiemdziesiąt razy lewą. Pod
koniec pieką go mięśnie przedramion, palce wskazujące ma obolałe,
opuszki otarte. Broń jest nowa; Curtis nie zna jej tak dobrze, jak
powinien.


W żołądku wciąż odczuwa skutki długiego lotu i poprzedzających go
nieprzespanych godzin. Coś się w nim przewraca i bulgocze. Curtis chowa
obrączkę do sejfu razem z rewolwerem i wchodzi do luksusowej łazienki,
całej w marmurach, siada na sedesie i przetrząsa przybory do golenia w poszukiwaniu obcinacza do paznokci. Ręce cuchną smarem, są spękane od
suchego powietrza i Curtis po raz pierwszy tego dnia przypomina sobie –
naprawdę sobie przypomina – jak to jest być na pustyni.
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Później tego samego wieczoru, wracając z kolacji, spostrzega przy stole do blackjacka dziewczynę Stanleya.


Przystaje na moment i mruga zaskoczony, po czym powoli obchodzi główną
salę kasyna zgodnie z ruchem wskazówek zegara. Przez cały czas stara się
mieć dziewczynę po swojej „lepszej” stronie, aby móc ją śledzić kątem
oka. Po drodze bierze jeszcze piwo imbirowe, żeby zająć czymś ręce. Ona
rozgląda się po sali, ale nie patrzy na niego.


Zatoczywszy kąt o mierze dwustu osiemdziesięciu stopni, przystaje obok
automatu do gry w pokera. Przełamuje rulon ćwierćdolarówek, zwilża wargi
napojem z plastikowego kubka. Wcześniej obawiał się, czy ją rozpozna –
na wszelki wypadek ma przy sobie jej zdjęcie, bo widział ją przedtem
tylko raz, przed prawie dwoma laty, na ślubie swojego ojca – teraz dziwi
się, że jej twarz od razu wydała mu się znajoma. Ciągle wygląda jak
studentka, choć z pewnością zbliża się do trzydziestki. Przypomina
Curtisowi białych studentów z College Park, którzy przyjeżdżali metrem,
żeby posłuchać zespołu jazzowego jego ojca, koncertującego w Adams
Morgan albo na U Street. Jest opanowana, elegancka i trochę nieufna.
Zahartowana przez życie – przy czym tych parę nokautów, które zaliczyła,
nie wynikało z pechowego zbiegu okoliczności, tylko z błędnych decyzji.
Jest szczupła, ma lekko kręcone brązowe włosy i duże, szeroko
rozstawione oczy. Powinna być ładna, ale nie jest. Wygląda jak chybiona
wizja piękna. Jakby naszkicował ją ktoś, kto piękna nigdy nie widział, a znał je wyłącznie ze słyszenia.


Curtis obserwuje ją przez blisko godzinę: ruchliwe oczy dziewczyny,
ludzi przesuwających się za jej plecami. Czeka, żeby się poruszyła albo
żeby gdzieś w tłumie zmaterializował się Stanley. Stanley się nie
pojawia, a dziewczyna ani drgnie. Na sto procent liczy karty, lecz stara
się to ukryć: gra bardzo ostrożnie, w zasadzie nie zmienia stawki. Robi
wrażenie roztargnionej, jakby tylko zabijała czas.


Automat rozdaje karty i Curtisowi trafiają się trzy damy. Od razu
wymienia jedną z nich, żeby nie zwracać na siebie uwagi dużą wypłatą.
Dziewczyna ma tę samą strategię co on. Wie, że jest śledzona?


Curtis wyczuwa ruch po prawej stronie: jakiś starszy mężczyzna w sportowej marynarce, szczupły i żylasty, przechodzi szybkim krokiem przy
ściance działowej, bordowej z wytłaczanym wzorem. To nie Stanley – jest
zbyt niezdarny, zbyt nerwowy – jednak dziewczyna przerywa grę, jej oczy
się rozszerzają. Przez chwilę ze zmarszczonym czołem śledzi wzrokiem
mężczyznę, potem osuwa się na oparcie krzesła. Krupier coś do niej mówi
– chyba chce ją zachęcić do dalszej gry – na co ona rzuca mu gniewne
spojrzenie. Ułamek sekundy później wszystko wraca do normy.


Curtis już wie, że zastanie ją tutaj, ilekroć zajdzie taka potrzeba. Ona
też szuka Stanleya.


Opuszcza posterunek i wraca do siebie. W pokoju czeka na niego faks:
odręczny rysunek na hotelowym papierze firmowym przedstawia
ciemnoskórego muskularnego mężczyznę odbywającego stosunek analny ze
starszym facetem o przesadnie wyeksponowanych semickich rysach.
Rysunkowy Curtis ma ponurą, zdeterminowaną minę; jego twarz i ramiona
zostały wycieniowane gęstymi, ukośnymi kreskami. Spod pomarszczonych
powiek przerażonego Stanleya tryskają łzy w kształcie przecinków. U góry
kartki Damon napisał wersalikami: „BIERZ GO!!!”, a u dołu: „ZUCH
CHŁOPAK!!!!!”.


Curtis zgniata faks i wyrzuca go do kosza na śmieci. Po chwili wyjmuje
go stamtąd, drze na kawałeczki i spuszcza w sedesie.
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Tej nocy pada
deszcz. Curtis się budzi. W drzwiach łazienki odbija się światło
błyskawicy. Curtis przewraca się na bok, żeby się jej przyjrzeć, i zaraz
znowu odpływa. Pamięta, że przez sen słyszał bębnienie kropel o szybę,
ale rano po deszczu nie ma śladu, ani odrobiny wilgoci.


Wybiera numer, zanim przyjdzie mu do głowy spojrzeć na zegarek – jest
piątek, w Waszyngtonie dochodzi południe – a Mawiyah odbiera niemal od
razu. Curtis! – mówi z uśmiechem w głosie. As-Salaam-Alaikum, bracie!
Nie rozpoznałam twojego numeru na wyświetlaczu. Sprawiłeś sobie nowy
telefon?


No tak, odpowiada Curtis. Właśnie sobie przypomniałem, jaki mamy dzień.
Dziw, że zastałem was w domu. Sądziłem, że o tej porze będziecie już w drodze do świątyni.


Tak się składa, że dziś rano mamy małą obsuwę. I dzięki Bogu, bo inaczej
byś się do nas nie dodzwonił! Jak się masz?


W porządku. Ale nie chcę zawracać ci głowy. Chętnie pogadałbym z tatą.
Jest gdzieś w pobliżu?


Curtis słyszy stłumione stuknięcie, gdy Mawiyah odkłada na bok
słuchawkę. Jej krzykliwy głos oddala się, staje nierozpoznawalny, gdy
ona krąży po domu. Curtis czeka; w tym czasie jego umysł wyświetla
kolejne obrazy. Najpierw jej zdjęcie wywieszone przed biblioteką w Dunbar – o sześć lat starsza od niego, wciąż była tam legendą. Curtis
mijał tę fotografię cztery razy w tygodniu w drodze na treningi, a po
raz piąty – w drodze na mecz (grał w obronie). I drugie wspomnienie: gdy
wiele lat później Mawiyah śpiewa Let’s Get Lost w maleńkim klubie przy
Osiemnastej Ulicy. Zamyka oczy, żeby nie raziło jej błękitne światło
reflektorów, a za nią, w półmroku, wsparty na kontrabasie stoi ojciec.
Świeżo po wyjściu z więzienia, jeszcze nie całkiem trzeźwy. Wtedy wciąż
była Norą Brawley, a ojciec Donaldem Stone’em. Curtis przyjechał na ten
koncert prosto z lotniska. Był w zielonym mundurze piechoty morskiej, na
przepustce z zatoki Subic, niedospany i wykończony długim lotem.
Przypomina sobie dotyk spotniałej butelki piwa w dłoni i to, jak
stopniowo wszystko zdawało się tracić pion. Stanley też gdzieś tam stał,
niewidoczny w ciemnościach. Curtis pamięta jego głos niczym
niedokończony wątek muzyczny.


Słyszy ciężkie kroki ojca, rezonujące przez drewno podłogi, blat stołu i obudowę aparatu telefonicznego. Synku!


Cześć, tatku.


Spryciarz z ciebie. Dzwonisz dokładnie wtedy, kiedy wiesz, że nie będę
mógł długo gadać. Oddzwonię do ciebie z komórki.


Nie trzeba. Mam tylko jedno szybkie pytanie. Próbuję się skontaktować ze
Stanleyem.


Curtis wyczuwa pęczniejącą między nimi bańkę milczenia. Ze Stanleyem? –
powtarza ojciec. Ze Stanleyem Glassem?


Tak, tato. Ze Stanleyem Glassem. Muszę go namierzyć. Może masz jego
numer telefonu albo…


Po jaką cholerę chcesz gadać ze Stanleyem Glassem, mały?


Po prostu… próbuję komuś pomóc, tatku. Jeden mój znajomy go szuka.
Facet, o którym ci mówiłem – ten sam, który ma mi załatwić robotę w The
Point.


Gdzie? Myślałem, że miałeś pracować w…


Spectacular. Zgadza się, to jedno i to samo. Wszyscy, którzy pracują w tym kasynie, nazywają je The Point, bo…


Dobra, dobra. A czego ten twój znajomy chce od Stanleya Glassa? Nigdy
nie słyszał o biurze numerów? Znajdzie go w książce telefonicznej
Filadelfii, wystarczy tylko…


Nie wydaje mi się, aby Stanley był nadal w Philly, tato. Ani w Atlantic
City. Myślę, że jest tutaj.


Zaraz, czekaj. Tutaj, czyli gdzie?


W Vegas, odpowiada Curtis. Dzwonię z Las Vegas.


Ojciec bierze głęboki wdech, wypuszcza powietrze ustami. Curtis popełnił
błąd, wciągając go w swoje sprawy. Posłuchaj, tato, mówi. Wiem, że nie
masz teraz czasu rozmawiać…


Nie utrzymywałem ostatnio ze Stanleyem bliskich kontaktów, stwierdza
ojciec. To wielki człowiek, Curtisie, i wspaniały przyjaciel. Niewielu
ludzi znam dłużej od niego, ale nie rozmawiałem z nim, odkąd pobraliśmy
się z Mawiyah. Nie oceniam go i nie mam do niego żalu, ale faktem jest,
że…


Wiem, tato.


Daj dokończyć. Jest faktem, że Stanley to nałogowy hazardzista. A Mawiyah i ja jesteśmy teraz porządnymi muzułmanami. Przynajmniej staramy
się być. Prorok – niech będzie błogosławiony – w swoich naukach surowo
zakazuje…


Wiem o tym wszystkim.


Wiem, że wiesz. Ale musisz mnie zrozumieć. Stanley bez przerwy uprawia
hazard. Jest jak chodzący automat do gry. Przebywać z nim oznacza z nim
obstawiać. Dlatego nie możemy się spotykać. Kocham go jak brata, ale…


Posłuchaj, tato, przeze mnie się spóźnisz. To nic ważnego. Rozumiem cię
i…


Ważne, żebyś mnie zrozumiał, Curtis.


Rozumiem cię. W porządku? Przepraszam, że zawracałem ci głowę. Muszę
kończyć. Pożegnaj ode mnie Mawiyah.


Curtis się rozłącza. Przez chwilę gapi się na nową komórkę, rozmyślając
o swojej bezgranicznej, jak widać, głupocie i braku wyczucia. Nadal nie
zadzwonił do żony.


Żeby się uspokoić, ścieli wielkie hotelowe łóżko, naciąga prześcieradło
i wygładza pościel. Daje mu to ukojenie i coś w rodzaju łatwej
satysfakcji. Na zewnątrz wymyte deszczem miasto tętni życiem w świetle
poranka, wymyślając się od początku przed kolejnym dniem.
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Kursujący po Las Vegas Strip zabytkowy autobus
zabiera Curtisa spod Harrah’s, z przystanku oddalonego o niespełna
czterysta metrów od jego hotelu. Curtis płaci dwa dolce, siada z przodu
i rozgląda się bacznie po mijanych obiektach: kasyno Slots–A-Fun,
billboard Crazy Girls, wielkie niebieskie macki zjeżdżalni wodnych
aquaparku Wet’n’Wild. Zgarbione żółte dźwigi strzegą grobowca hotelu
Desert Inn, stalowe belki kołyszą się nad kopcami jasnej ziemi. Faceci z wężami strażackimi polewają wodą wszystko, co znajduje się w zasięgu ich
wzroku, walcząc ze wszechobecnym kurzem. Na próżno: ziemia wchłania całą
wilgoć, przesyca nieruchome powietrze zapachem krzemionki.


O tej porze w autobusie jest jeszcze niemal pusto i cicho, jeśli nie
liczyć usypiającego pomruku diesla. Curtis odwraca się na siedzeniu,
wykręca do tyłu szyję, żeby w przemytym deszczem porannym powietrzu
dojrzeć zarys Mount Charleston. Na szczycie góry wciąż zalega sporo
śniegu. Nawet z tej odległości jest wściekle biały w oślepiającym
słońcu: wygląda jak szczelina w horyzoncie, miejsce pozostawione celowo
do wypełnienia.


Mount Charleston znika za trójnogą wieżą hotelu Stratosphere i Curtis
odwraca się twarzą do kierunku jazdy. Minęli już wszystkie wielkie
kasyna, przy ulicach ciągną się teraz motele, kaplice ślubne oraz sklepy
z bielizną. Ten odcinek bulwaru aż do centrum zawsze kojarzy się
Curtisowi z zatoką Subic i mostem, którym się wjeżdża do Olongapo –
rzecz jasna z pominięciem cuchnącej fekaliami rzeki, budek cinkciarzy i chłopców żebrzących o kilka centavo. Na posterunku jest za to kilku
umęczonych roznosicieli ulotek o martwym spojrzeniu; popijają kawę z papierowych kubków, a u ich stóp leżą pękate torby. Wiatr goni po
chodnikach wczorajsze prospekty i foldery reklamowe zachęcające do
korzystania z usług sex clubów, agencji towarzyskich i burdeli w Pahrump. Palmy przerzedzają się, stopniowo wypierane przez billboardy:
to miasto reklamuje się samo przed sobą. Curtisa zdumiewa nagły dreszcz
radości; bierze głęboki wdech, powstrzymuje wypływający mu na wargi
uśmiech. „Co się dzieje w Vegas, zostaje w Vegas”. Jest sam i grozi mu
niebezpieczeństwo. Po raz pierwszy od lat czuje, że żyje.


Autobus wysadza go w pobliżu Fremont Street, głównej ulicy śródmieścia,
od niedawna zamkniętej dla ruchu kołowego. Nad nią rozciąga się stalowe
rusztowanie upstrzone koncertowymi głośnikami i kolorowymi światełkami.
W tej chwili światełka są pogaszone, a głośniki milczą. Bocznymi
uliczkami ciągną na pierwszą zmianę nieliczne ranne ptaszki: kelnerzy i tancerki w cywilu, z uniformami upchniętymi w plecakach i workach.
Curtis wciąż jeszcze funkcjonuje według czasu filadelfijskiego; głupio
mu, że tak wcześnie się zerwał. Stanley, gdziekolwiek jest teraz, z całą
pewnością śpi.


Czwartą Ulicą zmierza do restauracji hotelu Gold Spike. Jest rozbawiony
i odrobinę rozczarowany tym, że od jego ostatniej wizyty cena śniadania
złożonego z dwóch jajek wzrosła ponad dwukrotnie i wynosi teraz dolar
dziewięćdziesiąt dziewięć. Składa zamówienie przy ladzie, zajmuje
miejsce w boksie pod oknem i przez zakurzoną szybę spogląda na
ciężarówki dostawcze, taksówki oraz samochody opancerzone.


Odkąd był tu po raz ostatni, minęły prawie trzy lata. W lecie 2000 roku,
po powrocie z pierwszej misji bojowej na Bałkanach, Curtis został
czasowo oddelegowany do bazy piechoty morskiej w Twentynine Palms, do
pomocy przy szkoleniu z udziałem różnych rodzajów wojsk. Pół roku
zgrzytającego w zębach piasku, osmalonych skał i słońca wystawiającego
ich wytrzymałość na próbę. W oczach dowództwa Curtis był weteranem
wojennym, który w 1991 roku służył w Zatoce, a potem walczył z partyzantką w Kosowie i Somalii. Chcieli, żeby podzielił się swoim
doświadczeniem z kompletnie zielonymi rekrutami. Curtis okazał się
fatalnym nauczycielem: niechętnie wracał do operacji, które swoim
zdaniem zawalił, i nie potrafił przekazać chłopakom niczego, co
osobiście uznałby za mądre. Usiłował nauczyć ich rzeczy, które jemu
samemu przez lata wpajano – metod kontrolowania dróg na obszarze działań
wojennych, zabezpieczania tyłów, obchodzenia się z jeńcami – lecz
wszystko, co mówił, brzmiało sucho niby tekst z podręcznika, jak te
sztampowe nudziarstwa, których wysłuchiwał na swoim pierwszym obozie
szkoleniowym w 1984 roku. Widział, że jego słowa do nikogo nie trafiają.
Nikt zresztą nie miał ochoty roztrząsać, co zrobić w przypadku, gdy
pięćdziesięciu irackim żołnierzom przyjdzie do głowy poddać się
czteroosobowemu oddziałowi zwiadowczemu albo kierowcy cysterny z wodą.
Ludzie zawsze przygotowują się na najgorsze, na groteskę już nie.
Ciekawe, ilu z tych świeżo upieczonych marines jest teraz na pustyni? W Kuwejcie albo w Arabii Saudyjskiej czeka na dźwięk gwizdka
rozpoczynającego drugą połowę meczu?


W Twentynine Palms Curtis ponownie spotkał się z ludźmi poznanymi w szkole żandarmerii wojskowej w Leonard Wood, swoimi rówieśnikami. W poszukiwaniu rozrywek zbliżyli się do siebie podczas weekendowych
wypadów do San Diego, Tijuany i Las Vegas. Damon zawsze organizował te
do Vegas: przez pustynię sunęły wówczas wozy kempingowe pełne marines,
którzy następnie zajmowali całe piętra w Circus Circus albo Plaza,
wznosili nad stołami do gry w kości okrzyki nawiązujące do motta
piechoty morskiej – Semper fidelis – i garściami rozdawali ciułane
przez podatników dolary dziewczynom z Palomino i Glitter Gulch. Wyprawy
Damona nieodmiennie przyciągały nowe twarze – młodszych, nieznanych
Curtisowi chłopaków – i wszyscy oni mówili wyłącznie o Damonie. Cholera,
emocjonowali się, przecież to największy szajbus w całym oddziale
żandarmerii! Ale Damon wcale nie był szajbusem. Stale trzymał nerwy na
wodzy, kontrolował siebie i swoje otoczenie, pociągał za sznurki. Był
zawsze opanowany, podczas gdy reszta przepuszczała kasę i obrzygiwała
własne buty.


To się wydarzyło podczas ostatniego wypadu. Przechodzili akurat większą
grupą przez któreś z tych wielkich kasyn – Caesars albo Tropicana –
strasząc cywilów i robiąc sobie jaja z lotników z bazy Nellis, gdy w pewnym momencie Curtis poczuł klepnięcie w ramię. Odwrócił się i zobaczył Stanleya: chudego, zmizerniałego, lecz wciąż w znakomitej
formie. Kiedy Curtis objął go niezgrabnie, poczuł pod palcami gibkie,
silne ciało. Na pytanie, co go sprowadza do miasta, Stanley tylko
dziwnie się uśmiechnął; mogło to oznaczać zarówno „Naprawdę musisz
dociekać?”, jak i „Nigdy nie zgadniesz”. Rozmawiali przez chwilę o tacie
Curtisa, o wojsku i wspólnych znajomych ze Wschodniego Wybrzeża. Potem
zmienili temat i Curtis, nieźle już wstawiony, zaczął gubić wątek.
Stanley opowiadał mu o jakiejś partyjce blackjacka rozgrywanej w Barbary
Coast – o czymś, co się tam wydarzyło, albo z czym mu się ona skojarzyła
– następnie zaś przeszedł do historii angielskiego magika nazwiskiem
Flood i jego słynnej sztuczki, w której przypadkowe przedmioty w niezwykły sposób przesuwały się równolegle względem siebie, jakby były
połączone niewidzialnymi żyłkami. Curtis spodziewał się, że Stanley
wyjaśni mu, na czym polegał sekret owego triku albo jaki miał on związek
z tamtą partyjką blackjacka, lecz Stanley nic takiego nie powiedział;
umilkł niespodziewanie i tylko przyglądał się Curtisowi, jakby czekając
na jego reakcję.


Wspomnienie tamtego spotkania wstrząsa teraz Curtisem, siedzącym w boksie restauracji hotelu Gold Spike, wycierającym złożonym na pół
tostem rozlane żółtko. Mrozi mu krew w żyłach, odbiera apetyt. Trudno
powiedzieć, dlaczego tak się dzieje. Z jednej strony irytuje go myśl, że
kompletnie nie zrozumiał człowieka, którego zna prawie od urodzenia. Ale
nie o to chodzi, w każdym razie nie tylko o to. Coś jeszcze zatruwa mu
tamto wspomnienie: jakieś koszmarne przeczucie, irracjonalne i niepokojące. Przeczucie zagrożenia ukrytego w jasnym świetle dnia.
Bliskość oszusta. Jakby to nie Stanleya spotkał w kasynie tamtego
wieczoru. Albo, co gorsza, jakby to z nim samym stało się coś złego i przestał być sobą.


Naturalnie, w owym czasie niczego podobnego nie doświadczył: moment jak
moment, krępujący i tyle. Przez krótką chwilę stali w milczeniu; Curtis,
spuściwszy głowę, przestępował z nogi na nogę. Potem podszedł do nich
Damon i Curtis przedstawił go Stanleyowi.


I tak to wyglądało – pierwsze spotkanie tych dwóch. Wtedy wydawało się,
że to drobiazg. Rzecz kompletnie bez znaczenia. Teraz Curtis z trudem
potrafi odtworzyć wszystko, co później nastąpiło.


Resztę wydarzeń tamtego wieczoru zatarł w jego pamięci alkohol, jednak w głowie Curtisa zachował się wyraźny obraz Damona siedzącego przy stole,
gdzie minimalna stawka wynosiła dwadzieścia pięć dolarów: skupiony, z roziskrzonym wzrokiem, uśmiecha się krzywo do swoich kart, a nad nim
stoi pochylony Stanley i szepcze mu coś w wygoloną podstawę czaszki, z dłonią opartą na jego ramieniu.


W rezultacie Curtis dochodzi do wniosku, że w pewnym sensie sam jest
sobie winien.
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Pierwsza zmiana zaczyna się w południe, więc
Curtis rusza Fremont Street, spod El Cortez w kierunku Plazy, wstępując
po drodze do każdego napotkanego kasyna. Gada z krupierami i dealerami,
kelnerkami i barmanami, obsługą sal, ochroniarzami, z każdym
kierownikiem stołów i szefem zmiany, ze wszystkimi, którzy chcą go
słuchać. Zmienia wersję w zależności od słuchacza, zaczynając zwykle od
słów: „Szukam przyjaciela, zatrzymał się gdzieś w mieście, a ja mam do
niego pilny interes”. Wszystkim rozdaje numer swojej komórki, czasami
wciska też kilka dziesiątek, gdy jego zdaniem może to przynieść pożądany
skutek. Parę osób twierdzi, że widziało Stanleya w ostatnim tygodniu.
Wszyscy powyżej czterdziestki zdają się go kojarzyć.


Początkowo Curtis obawiał się działać otwarcie, zostawiać za sobą tak
wyraźny ślad, ale potem mu przeszło. Jeśli nie będzie widoczny, niczego
nie zyska, zwłaszcza że zostało mu tak niewiele czasu. Nigdy zresztą nie
przepadał za podchodami; kto jak kto, ale Damon powinien o tym wiedzieć.
Według Curtisa to zwykła strata czasu – lepiej od razu powiedzieć, o co
chodzi, niż czekać i patrzeć, jak się sprawy potoczą. Jeżeli Damon ma z tym problem, mógł zadzwonić do kogoś innego. W Vegas Curtis niczego
złego nie zrobił, więc nie ma potrzeby się ukrywać. Przynajmniej na
razie.


W każdym kasynie, do którego zagląda, robi rundę wokół stołów. Już
tradycyjnie obchodzi je zgodnie z ruchem wskazówek zegara, wypatrując w tłumie łysej głowy Stanleya, jego wąskich ramion i zakrzywionego nosa.
Na razie nie przynosi to żadnych rezultatów, lecz Curtis stale ma
wrażenie, że coś mu umyka. Zardzewiał i wciąż nie dowierza swojemu
wzrokowi.


Z kasyna Main Street Station wychodzi z dwoma rulonami ćwierćdolarówek w kieszeni i łapie autobus do Stratosphere, skąd rozpoczyna długą wędrówkę
w kierunku południowym. Tym razem ma lepszy czas, szybciej namierza
właściwych ludzi: kierowników stołów z kiepską fryzurą, barmanów w średnim wieku, parkingowych, którzy patrzą mu prosto w oczy. Gotówka
Damona prędko się rozchodzi, ale teraz Curtis ma poczucie, że w końcu
coś za nią kupuje.


Nikt nie zadaje mu trudnych pytań, mimo to nadal trzyma się swojej
bajeczki. Ćwiczy w myślach wyimaginowany dialog, ilekroć przechodzi z jednego kasyna do drugiego albo przecina bulwar. Wspomina South Philly,
gdzie przed dziesięcioma dniami siedział z Damonem w Penrose Diner.
Kołysał kubkiem, na którego dnie wirowały fusy trzeciej z rzędu kawy;
białą niczym kość ściankę kubka znaczyła brązowa parabola. „Nie proszę,
żebyś kłamał. Po prostu nie komplikuj. Jak cię ktoś przyciśnie, mów, że
chodzi o niespłacony dług. W sumie to prawda, no nie?”. Damon ma równo
przystrzyżone żółtawe włosy. Są dłuższe niż Curtis kiedykolwiek widział
u niego – trochę ponad centymetr. Beżowy garnitur w pepitkę jest
wygnieciony, jakby kumpel w nim spał, choć najwyraźniej od dawna nie
zmrużył oka. „Cała sztuka polega na tym, żeby nie wyskakiwać ze
wszystkim naraz. Rozumiesz? Dasz im trochę, a oni uznają, że już wiedzą,
co trzeba”. Załzawione ciemne oczy są czujne, przypominają naoliwione
łożyska kulkowe. Przy jednym mankiecie rękawa koszuli z czarnej popeliny
tkwi obsydianowa spinka, przy drugim wiszą splątane nitki po jej
oderwanej towarzyszce. „Możesz się na mnie powołać, jeżeli uznasz, że to
ci ułatwi sprawę. Nikt tam nie ma pojęcia, co się wydarzyło w Atlantic
City. A jeśli nawet, nie powiąże jednego z drugim”. Nowa komórka leży na
podłużnej nieopisanej kopercie. Wewnątrz tkwi wydruk biletu
elektronicznego (UA 2123, PHL 07:00 – LAS 09:36, 13/03/2003), w który
zawinięto trzy czeki podróżne na sto dolarów każdy. „Co powiesz żonie,
to już twoja brocha. Posłuchaj, Curtis, na nic się nie narażasz. Nikt
tutaj nie łamie żadnych przepisów. Znajdziesz go i zadzwonisz do mnie,
ale nie później niż do północy w przyszły wtorek. Bułka z masłem”.


Curtis patrzył, jak audi Damona wykręca na parkingu i znika przy
wjeździe na wiadukt w kierunku mostu Whitmana. Potem skończył swoją
porcję szarlotki, a także czekoladową napoleonkę, którą Damon ledwie
napoczął, zamówił jeszcze jedną kawę i siedział, czytając gazetę, dopóki
nie zaczęły się godziny szczytu – wówczas ruszył do metra. Nazajutrz
obudził się o czwartej rano na dźwięk budzika nastawionego przez
Danielle. Nasłuchiwał, jak żona się ubiera i wychodzi do pracy, po czym
leżał, gapiąc się przez żaluzje na niebo i obserwował, jak czerń
przechodzi w czerwień, w żółć, a na koniec w biel. Następnie wstał, umył
się i wsiadł w autobus jadący do Collingdale, gdzie kupił broń.


Na południe od Fashion Show Mall kasyna są coraz większe. O tej porze
panuje w nich spory ruch, więc wszystko trwa znacznie dłużej. O ósmej
Curtis jest już za lotniskiem. Omija lokale, które wydają mu się mało
obiecujące, i zużywa kolejne ćwierćdolarówki na autobus, którym dociera
od przecznicy do przecznicy, stale w kierunku południowym. Wstępuje do
bufetu w Tropicanie, gdzie przy poświacie bijącej od lamp grzewczych i akwariów z rafą koralową wcina antrykot oraz krewetki, a potem jeszcze
przez godzinę siedzi nad opustoszałym basenem i patrzy, jak odbicia palm
kołyszą się na powierzchni wody marszczonej lekkim wiatrem. Czeka, aż
posiłek ułoży mu się w żołądku, po czym zagląda na wschód do Hôtel San
Rémo, na zachód do Orleans, na południe do Luxoru i Mandalay Bay.


W trakcie długiej podróży powrotnej do hotelu przysypia na moment i budzi się z nagłym biciem serca. Za brudną szybą autobusowego okna
miasto wydaje się jakieś inne, bardziej ruchliwe niż dotąd. Bulwarem
ciągnie gęsty strumień pieszych. Śmieją się, pokrzykują i wygłupiają,
ulice zaś pełne są wypożyczonych luksusowych aut z opuszczonymi szybami
i jazgoczącymi głośnikami. Przy krawężniku na jałowym biegu czekają
długie limuzyny, przyczajone i zdystansowane wobec ludzi na chodniku,
których długa procesja odbija się w ich ciemnych, zamkniętych na głucho
oknach. Czas zdaje się pędzić w pośpiechu. Curtis myśli o wszystkich
okropnych miejscach, w których był, o nocach spędzonych przy
ogrodzeniach z drutu ostrzowego na wpatrywaniu się w płonące szyby
naftowe i odległe rozbłyski wystrzałów z broni ręcznej. Całkiem to
niepodobne do tego, co robi tutaj, zarazem towarzyszyło mu wówczas to
samo podniecenie, oczekiwanie na sygnał do działania, poczucie, że
gdzieś za tą jasnością coś wzbiera i narasta. Po raz pierwszy od bardzo
dawna Curtis ma wrażenie, że znalazł się znowu w prawdziwym świecie,
nieludzkim i nieucywilizowanym, gdzie można być każdym albo nikim, gdzie
wszystko jest możliwe.


Staje przed drzwiami swojego pokoju, przesuwa kartę-klucz przez czytnik
i w tym samym momencie jego komórka ożywa. Zaskakuje go nieznany sygnał
dzwonka: Curtis drga nerwowo, drzwi otwierają się szeroko, karta-klucz
wypada mu z ręki, ślizga się po płytkach posadzki i ląduje wewnątrz
ościeżnicy. Curtis schyla się, żeby ją podnieść. Jednocześnie sięga do
kieszeni po telefon.


Słyszy podniesiony głos, który z nikim mu się nie kojarzy. Curtis! –
mówi ktoś. Jak leci, stary?


W porządku. Co tam?


Wiesz, kto dzwoni? Poznałeś po głosie? To ja. Albedo, chłopie! Pamiętasz
mnie? Podobno jesteś w mieście?


Curtisowi nazwisko Albedo – ani Al Beddow – absolutnie nic nie mówi.
Koleś na pewno jest biały, prawdopodobnie w jego wieku. Ma południowy
akcent, z Karoliny Północnej albo z Wirginii. W tle słychać gwar rozmów.
Tak, odpowiada Curtis, przyjechałem na parę dni do Vegas.


No to git, chłopie. Musimy się jakoś ustawić, pogadać. Co teraz robisz?


Ja… Właśnie wróciłem do hotelu.


Do hotelu? Kurwa, stary, dopiero jedenasta! Nie możesz teraz wrócić do
hotelu. Słuchaj, jesteśmy właśnie z ekipą w Hard Rock. Bierz dupę w troki i przyjeżdżaj. Wiesz, gdzie to jest?


Curtis wie. Jedną nogą jest już w przedsionku pokoju, z zamilkłym
telefonem w dłoni. Usiłuje sobie przypomnieć, do kogo należy ten głos.
Może do kogoś, z kim dzisiaj rozmawiał? Albo do kogoś, kto bardzo uważa
na słowa ze względu na towarzystwo, w jakim się znajduje. Curtis zamyka
oczy, próbuje sobie wyobrazić tego Albeda – półmrok, głośna muzyka,
zgiełk podniesionych głosów (może któryś z nich należy do Stanleya?) –
lecz centralny punkt obrazka zieje pustką, jest niczym próżnia w zasnutym dymem powietrzu i Curtis szybko się poddaje.


Wchodzi głębiej do ciemnego przedsionka, sprawdza jeszcze faks i lampkę
przy automatycznej sekretarce. Gdzieś dalej na korytarzu rozlega się
trzaśnięcie drzwiami i Curtis czuje się naraz nieswojo, jak intruz w przestrzeni dzielonej z innymi. Choć ich nie widzi, uświadamia sobie ich
bliskość. Ktoś tu wchodził, kiedy go nie było: naturalnie sprzątaczka.
Przez ułamek sekundy ma wrażenie, że jest w stanie odczytać sekretną
historię nakładających się na siebie zapachów: płynów do mycia, perfum,
potu. Potem jego nos przestaje je rozpoznawać; zlewają się ze sobą i rozpływają w powietrzu. Na południu, w odległości jednej przecznicy od
Las Vegas Strip, coś się dzieje, trwa wielkie otwarcie nie wiadomo
czego. W ciągu minuty snop światła reflektora obrotowego czterokrotnie
wpada do pokoju przez rozsunięte zasłony, wydobywając z mroku meble,
które zaraz znikają, by po chwili ponownie się pojawić. Za każdym takim
obrotem niebo nad miastem błękitnieje, przypomina twardą, płaską,
nieprzejrzystą taflę, pokój zaś zdaje się spłaszczać; wygląda wtedy
niczym swoja własna diorama.


Po kilku takich obrotach Curtis wyciąga rewolwer i sprawdza go w padającym z korytarza bladym świetle. Potem szybkim krokiem idzie do
windy; drzwi pokoju zatrzaskują się za nim ze szczękiem.
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Hard ROCK  Hotel & Casino znajduje się na
Paradise Road, między bulwarem a kampusem Uniwersytetu Nevady w Las
Vegas – to niedaleko, lecz Curtis woli nie ryzykować, że się rozminą z Albedem. Wskakuje do taksówki i w ciągu kilku minut jest na miejscu.


Był tu już wcześniej, krótko i po pijaku, więc niewiele pamięta. Budynek
jest nieduży, kredowo biały, z półokrągłym dachem, podświetlony od dołu
jaskrawofioletowymi reflektorami; kiedy taksówka skręca na wysadzany
palmami podjazd, stojący przy krawężniku billboard reklamowy błyska i rozjarzone diody tworzą napis: „OZZY OSBOURNE!”. Strumień rozbawionych
imprezowiczów – tancerek i barmanów po skończonej zmianie, grubych ryb z wybrzeża – wlewa się do środka przy świetle neonowych strun olbrzymiej
gitary.


Ledwo Curtis przechodzi przez drzwi z klamkami w kształcie gitar
Gibsona, już wie, że Stanleya tutaj nie znajdzie. Wewnątrz są sami
młodzi w typie studentów MBA, kolesie z college’u na przedłużonych
feriach świątecznych: jeśli nie liczyć Ozzy’ego, Curtis jest tu
prawdopodobnie najstarszy wiekiem. Przeciskając się przez zatłoczone
lobby, mija manekin Britney Spears w obcisłym sweterku, perkusję za
szkłem i żyrandol zrobiony z błyszczących saksofonów. Z głośników pod
sufitem ryczy Aerosmith. W okrągłym kasynie Curtis przystaje, żeby
przeczytać napis wydrukowany na blacie jednego ze stołów do blackjacka,
na suknie w kolorze owoców morwy: u góry, nad fragmentem tekstu
piosenki, której nie rozpoznaje – jest tam mowa o farcie – widnieje
informacja, że krupierzy muszą dobierać do miękkiej 17. Stanley za żadne
skarby świata nie zbliżyłby się do tego lokalu na odległość mniej niż
stu metrów.


W pobliżu baru w kształcie dysku jest jeszcze głośniej. Gwar rozmów,
dźwięki automatów do gry, muzyka z głośników – wszystko to zlewa się ze
sobą w nieokreślony jazgot, nowy rodzaj ciszy. Curtis dopiero po pewnym
czasie zdaje sobie sprawę, że w odległości kilku metrów od niego ktoś
wykrzykuje jego imię: długowłosy biały facet. Podarte dżinsy, koszulka
Guns N’ Roses, kurtka motocyklowa. Szczerzy zęby w uśmiechu na tle
roziskrzonego telewizora z płaskim ekranem i wymachuje ręką z rozcapierzonymi palcami. Wygląda to tak, jakby trzymał w dłoni garść
wodorostów. Curtis jest pewien, że nigdy go wcześniej nie widział.


Z bliska Albedo przypomina krzyżówkę Cheta Bakera z Jimmym Buffettem.
Czubki palców ma zabarwione na żółtobrązowo. Uścisk jego dłoni jest
zdecydowany, lecz lepki niby dotyk macek jakiegoś zwierzęcia i Curtis
szybko cofa rękę. Rzadkie brązowe włosy są ściągnięte w zakręcony kucyk,
na skroniach przyprószone siwizną. Zaczerwienione oczy łzawią, a całe
ciało cuchnie whisky i marihuaną.


Albedowi towarzyszą przy barze dwie młode kobiety – blada blondynka i śniada brunetka, prawdopodobnie o latynoskich korzeniach; obie mają
wyszywane cekinami bluzki z odsłoniętymi plecami. Poza zmęczeniem i brakiem większych oczekiwań wobec życia z ich twarzy nie sposób niczego
wyczytać. Kobiety przesiadają się, zostawiając między sobą dwa wolne
stołki; Albedo wali Curtisa w plecy i sadza go po swojej prawej stronie.
Potem opada ciężko na miejsce, a jego palce przesuwają się – ospale,
niczym palce pijaka – po obu bokach Curtisa, muskając ukryty pod kurtką
rewolwer. Curtis wie, że coś jest nie tak; że powinien czym prędzej się
stąd wynieść.


Albedo zamawia dla niego piwo – coronę – i przedstawia Curtisa kobietom
jak starego znajomego. Byliśmy razem na pustyni, mówi. Podczas pierwszej
wojny w Iraku. Imiona kobiet brzmią egzotycznie i obco. Curtis
natychmiast je zapomina; słucha Albeda jednym uchem, w jego głowie trwa
gonitwa myśli. Usiłuje się opanować.


Śledzisz wiadomości z Iraku? – zagaduje go Albedo. Nie do wiary, co się
tam wyprawia.


A co? Zaczęło się?


Lada moment się zacznie, stary. Z powagą kiwa głową, jakby miał jakieś
tajne informacje na ten temat. Wiesz, co ci powiem? – mówi, unosząc do
góry butelkę. Lepiej my ich, niż oni nas. Mam rację, brachu?


Curtis przytakuje, w milczeniu sączy piwo.


Próbowałem właśnie opisać moim dwóm młodym towarzyszkom, ciągnie Albedo,
z których żadna nie ma szczęścia być obywatelką naszej wspaniałej
ojczyzny, cały ten pierdolnik, z jakim mamy dziś do czynienia na Bliskim
Wschodzie. Już pierwsza wojna – nasza wojna – była kompletnym
idiotyzmem. Bez dwóch zdań. Ale to już przechodzi przysłowiowe ludzkie
pojęcie. Dobrze mówię, Curtis?


Curtis bierze swoje piwo, obraca podkładkę tak, aby umieszczony na niej
tekst znajdował się w jednej linii z krawędzią kontuaru, i odstawia
butelkę na miejsce. Nie chce rozmawiać ani myśleć o wojnie. Porąbana
sytuacja, mówi.


Święte słowa, chłopie. Delikatnie rzecz ujmując.


Na kontuarze pojawia się paczka papierosów i srebrna zapalniczka z logo
kasyna Binion’s. Albedo teatralnym gestem przypala papierosa. Odchyla
się do tyłu, balansując na dwóch nogach stołka; Curtis musi wykręcać
szyję do tyłu, żeby nie tracić go z oczu. Blondynka z lewej strony
popatruje to na Albeda, to na Curtisa; marszczy przy tym brwi, jakby ze
wszystkich sił próbowała zrozumieć ich rozmowę. Ma w sobie coś, co
kojarzy się Curtisowi z Bałkanami, chociaż nie do końca; wreszcie
dochodzi do wniosku, że to Ukrainka, może Słowaczka. Uspokoił się,
chłodno ocenia sytuację. Jego butelka jest wciąż w trzech czwartych
pełna.


Jak ci się wiedzie w cywilu, Albedo?


Świetnie, stary. Naprawdę świetnie. Każdego dnia rozkoszuję się
wolnością. I wierz mi, nie ma jak Vegas. Tyle się tutaj dzieje.
Mnóstwo możliwości dla takich jak my. Mogę zadzwonić tu i tam, dopóki
jesteś w mieście. Przedstawiłbym cię paru ludziom. Pasuje?


Pewnie, czemu nie. Długo tu jesteś?


Albedo szczerzy w uśmiechu zęby jak rekin. Wystarczająco długo, żeby
zaliczyć najlepsze laski, przyjacielu. I dowiedzieć się wszystkiego, co
trzeba. W tym mieście liczą się szacunek i wiarygodność, stary.


Tak jak gdzie indziej.


Jasne, stary, jasne. Masz rację. Ale tutaj przede wszystkim. Tutaj jest
zresztą inaczej. Wszystko w zasięgu ręki, drzwi stoją przed człowiekiem
otworem. Żadnych antydemokratycznych bredni, jak to bywa gdzie indziej.
Żadnych sztucznych barier. Nie trzeba mieć znajomych w tajnych
stowarzyszeniach i wymieniać z nimi sekretnych uścisków dłoni ani
tańczyć, jak ci zagrają. Wszystko jest tym, czym się wydaje.


Co teraz robisz?


Że jak? Znaczy się, za kasę? Albedo uśmiecha się krzywo, kręci głową,
jakby to było durne pytanie. Robię mnóstwo różnych rzeczy, stary. Biorę,
co mi wpadnie w ręce. A że ostatnio sprawy znacznie przyśpieszyły, jest
tego całkiem sporo. W związku z tym mam robotę do odstąpienia.


Coś na stałe?


Częściowo. Parę razy w tygodniu robię za szofera. Wożę po mieście te oto
piękne panie – te dwie i jeszcze kilka ich koleżanek po fachu. Jeździmy
w różne miejsca. Zarabiam dość, żeby się utrzymać, pracując dwie noce na
tydzień po osiem do dziesięciu godzin jako szofer i ochroniarz. Kurde,
cholerni parkingowi wyciągają tu rocznie sześciocyfrowe sumy. To miasto
to żyła złota, chłopie. Oczywiście dla właściwego człowieka. Żyła złota,
mówię ci.


Curtis odpowiada bladym uśmiechem. Cała ta gadanina jest kompletnie bez
sensu, ale fajnie się patrzy, jak tamten szarżuje, serwując swoje głodne
kawałki. Koleś zarzuca wędkę, nie mając zielonego pojęcia, jakiej
przynęty użyć, żeby ryba połknęła haczyk. Curtis zaczyna myśleć, że może
jednak nic mu tutaj nie grozi. Chyba że Albedo gra na zwłokę, usiłuje go
zwabić w pułapkę. Odwraca głowę i rozgląda się po rozwrzeszczanym
tłumie. Gdzieś w głębi automat do gry wygrywa metalicznie własną wersję
Tequili; znajoma melodia przebija się przez otaczający zgiełk niczym
światło przez dziurkę w kartce papieru po nakłuciu jej szpilką. Butelka
Curtisa jest już w połowie pusta.


Młoda Latynoska uśmiecha się do niego i Curtis odwzajemnia się uprzejmym
skinieniem głowy. Jest ciekaw, co ona i ta druga robią tutaj z Albedem,
zamiast w tym czasie nieźle zarabiać; zaraz jednak przychodzi mu do
głowy, że może właśnie w tej chwili zarabiają. Dziewczyna nachyla się do
niego. Podobają mi się twoje okulary, mówi. Z każdą kolejną sylabą
Curtis czuje na szyi delikatne chuchnięcie.


Dziewczyna mówi z niekiepskim akcentem; musi mieszkać w Stanach od
dłuższego czasu. Ja noszę soczewki, dodaje. Dla Curtisa to żadne
zaskoczenie – jej tęczówki błękitem dorównują płynowi do mycia szyb.
Dziewczyna wyciąga rękę do jego twarzy. Mogę przymierzyć? – pyta.


Curtis podaje jej okulary. Masz słabe szkła, mówi ona, oddając je z powrotem.


Nie są korekcyjne.


Tak jak moje soczewki, zwierza się dziewczyna. Też nie są korekcyjne.
Ospale trzepocze wytuszowanymi rzęsami.


¿De dónde eres? – pyta ją Curtis.


Z Kuby.


Nigdy by się tego nie domyślił, chociaż wyraźnie słychać to w jej
głosie, w tym, jak przeciąga samogłoski, opuszcza „s” i wymawia
„korekczijne”. Zastanawia go, dlaczego trafiła tutaj, zamiast do Miami,
Tampy albo Nowego Jorku, ale brakuje mu słownictwa i ochoty, żeby dalej
zgłębiać ten temat. ¿De qué región?


Santiago de las Vegas. Wiesz, gdzie jest Santiago de las Vegas?


Está cerca de la Habana, ¿verdad?


Tak. Byłeś kiedyś na Kubie?


Sí, przytakuje Curtis, he estado en Cuba. Nie mówi jej jednak, gdzie
był ani po co. Gdyby nie to, że się wycofał, nadal mógłby tam siedzieć.
Curtis myśli o tym przez chwilę. Przypomina sobie słoneczny kwietniowy
poranek sprzed roku na wzgórzach nad zatoką Granadillo. Widok na
położony w dole obóz. Pomarańczowe kombinezony niczym nadziane na druty
kwiaty kaktusa.


Dobrze mówisz po hiszpańsku, zauważa dziewczyna. Nie jest zbyt
przekonująca; jej uśmiech zaczyna blednąć. Jej palce dotykają teraz uda
Curtisa, stopa ociera się o jego kostkę. Ruchy te są automatyczne, jakby
wyuczyła się ich z filmu instruktażowego, co w zasadzie nie musi być
wcale takie dalekie od prawdy.


Curtis poklepuje błądzącą po jego udzie dłoń i ponownie odwraca się do
Albeda, który tymczasem usiłuje wytłumaczyć blondynce, kim jest
Condoleezza Rice. Curtis stuka go w ramię.


Co jest, stary? – pyta Albedo. Chcesz jeszcze jedno piwo?


Jak się dowiedziałeś, że jestem w mieście?


Albedo wygląda na zaskoczonego, zakłopotanego; prycha teatralnie. To
żadna tajemnica, mówi.


Fakt. Nie tajemnica. Ale jak się o tym dowiedziałeś?


Wpatrują się w siebie. Twarz Albeda jest pusta, jakby znieruchomiała
między różnymi minami. Na szyi pulsuje gruba żyła; Curtis podświadomie
liczy kolejne uderzenia: raz-dwa, trzy-cztery, pięć-sześć.


Damon, mówi wreszcie Albedo. On mi powiedział. Wczoraj wieczorem do mnie
zadzwonił. Podał mi numer twojej komórki.


Curtis mruży oczy. A skąd ty właściwie znasz Damona?


O co ci chodzi? Z wojny w Zatoce, stary. Tak samo jak ty. O czym ty
gadasz?


Ja znam Damona z Leonard Wood, odpowiada Curtis. W czasie wojny byłem u Saudyjczyków. On pływał na „Okinawie”. Nie byliśmy razem w Zatoce.


Albedo zgniata niedopałek papierosa, pociąga z pustej butelki, odchyla
się jeszcze bardziej do tyłu, żeby znaleźć się w martwej strefie
Curtisa. Jak sobie chcesz, stary, mówi. Ja znam go z Zatoki.


Curtis czeka, aby tamten nachylił się znów do przodu. Albedo przestaje
udawać zdumionego, w jego wzroku kryje się wyzwanie. Nie jest tak
pijany, jak Curtis przypuszczał. Okej, odzywa się Curtis. Skąd my się
znamy?


Albedo spogląda na niego, wzrusza ramionami, odwraca głowę. Jego palec
wskazujący wystrzeliwuje w górę niczym oko na szypułce ślimaka. Jedna
corona, rzuca do barmana.


Znamy się?


Albedo odwraca się ku niemu ze śliskim uśmiechem na twarzy. No, mówi,
teraz już się znamy. Prawda? Barman, dla tego dżentelmena jeszcze jedno…


Nie, dzięki. Wystarczy.


Ej, spoko. Wyluzuj, Curtis. Przyjaciel Damona to chyba twój przyjaciel,
no nie?


Curtis dopija piwo, odsuwa butelkę i wyciera wilgoć ze swoich
spierzchniętych palców. Czy Damon ci powiedział, po co tu przyjechałem?


Tylko że robisz coś dla niego w The Point. Szukasz gościa, który ma w kasynie niespłacony dług. Nic poza tym.


Nie mówił, kogo szukam?


Czarne oczka Albeda drgają nerwowo w oczodołach. Chyba nie, odpowiada po
chwili. Nie wydaje mi się. Kogoś, kogo bym znał?


Nie. Nikogo, kogo byś znał.


Znam wielu ludzi, Curtis.


W to akurat nie wątpię.


Albedo odbiera piwo od barmana, wyciąga zapalniczkę i przypala kolejnego
papierosa. Osłania ogień stuloną dłonią. Przyglądają się sobie z Curtisem badawczo przez gęstniejącą smużkę dymu. Curtis czuje, że jego
oczodół zaczyna lekko drżeć i wypełniać się łzami. Obraca się na stołku,
odsuwa do tyłu i przekłada dłoń Kubanki na jej podołek. Dziewczyna drga
nerwowo jak wyrwana ze snu. Dobranoc, zwraca się do niej Curtis. Miło
było cię poznać.


Albedo też się podnosi, wymachując papierosem, i pokasłuje, z trudem
łapiąc oddech. Zaczekaj, Curtis! – woła. Pali się gdzieś?


Będę się zbierał.


O czym ty gadasz? Noc jeszcze młoda!


Mam za sobą długi dzień.


Ale ja mam ci coś do pokazania. Coś bardzo ciekawego.


Może następnym razem.


Albedo śmieje się i kiwa głową. Dobra, dobra, mówi, próbując
jednocześnie zatarasować Curtisowi przejście. Curtis przenosi ciężar
ciała z jednej nogi na drugą; zaczyna się zastanawiać, w które miejsce
najlepiej uderzyć.


Weź przynajmniej mój numer, stary.


Już go mam. Wyświetlił mi się w komórce.


Przygląda im się kilka siedzących przy barze osób. Albedo zerka na boki,
po czym uśmiecha się, odpręża, nieszkodliwy i całkiem rozbrojony. Dobra,
mówi, rób jak chcesz, kemosabe. Ranisz moje serce, stary. Mimo wszystko
powiem ci to samo, co wcześniej Damonowi. Znam to miasto, a ono zna
mnie. Mogę ci otworzyć mnóstwo drzwi. Nie ściemniam, stary. Zapytaj
Damona, jak mi nie wierzysz.


Tak zrobię.


Albedo schodzi mu z drogi. Szybkim ruchem unosi do ust dużą prawą dłoń,
wtyka papierosa między wargi, potem opuszcza rękę i wyciąga ją przed
siebie. Curtis gapi się na nią przez moment, oceniając dzielącą ich
odległość. Nad wysuniętą ręką majaczy twarz Albeda, pusta, czujna.
Dopiero teraz wydaje się Curtisowi znajoma. Nigdy wcześniej nie spotkał
się z tym człowiekiem, ale w swoim życiu poznał wielu takich jak on – w Iraku, Mogadiszu, Guantánamo – i za każdym razem gorzko tego żałował.


Chce uścisnąć Albedowi dłoń, patrząc mu prosto w oczy, ale jest zbyt
zmęczony i roztrzęsiony, żeby to zrobić: ostatecznie spogląda w dół, na
jego rękę. Dobranoc, mówi i zdobywa się na uścisk. Dzięki za piwo.


Odwraca się na pięcie i odchodzi. Do wyjścia zmierza akurat grupka
kolesiów wzrostu koszykarzy; Curtis wchodzi pomiędzy nich i niesiony
prądem płynie w kierunku saksofonowego żyrandola, a potem dalej, do
lobby i na zewnątrz. Za plecami słyszy jeszcze głos wstawionego Albeda –
„Nigdy nie znajdziesz tego, kogo szukasz, żołnierzu, jeśli nie potrafisz
wytrwać na posterunku dłużej niż do drugiej w nocy!” – po czym
zagłuszają go zdania wykrzykiwane jakieś pół metra nad jego głową. Po
kilkunastu krokach Curtis przepycha się między studenciakami w koszulkach polo i znika: znów jest anonimowy, znowu wtapia się w tłum.
Ludzie rozglądają się, patrzą na wszystkie strony. Czuje ich spojrzenia,
spływające po nim niczym woda po wosku.


Nagle grupa idących przed nim osób zwalnia kroku, żeby przyjrzeć się
połyskującemu czernią i chromem harleyowi na podwyższanej platformie.
Curtis odwraca się na ułamek sekundy. Albedo wciąż tkwi tam, gdzie
przedtem, między dwiema kobietami, obserwuje salę przez zmrużone
powieki. Wielką dłoń przyciska do lewego ucha, w drugiej trzyma komórkę.
Potrącany przez przechodzących, chwieje się niby ukwiał, nie ruszając z miejsca choćby o milimetr. Gdy Curtis znów spogląda przed siebie,
przejście jest wolne, rusza więc żwawo lekkim krokiem na ulicę, prosto w światła neonów, na czyste, nocne powietrze.
  
8


Jakieś półtora kilometra za hotelem Harmon
taksówka skręca w Las Vegas Strip. Curtis wciska dwadzieścia dolców w szczelinę nad plastikową szybą oddzielającą kierowcę od pasażera i wysiada, choć auto jest jeszcze w ruchu, po czym śpieszy w stronę
bliźniaczych spłaszczonych kopuł Aladdina, pod łukiem wielkiej podkowy,
przez centrum handlowe Desert Passage. Zygzakiem wymija zakupowiczów, w ogólnym chaosie zdobień i szyldów kątem oka rejestruje szczegóły:
łukowate sklepienia, portyki, mozaiki niby drogocenne klejnoty,
przepierzenia i treliaże, ośmioramienne gwiazdy. Szeroki wybór fajek
wodnych, „Paszminy u Tiny”, salon mody „Napoleon”, sklep odzieżowy
„Dobre Oko”. Ze sztucznego nieba pada sztuczny deszcz. Wzory mnożą się
jakby w panice przed pustką: geometryczne, roślinne, nieskończenie
wyszukane. Każda powierzchnia zdaje się lekka niby piórko, wręcz
nieważka, ażurowa, podziurawiona niezliczonymi otworkami.


Curtis skręca w prawo przy sześciometrowej szklance koktajlowej – w pierwszej chwili bierze ją za neonowy minaret – i wychodzi na parking
przy Audrie Street, w odległości jednej przecznicy od bulwaru. Jest sam,
wystawiony na cel i doskonale widoczny pod buczącymi torami kolejki
jednoszynowej. Zmierza do tylnego wejścia hotelu Paris, a stamtąd
przeszklonym łącznikiem do Bally’s. Przechodzi przez kasyno i wyłania
się na Flamingo Road, gdzie wskakuje do następnej taksówki. Nie sądzi,
aby ktokolwiek go śledził, jednak woli nie ryzykować ; wydaje przy tym
mnóstwo kasy Damona, ale pieprzyć to – pieprzyć Damona, że nasłał na
niego jakiegoś podejrzanego typa, w dodatku w ogóle go nie uprzedził.
Curtis wyciąga komórkę i wybiera jedyne imię na swojej liście kontaktów.


Nie jest pewien, czy numer, który dostał od Damona, to telefon do domu,
czy do pracy, stacjonarny czy komórka. Włącza się automatyczna
sekretarka – żadnego powitania, tylko pojedyncze piknięcie. Damon, tu
Curtis. Właśnie spotkałem się z niejakim Albedem, koleś twierdzi, że cię
zna i że kazałeś mu się ze mną skontaktować. Nigdy go wcześniej nie
widziałem ani o nim nie słyszałem. Liczę, że do mnie oddzwonisz i dowiem
się, o co chodzi. Typ wydał mi się podejrzany. Okej? Jest piąta rano
twojego czasu. Sorry, jeśli cię obudziłem. To na razie.


Na wszelki wypadek – a także aby mieć więcej czasu do namysłu – Curtis
każe się zawieźć aż na lotnisko i dopiero tam mówi taksiarzowi, żeby
zawrócił na północ. Auto sunie ślamazarnie w korku, jaki tworzy się
tutaj zwykle zaraz po dwunastej w nocy; Curtis poprawia czapkę, rozsiada
się wygodnie i opiera głowę o panel boczny. Wpatruje się w wyświetlacz
telefonu, dopóki nie zgaśnie niebieskie podświetlenie. W żołądku
paskudnie go ściska, jakby zjeżdżał windą ekspresową.


To jeszcze niczego nie oznacza. Nie musi niczego oznaczać. W każdym
razie niczego złego. Jeżeli nawet Damon wykonał jakieś ruchy, nie
informując o nich Curtisa – no cóż, nie byłby to pierwszy raz. Ten facet
nie ujawniłby nikomu swojej listy zakupów: u niego zawsze wszystko musi
być ściśle tajne. Curtis dostaje przez to szału, ale między innymi
właśnie z tego powodu tak go uwielbia. Damon jest fantastycznym kompanem
i dlatego Curtis w ogóle zgodził się tutaj przyjechać. Z nim każde nudne
przedsięwzięcie może stać się przygodą, o jakiej opowiada się wnukom;
niepełne wtajemniczenie jest w tym przypadku wliczone w cenę. Zgoda na
udział we wspólnej akcji oznacza zgodę na skok na główkę, dobrowolne
zawierzenie. Do tej pory Curtis powinien już się do tego przyzwyczaić.


Nie każdy jednak uważa to za urocze. „Slim Shady” – tak brzmi ksywka
nadana Damonowi przez Danielle, i to wcale nie dlatego, że kumpel
Curtisa jest wyjątkowo podobny do Marshalla Mathersa. „Ten porąbany
łajdak, twój kumpel” – mówi o nim zawsze, gdy jest pijana, czyli
ostatnio dość często.


Curtis przyciska kciukiem klawiaturę komórki. Wyświetlacz znów się
rozjaśnia: jest druga zero sześć w nocy. Trzy strefy czasowe stąd na
wschód Danielle prawdopodobnie właśnie wychodzi do pracy. To dobry
moment, żeby ją złapać, ale Curtis nie potrafi się przemóc, żeby wybrać
jej numer; nie wyobraża sobie, co miałby jej powiedzieć. Nie jest już
nawet wściekły. W każdym razie nie bardzo. Odkłada telefon, wciska
kciuki w oczodoły. Taksówka zwalnia, zatrzymuje się na skrzyżowaniu i rusza, gdy światła się zmieniają; Curtis kołysze się w przód i w tył na
siedzeniu siłą inercji. Odwraca się do okna i otwiera oczy.


To ich pierwsze poważne rozstanie, odkąd się pobrali. Curtis już
wcześniej ją zostawiał – kilka razy, niedługo po tym, jak zamieszkali
razem – lecz wtedy zawsze do niej wracał: był w domu, zanim zdążyła się
przebrać w piżamę. Nie miał wówczas dokąd pójść, żadnego miejsca, gdzie
mógłby się zadekować. Tym razem miejsce się znalazło, więc odszedł.


Żeby nie rozpamiętywać tamtej awantury, stara się myśleć o lotnisku: o bezsennych godzinach spędzonych na miękkich fotelach przy bramce w hali
odlotów, wśród zbieraniny podróżnych oczekujących na przesiadkę. Tak się
skoncentrował na monotonnym strumieniu wiadomości płynących z zawieszonego pod sufitem telewizora, że prawie nie zauważył wschodu
słońca, którego blask rozjaśnił szyby za jego plecami, odbijając się w wodach Delaware. Na jego oczach kolejna wojna stawała się
rzeczywistością.


To była jedna z jej skrywanych bolączek. „Dlaczego po prostu nie
przyznasz, że cię to gnębi?” W porządku. Miała rację. Nerwowość i wybuchowość, koszmary senne i nieprzespane noce, z których się otrząsał
po Iraku, Mogadiszu, Kosowie – za każdym razem i bez żadnego problemu –
powróciły, to fakt. „Widuję to samo dzień w dzień w wydziale do spraw
weteranów, kolego. To zupełnie normalne. Zbliża się wojna, a ty nie
możesz znieść, że nie weźmiesz w niej udziału”. Ale to nie wojna tak
rozstraja Curtisa, tylko wszystko inne. Denerwuje go wszystko oprócz
wojny. Z nią potrafi sobie poradzić. Dla niego wojna ma sens.


„Ta przysługa, o którą poprosił cię Damon – nie tak znajduje się pracę,
Curtis. Czy ty w ogóle siebie słyszysz? Masz polecieć do Las Vegas i węszyć po kasynach; to nie jest dla ciebie odpowiednia droga. Jeżeli nie
chcesz myśleć o przyszłości, pomyśl o mnie, dobrze? Wiedz, do cholery,
że nie zamierzam tu tkwić przez następne trzydzieści, czterdzieści lat i patrzeć, jak żyjesz z renty. Słyszysz, co do ciebie mówię? Nie tak
postępuje dorosły mężczyzna. Nie w prawdziwym świecie”.


Prawdziwy świat: do tego zwykle sprowadzają się jej argumenty. Typowy
schemat obrony. W dodatku Danielle wypowiada te słowa takim tonem, że
nie sposób zakwestionować ich znaczenia. Lecz Curtisowi właśnie to, o czym mówi żona – listy motywacyjne i życiorysy, zajęcia w szkole
pomaturalnej, refinansowanie kredytu hipotecznego – wydaje się oderwane
od rzeczywistości o całe lata świetlne. A w każdym razie o dziesięć
tysięcy kilometrów. Dobija go myśl, że podobne kwestie stanowią chleb
codzienny każdego dojrzałego Amerykanina. Zarazem nie może się pozbyć
wrażenia, że w zamartwianiu się takimi sprawami – zwłaszcza w obliczu
kolejnej wojny – jest jakaś niedorzeczna bezmyślność. W jego odczuciu to
zwykła dziecinada, idiotyzm, jak te zabawy w odgrywanie ról, w których
Curtis nigdy nie uczestniczył i z których dawno wyrósł.


Naturalnie wojna to także gra i on dobrze o tym wie. Ale przynajmniej na
wojnie stawka jest wyższa, horyzont możliwości znacznie szerszy, a cele
bezpośrednie równie oczywiste jak biała linia na zielonej murawie.
Człowiek zbiera się w sobie, idzie na wojnę albo wojna przychodzi po
niego, żyje albo umiera. Curtis zastanawia się, czy jeszcze kiedykolwiek
poczuje, że naprawdę żyje.


Oczy mu się zamykają; siłą woli zmusza się, by je otworzyć. Przez
przejście dla pieszych przy hotelu Flamingo przebiega grupka dzieciaków
prowadzona przez półnagiego chłopaka z niebieskimi włosami, w winylowych
spodniach. Na jego chudej szyi dynda na sznurku świetlik
chemiluminescencyjny. Chłopak tańczy, wykonuje piruety, a świetlik
pojawia się i znika niczym światło ostrzegawcze. Curtis przypomina sobie
kolumnę irackich jeńców z rękoma skrępowanymi plastikowymi kajdankami,
których w 1991 roku przeprowadzali przez oczyszczone pole minowe na
południe od Al Burgan: to, jak wymacywał w piasku bezpieczny szlak,
wypatrując kręgów chłodnego, zielonego światła w przedwieczornym
powietrzu czarnym od dymu z płonących szybów naftowych. Zaraz też
napływa inne wspomnienie: jak dwa dni wcześniej lądował na lotnisku
imienia McCarrana. Z pustyni – z kompletnej nicości – wzbiły się ku
niemu niezliczone światła, jakby miasto w całości było z nich zbudowane.
A źródło tej jasności biło dokładnie przy bulwarze Las Vegas Strip.


Budzi go taksówkarz. Drzwi otwierają się i Curtis staje pod zadaszonym
portykiem swojego hotelu. Rozespany skubie portfel, patrząc, jak tylne
światła taksówki oddalają się i znikają pod białym łukiem mostu Rialto.
Przez chwilę po prostu stoi, pozwalając, aby ludzie go wymijali. Potem
kręci głową i schodzi im z drogi. Wyrzucony na mieliznę chodnika odwraca
się, żeby spojrzeć na otaczające go budynki. Widzi blanki, całe rzędy
rozet trójlistnych i czterolistnych. Złocone znaki zodiaku wokół
niebieskiej tarczy zegara. Ponad zegarem elektroniczny billboard kasyna
wyświetla na cały Strip zapętlone wiadomości. Ich fragmenty odbijają się
w przyciemnianych szybach hotelu.


Kiedy Damon poprosił go, żeby odszukał Stanleya, Curtisowi od razu
przyszedł do głowy ten hotel, zanim jeszcze nawet kumpel skończył mówić.
Z niewiadomych powodów nie potrafi sobie teraz przypomnieć, dlaczego już
wtedy o nim pomyślał. Zupełnie jakby sama jego obecność tutaj mąciła mu
głowie – jakby idea tego miejsca mogła istnieć wyłącznie poza nim.


Pod koniec tamtego pierwszego wypadu do Vegas Curtis i Stanley
przywędrowali tutaj pieszo. Stali na moście i patrzyli na ciemne
sylwetki gondoli przesuwających się na tle zielonych butelek z piwem
Corona wyświetlanych przez podwodne reflektory. Na wschodzie majaczył
nów – przesłonięty przez cień Ziemi, a mimo to nadal widoczny.
Stanleyowi usta się nie zamykały. Curtis był bardzo pijany. Pamięta, że
trzymał się sztywno jednej z dwóch bliźniaczych białych kolumn na
chodniku biegnącym wzdłuż bulwaru i robił głębokie wdechy, żeby się nie
porzygać.


„Doża przywiózł je obie z Grecji. Mam na myśli prawdziwe kolumny, nie te
gówniane podróbki tutaj. To musiało być gdzieś w dwunastym wieku. No
więc doża – taki król, rozumiesz? – przywiózł je z wyprawy przeciwko
Bizancjum. Kampania okazała się kompletną porażką, w dodatku przywlekli
ze sobą zarazę. Lud się wkurzył, zbuntował i zamordował dożę. Przez lata
obie kolumny po prostu leżały sobie na nabrzeżu. Co pewien czas ktoś
proponował: »Słuchajcie, a może by je gdzieś postawić?«. Były jednak tak
wielkie, że nikt nie miał pomysłu, jak tego dokonać. W końcu znalazł się
pewien gówniarz, inżynier i mówi: »Spoko, postawię wam te kolumny, gdzie
chcecie, pod warunkiem że pozwolicie mi grać między nimi w kości. Ludzie
się zgodzili i w ten sposób kolumny stanęły sobie na środku Piazzetty.
Tam właśnie wszystko się zaczęło, młody. A teraz szybki przeskok naprzód
o czterysta lat z hakiem, do roku tysiąc sześćset trzydziestego ósmego.
Nad Canale Grande otwiera się pierwsze kasyno. Mam na myśli pierwsze
nowoczesne kasyno, takie, jakie obaj znamy. Kasyno jako biznes. Kasyno
jako instytucja. Instytucja, która mnie chowała i żywiła przez ostatnie
czterdzieści lat, całe moje dorosłe życie. Kiedy patrzę na inne
koszmarki stawiane przy tym bulwarze – podróbki Paryża, Nowego Jorku –
myślę sobie: co to, kurwa, ma być? Ale to tutaj – to ma jakiś cholerny
sens. To święte miasto, synu. Jeruzalem hazardzisty”.


Czy Stanley naprawdę tak powiedział? Czy może Curtis ulepił to
wspomnienie z innych na wpół zapomnianych rozmów, którym przysłuchiwał
się latami jednym uchem, dodając szczegół zapamiętany z własnej
wycieczki do Włoch w – kiedy to mogło być? – 1998? Dlaczego zresztą
słowa Stanleya miałyby mieć jakiekolwiek znaczenie? Jaki to ma związek z jego obecną sytuacją? Dokąd miałby go doprowadzić ten trop?


„Niech to szlag, młody – zapomniałem o najważniejszym! Dlatego w ogóle
zacząłem ci opowiadać tę całą zwariowaną historię. A więc słuchaj: doża
przywiózł z Grecji trzy kolumny. Nie dwie – trzy. Robotnicy portowi dali
ciała i jedna wpadła do wody. Nadal tam leży, zanurzona w szlamie na
dnie laguny. Zapamiętaj dobrze tę lekcję, synu: zawsze są trzy kolumny.
Ilekroć ci się wydaje, że widzisz coś do pary – cokolwiek by to było –
zacznij się rozglądać za trzecim, brakującym elementem. Bo
najprawdopodobniej go znajdziesz. Niniejszym powierzam ci ten oto wielki
sekret”.


Curtis ziewa, zawraca w stronę wejścia. Powłócząc nogami, w nakrytym
kopułą hotelowym lobby mija złoconą fontannę w kształcie sferycznego
astrolabium i kieruje się w stronę wind. Nagle zwalnia kroku i staje.


Na ścianie w recepcji wisi staroświecka mapa perspektywiczna: wyspa w kształcie indyczej nogi widziana z lotu ptaka, wyczarowana na papierze
przez starożytnego kartografa, który nigdy nie oderwał się od
powierzchni ziemi, zawłaszczona przez jakiegoś wziętego konsultanta od
wystroju wnętrz i umieszczona w pozłacanej ramce. Roi się na niej od
wysokich żaglowców, pałaców oraz krytych kopułami kościołów najeżonych
dzwonnicami i wieżyczkami. Grubszy, zachodni kraniec wyspy przecina
kanał w kształcie odwróconej, niebieskiej litery S. W każdym rogu
obłoczki zwieńczone główkami cherubinów ślą miastu sprzyjające wiatry. Z góry spogląda na nie kilku brodatych bogów. MERCVRIVS PRECETERIS HVIC
FAVSTE EMPORIIS ILLVSTRO. Curtis przez dłuższy czas gapi się na mapę;
dopiero po chwili zdaje sobie sprawę, że szuka na niej Stanleya, jakby
spodziewał się ujrzeć go na maleńkiej piazza, wałęsającego się z krzywym uśmieszkiem na wargach. Za kontuarem recepcjoniści mierzą
Curtisa niespokojnym wzrokiem. Ten kręci głową, odwraca się i odchodzi.


Ale tym razem nie w kierunku wind, tylko w stronę wielkiej galerii.
Przechadza się między kolumnami z marmuru, pod pedantycznie wykonanymi
podróbkami fresków: przedstawione w skróconej perspektywie pulchne
aniołki śmigają wśród białych cumulusów. Curtis ma uczucie, że na coś
natrafił, tylko nie bardzo wie, na co. Gumowe podeszwy jego butów
poruszają się bezdźwięcznie po kamiennych płytkach tarasu ułożonych w sześciokątny wzór. Mija wejście do muzeum – „Wystawa SZTUKA NA
PRZESTRZENI WIEKÓW przedłużona do 4 maja!” – i wchodzi do położonego w głębi kasyna.


Znajduje ją bez większego trudu, samotną przy stole do blackjacka, gdzie
stawka minimalna wynosi dwadzieścia pięć dolarów, obok stołu do
bakarata. Ma na sobie dżinsy i luźną różową bluzkę bez rękawów; włosy
upięła do góry klamrą. Ona i krupier – krępy chłopak o południowoazjatyckich rysach – wpadli w zgodny rytm: prawie się nie
odzywają ani na siebie nie patrzą, po prostu przesuwają karty i żetony.
Dziewczyna gra na dwa pola, ma przed sobą ładny zielono-czarny stosik i wygląda na to, że na dziś wieczór dała sobie spokój ze Stanleyem.


Curtis bierze plastikowy kubek soku pomarańczowego i przygląda im się
zza automatów do gry. Hotelowym długopisem pisze coś na odwrocie jednej
z otrzymanych od Damona wizytówek z logo kasyna Spectacular. Potem
przysuwa się bliżej i staje tuż za dziewczyną. Ona jest w niezłej
formie: prosta jak struna, plecy i ramiona ma ładnie umięśnione. Stanley
zawsze mu powtarzał, że zawodowi hazardziści powinni być wysportowani;
muszą być gotowi godzinami ślęczeć w bezruchu w oczekiwaniu na właściwe
rozdanie. Curtis usiłuje przypomnieć sobie, od jak dawna tych dwoje gra
w jednym zespole.


Krupier – na jego identyfikatorze widnieje imię MASUUD – spogląda na
niego. Po chwili znowu podnosi wzrok i Curtis robi krok naprzód, sięga
do kieszeni dżinsów. Obstawia dwieście dolarów Damona i siada o kilka
miejsc na prawo od niej, dość daleko za załomem stołu, a zarazem dość
blisko, żeby mieć ją w polu widzenia. Początkowo nie odrywa oczu od
kart, ale po jakichś dwunastu rozdaniach zostaje zaledwie z dwoma
zielonymi żetonami, a ona wciąż go nie poznaje; nawet na niego nie
spojrzała.


Przy kolejnym rozdaniu ona decyduje się nie dobierać kart przy dwunastu
i szesnastu punktach, podczas gdy krupier ma ósemkę; Masuud odkrywa
szóstkę, a potem dobiera waleta i przegrywa. Gdyby to było moje kasyno,
myśli Curtis, od razu bym ją stąd wyprowadził. Zerka w jej stronę,
odbierając swój pojedynczy żeton; zaryzykowała całe czterysta dolarów.


Dzięki, zwraca się do niej. To było odważne zagranie.


Dziewczyna wzrusza ramionami. Fajnie, że wyszło.


Jak ci dzisiaj idzie?


Nie od razu mu odpowiada, nawet nie podnosi głowy. W porządku, mówi. A tobie?


Dziś wieczór nieszczególnie, stwierdza Curtis. Jakoś nie mogę się
rozkręcić.


No cóż, mówi ona i wreszcie patrzy mu prosto w oczy. Mam nadzieję, że
szczęście zacznie ci w końcu sprzyjać. Jej twarz nic nie wyraża. Znowu
pochyla się nad kartami.


Kolejne trzy zakłady i Curtis jest spłukany. Ostatni banknot w portfelu
przeznacza na napiwek dla Masuuda i oddala się, wraca do swojej kryjówki
wśród automatów. Zastanawia się, czy nie skoczyć do kasy – wymienić
kolejny czek od Damona i zaraz wrócić – ale woli nie tracić jej z oczu.
W tym momencie jest już prawie pewien, że da radę ją przeczekać. Chociaż
dochodzi czwarta rano, kasyno tętni życiem; Curtis stale zapomina, że
trwa weekend.


Wychodzi tylko do Oculus Lounge, żeby nabrać wody z lodem do pustego
kubka. Gdy wraca na salę, widzi, że Masuud klaszcze, odbiera napiwek i odchodzi. Zastępuje go Filipinka w średnim wieku; zaczyna się cmentarna
szychta. Dziewczyna Stanleya gra jeszcze kilka kolejek – z uprzejmości,
żeby nowa krupierka się rozgrzała – po czym wstaje, przeciąga się i rusza do kasy wymienić żetony.


Curtis czeka, aż ona spienięży wygraną, przechodzi między stołami do gry
i zrównuje się z nią przy automatach. Zachodzi ją z lewej strony. Znowu
się spotykamy, mówi.


Zerka na niego. Jej usta wyginają się w bladym uśmiechu, ale nie zwalnia
kroku.


Chyba nieźle ci dzisiaj poszło, zauważa Curtis.


Uhm.


Wszystko wygrałaś w blackjacka?


Uhm, przytakuje. Słuchaj: nie szukam dziś towarzystwa. Okej? Bez urazy.


Nie obraziłem się. Masz na imię Veronica, prawda?


Dziewczyna gwałtownie staje. Curtis zachodzi jej drogę, zwraca się
twarzą do niej. Ona podnosi ręce, po czym opuszcza je na biodra.
Chciałabym przejść, mówi.


Możemy chwilę porozmawiać?


Co to ma być? – syczy. Wargi wykrzywia jej sztuczny uśmiech. Jesteś z ochrony? O, Chryste. Dobra, pokaż jakiś identyfikator. Potem chcę
rozmawiać z kierownikiem zmiany. To jakieś kretyństwo.


Curtis robi krok do tyłu, unosi w górę otwarte dłonie. Nie jestem
ochroniarzem, mówi.


Więc o co chodzi?


Nie pamiętasz mnie, prawda?


Veronica patrzy na niego. Mruży powieki, jakby było ciemno, jakby oboje
znajdowali się pod wodą. Po chwili jej oczy się rozszerzają. Omiata
spojrzeniem jego kurtkę i pasek. Jej źrenice powiększają się, krew
odpływa z twarzy.


Czekaj, mówi on. Nie zamierzam…


Jesteś ze Wschodniego Wybrzeża, zgadza się? Z Atlantic City.


Curtis przecząco kręci głową. Nie, z Philly.


Dziewczyna lekko się cofa: nie rejteruje, tylko zmienia pozycję.
Przenosi ciężar ciała z jednej nogi na drugą. Oddycha szybko, płytko. No
więc? – odzywa się. Czego chcesz?


Szukam Stanleya.


Prycha pogardliwie. Na ułamek sekundy kieruje wzrok w dół, na wzorzystą
wykładzinę. Tak? – mówi. To witaj w cholernym klubie, koleś.


Nie wiesz, gdzie on jest?


Nie mam pojęcia. Jasne? Sto lat go nie widziałam, w ogóle się nie
odzywał. Nie wiem, gdzie go znaleźć. Rozumiesz? Zresztą nawet gdybym
wiedziała – a nie wiem – to wierz mi, nie dowiedziałbyś się tego ode
mnie. Dotarło? Wystarczająco jasno się wyraziłam?


Zaraz, czekaj, nie tak ostro. Ja wcale…


Kto cię przysłał?


Curtis mruga zdezorientowany. Nie podoba mu się, jak to wygląda, ale
taka jest prawda. Dotychczas nie myślał o sobie jak o posłańcu.


Kto cię tu przysłał? – pyta znowu dziewczyna. Dla kogo pracujesz?


Ja… Dla nikogo nie pracuję. Przyjechałem tu z własnej woli. Znam
Stanleya od lat.


Gówno prawda.


Okej, posłuchaj. Znam Damona Blackburna ze Spectacular. To mój dobry
przyjaciel. Prosił, żebym pomógł mu odnaleźć Stanleya.


Veronica się uspokaja. Jest teraz bardziej wkurzona niż przestraszona. I robi się zgryźliwa. No, no, mówi. Damon Blackburn. Co ty nie powiesz.
Jaki ten pieprzony świat mały.


Ale ja naprawdę znam Stanleya, przekonuje Curtis. Nie ściemniam. Znam go
całe swoje życie. Kumplował się z moim ojcem.


Dziewczyna ponownie mruży oczy; widać, że usiłuje coś sobie przypomnieć.


Badrudin Hassan, mówi Curtis. Dawniej nazywał się Donald Stone. Ty i ja
też się już spotkaliśmy, parę lat temu. Na jego ślubie.


Veronica kiwa głową. W porządku, mówi. Zgadza się. Słuchaj, ten cały
Damon Blackburn powiedział ci, dlaczego szuka Stanleya? Nie wspomniał o tym przypadkiem?


Curtis staje szerzej, równo rozmieszcza ciężar ciała na stopach. Pewnie,
odpowiada. Kilka miesięcy temu Stanley przyszedł do The Point i zaciągnął w kasynie kredyt na dziesięć tysięcy. Damon mu go udzielił.
Stanley nie zwrócił dotąd ani centa i za cztery dni niespłacony dług
zostanie zgłoszony do sądu. Damon nie chce, żeby któryś z nich miał
przez to kłopoty. Woli sam skontaktować się ze Stanleyem i zaproponować
mu jakieś rozwiązanie.


Veronica otwiera usta, z niedowierzaniem albo z obrzydzeniem. Siedzi w tym już zbyt długo, żeby kupić historyjkę Damona. Znacznie dłużej niż
Curtis. Wie tyle, co on. Curtis nie ma nad nią żadnej przewagi, żadnego
asa, który mógłby wyciągnąć z rękawa. Czyli chodzi o niespłacony dług,
powtarza ona. Tak ci powiedział Damon?


Dokładnie tak.


I o nic więcej?


Curtis patrzy na nią przez chwilę, wzdycha. No dobra, mówi, prawda jest
nieco bardziej skomplikowana.


Żadne ani drgnie. Wokół przelewają się strumienie ludzi, w plastikowych
kubełkach pobrzękują monety. Stłumiony świergot i popiskiwania automatów
do gry wypełniają klimatyzowane powietrze na podobieństwo ptasich treli.
Spod sufitu obserwują ich malutkie, nieruchome soczewki.


Skończyliśmy na dzisiaj? – pyta ona. Damon chce, żeby Stanley do niego
zadzwonił. O to chodzi?


Tak. Byłbym bardzo wdzięczny, gdybyś mu to przekazała następnym razem,
gdy go zobaczysz.


Nie sądzę, aby Stanleyowi było teraz śpieszno rozmawiać z Damonem
Blackburnem, odpowiada. Myślę, że wolałby raczej tego uniknąć. Lepiej,
żebyś o tym wiedział.


To może porozmawia ze mną, podsuwa Curtis. Zna mnie. Przecież rozsądny z niego gość.


Veronica wybucha śmiechem. Rozsądny! – parska. A to dobre. Rozsądny.


Curtis wolnym ruchem sięga do wewnętrznej kieszeni kurtki po wizytówkę
Damona. Podaje ją. Na odwrocie jest numer mojej komórki, mówi. Z numerem
pokoju. Zatrzymałem się w tym hotelu. Przekaż Stanleyowi, żeby do mnie
zadzwonił. Może zdołam mu jakoś przemówić do rozumu.


Powodzenia, odpowiada dziewczyna. Powodzenia, koleś. Żebyś się nie
przeliczył.


Krzyżuje ramiona na piersi, spogląda w głąb sali. Nieopodal przy stoliku
do gry w kości stoi starsza para; mężczyzna zaśmiewa się z czegoś,
kobieta wymachuje rękami i pohukuje: „Uuu, uuu, uuu!”. Oboje dobrze po
siedemdziesiątce, pijani.


Veronica się uśmiecha. Stanleyowi kompletnie odbiło, mówi. Wiesz o tym,
prawda?


Tak, słyszałem.


Dziewczyna nie odrywa wzroku od starszej pary. Wygląda teraz na
zmęczoną, całkowicie wyczerpaną. Curtis przypomina sobie, że też się tak
czuje. W wyciągniętej ręce nadal trzyma wizytówkę.


Ona w końcu się odzywa. Czy Damon przysłał tu kogoś jeszcze?


Curtis się zastanawia. Nie, odpowiada po chwili. Tylko mnie.


Veronica opuszcza ręce. Wyciąga jedną i wyjmuje z jego palców wizytówkę.
Omiata spojrzeniem twarz i klatkę piersiową Curtisa, a potem jeszcze raz
przygląda się badawczo jego twarzy.


Na imię masz Curtis, mówi. Prawda?
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Raz czy drugi nie trafia kartą do czytnika i na moment nieruchomieje poirytowany. Potem zamyka oczy i przesuwa
krawędź karty wzdłuż palca wskazującego lewej ręki, żeby naprowadzić ją
na szczelinę. Drzwi odblokowują się ze stłumionym szczęknięciem.


Żadnych faksów, żadnych wiadomości. Curtis odkłada broń, rozbiera się do
bielizny i pada na olbrzymie łóżko. Jest za bardzo zmęczony, żeby spać.
I zbyt nakręcony. Myśli o zbyt wielu rzeczach na raz. Jego mózg pracuje
na wysokich obrotach, ale bieg jakoś nie chce wskoczyć. Budzik na
stoliku nocnym żarzy się niczym rozpalony węgiel. Zostało mu
dziewięćdziesiąt jeden godzin. Z każdą sekundą ma coraz mniej czasu.


Podnosi się, przechodzi do łazienki, obmywa twarz oraz ręce. Woda ma
posmak kamienia, trudno mu się namydlić. Nie to, co w domu, gdzie mydła
nie sposób spłukać do końca. Curtis nanosi go trochę na szczeciniastą
skórę głowy, na powieki. Wciera mocno.


Ta dziewczyna – Veronica – nie sprawia wrażenia kogoś, kogo można łatwo
przestraszyć. Mimo to dzisiejszej nocy, gdy pierwszy raz zwrócił się do
niej po imieniu, jej przerażenie wyglądało na niewspółmierne do
opisanych mu przez Damona okoliczności. Ciekawe, co ona właściwie wie, a czego nie wie? Ta myśl trochę go martwi, a trochę podnieca. Słusznie
zrobił, przyjeżdżając tutaj.


Reflektor, który wcześniej omiatał jego pokój, został zgaszony i wnętrze
rozjaśnia teraz migotliwa poświata zza okna. Curtis wkłada jeden z białych hotelowych szlafroków, siada przy stole w części wypoczynkowej i spogląda na miasto. Kolumny samochodów suną w dół Las Vegas Strip i dalej, na zachód, autostradą międzystanową: w kasynach skończyła się
nocna zmiana, ludzie wracają do domów. Jest tak jasno, że księżyc mógłby
wziąć wolne, mimo to świeci nadal, tym większy, im bliżej ma do linii
horyzontu. Pod nim majaczy Mount Charleston – zamglony zarys w otaczającym blasku. Curtis wyobraża sobie łagodne światło padające na
ośnieżony wierzchołek góry, zimny wiatr smagający jej szczyt. Przed nim
rozpościera się miasto gorejące na pustyni. Przypomina rozjarzony
fluorescencyjny ślad na wodzie, jaki pozostaje za przepływającym
statkiem. Blask ognia prześwitujący przez miedzianą siatkę albo
przetartą czarną zasłonę.


Za szybą tworzą się jaskrawe smugi: to poranne samoloty startują i lądują na lotnisku imienia McCarrana. Curtis ziewa i patrzy, jak ich
światła pozycyjne – niewyraźne czerwone i zielone ogniki – przecinają
jasny promień reflektora z hotelu Luxor. Przymyka suche powieki i bez
żadnego powodu wyobraża sobie miasto jako żywe stworzenie: lotnisko to
paszcza, którą zasysa z nieba gwiazdy, by wypluć je jak łupiny. Ulice i autostrady to żyły oraz jelita, Strip zaś to tętnica, ewentualnie jelito
grube.


Niedługo potem budzi go dźwięk przychodzącego faksu. Noc za oknem
błękitnieje. Obolałe czoło spoczywa na chłodnym drewnie blatu. Curtis
wstaje chwiejnie od stołu, jednym szarpnięciem zaciąga zasłony, zrzuca
biały szlafrok i wali się na łóżko, nie zaprzątając sobie głowy faksem.
Niczego nie pamięta, gdy znowu otwiera oczy parę minut przed dwunastą w południe.


Nie pamięta też żadnych snów ani żeby w ogóle coś mu się śniło. Budzi
się, chwytając ustami powietrze, jakby dopiero się zdrzemnął. Spogląda
na budzik, przeklina i zsuwa się z łóżka. Wkłada dżinsy podniesione z podłogi. Staje na środku pokoju. Oddycha ciężko z uczuciem, że się
spóźnił, że przespał coś bardzo ważnego. Stopniowo dociera do niego, że
nie ma racji. Przypomina sobie wydarzenia minionego dnia, jakby
dotyczyły kogoś innego. Przysiada na krawędzi łóżka i powoli ściąga
spodnie.


Odsuwa zasłony. Światło jest przymglone, płaskie. W dole gęste sobotnie
tłumy przetaczają się przez chodniki i mosty, fotografują dzwonnicę,
łodzie oraz bliźniacze kolumny. Curtis włącza telewizor: Bush spotkał
się z Blairem na Azorach, uratowano porwaną dziewczynkę, w Chinach
wybuchła jakaś nowa epidemia. Bomby na razie nigdzie nie spadają.


Stoi pod prysznicem, gdy nagle rozlega się dzwonek jego komórki; nie
udaje mu się w porę odebrać. Owija się ręcznikiem i kapiąc wodą na
dywan, ze zdumieniem stwierdza, że ma trzy nieodebrane połączenia: od
Danielle, Albeda i od ojca.


Wiadomość zostawiona przez Danielle jest fałszywie optymistyczna,
stonowana, podszyta strachem. Nie chciałabym psuć dobrej kłótni, mówi,
ale zadzwoń do mnie, jak tylko będziesz mógł. Żebym wiedziała, że żyjesz
i nie siedzisz w pace. Po prostu staram się jakoś zaplanować swój
tydzień. Kocham cię, Sammy D. Nie rób nic głupiego.


Curtis usuwa nagranie i w słuchawce rozbrzmiewa głos Albeda. Mam
nadzieję, że się wczoraj wyspałeś. Sen dodaje urody. Moja dziewczyna
Espeja była ciężko zawiedziona, żeście się lepiej nie poznali. Cieszę
się jednak, że nam dwóm udało się trochę nadrobić zaległości. Pogadać o dawnych czasach, powspominać. Słuchaj, znalazłeś już tego swojego
dłużnika? Bo chyba mam jakiś trop. Zadzwoń do mnie.


Potem ojciec: mam nadzieję, że nie wpakowałeś się w jakieś tarapaty,
mały. Myślałem o tym, co mi wczoraj powiedziałeś, i coś sobie
przypomniałem – nazwisko człowieka, z którym powinieneś się
skontaktować. W dawnych czasach, gdy Stanley i ja jeździliśmy jeszcze do
Vegas, spotykaliśmy się z pewnym Japończykiem, którego Stanley znał z Kalifornii. Nazywał się Walter Kagami. Był wtedy szulerem – zawodowym
hazardzistą jak Stanley – ale chyba to rzucił. Kiedy ostatni raz o nim
słyszałem, wciąż mieszkał w Vegas i prowadził jakiś lokal. Nieduże
kasyno o nazwie Quicksilver, jeśli dobrze pamiętam. Wydaje mi się, że
nigdy nie spotkałeś Waltera. Zresztą i tak byś tego nie pamiętał, byłeś
wtedy bardzo mały. Ja sam od lat nie zamieniłem z nim słowa, ale
przyszło mi do głowy, że Stanley może być z nim w kontakcie. Mam
nadzieję, że to ci pomoże. Tak czy inaczej, kocham cię, synu. Mawiyah
cię pozdrawia. Uważaj na siebie.


Curtis rzuca ręcznik na podłogę, chwyta długopis i blok listowy.
Zapisuje nazwisko Kagamiego i nazwę kasyna. Przetrząsa szuflady w poszukiwaniu książki telefonicznej, gdy jego wzrok pada na wczorajszy
faks. U dołu kartki widnieje logo hotelu i kasyna Spectacular.


Rozprostowuje faks na biurku i poznaje zamaszyste pismo Damona:


 


Albo al be


Beddow a bedo w porzo.


Skorzystaj z jego pomocy.


Possstępy???????


Pod tekstem znajduje się kolejny rysunek przedstawiający Curtisa:
wybałuszonymi oczami, przerażony wpatruje się w wielki zegarek na lewym
nadgarstku, a prawą ręką histerycznie wali konia. Źrenica lewego oka
jest groteskowo przekrzywiona. Olbrzymi ejakulujący penis jest starannie
zaczerniony, odtworzony w najdrobniejszych szczegółach.


Wychodząc, Curtis spuszcza porwaną na strzępki kartkę w toalecie.
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Taksówkarz, który przyjeżdża, słucha w radiu
jazzu – Invisible z pierwszej płyty Ornette’a Colemana – dzięki czemu
Curtis trochę się rozluźnia. Wyciąga wygodnie nogi, kiedy auto skręca w prawo na bulwar; w taksówce czuć papierosami i miętą.


Kierowca pochodzi z Europy Środkowej, jest pod sześćdziesiątkę, gęste
włosy ma białe jak gips. Prowadzi ostrożnie, z wyczuciem. Bije od niego
pewność siebie, której Curtis szczerze mu zazdrości. Na identyfikatorze
widnieje imię „Saad”; nazwiska nie sposób odczytać, nie gapiąc się
dłużej na kartonik, a Curtis nie chce się gapić.


Jak leci? – zagaduje go taksówkarz.


Nie za dobrze, odpowiada Curtis. Jakoś nie mogę się rozkręcić.


Taksówkarz kieruje oskarżycielski palec w stronę mijanego z lewej strony
hotelu Mirage. Mądrze robisz, wynosząc się ze Strip, synu, mówi. Bardzo
mądrze.


Tak?


Mówię prawdę. Zawsze dobrze jest zmienić lokal. Ludzie stale gadają: mam
szczęście, mam pecha. Ale miejsca też mają szczęście albo pecha. Dotyczy
to również kasyn. Tylko ludzie o tym zapominają. Jeśli kasyno ma fart –
albo krupierzy są, jak wy to mówicie, fartowni – trzeba się przenieść
gdzie indziej. Zostać dłużej w takim lokalu byłoby zwykłą głupotą.


Pewnie masz rację.


Stoją na czerwonym świetle na Industrial Road. Obok nich przejeżdżają
wynajęte autokary. W radiu utwór Ornette’a Colemana przechodzi gładko w kawałek Arta Peppera. Curtis znowu spogląda na identyfikator. Na imię
masz Saad? – dopytuje.


Zgadza się.


Jesteś muzułmaninem?


Kierowca rzuca mu ostre spojrzenie w lusterku wstecznym: stalowe
źrenice, zmrużone oczy w otoczeniu pajęczyny zmarszczek. Dlaczego o to
pytasz, przyjacielu? – mówi. Jesteś może z Departamentu Bezpieczeństwa
Wewnętrznego? Myślisz, że za pomocą taksówki wysadzę jakieś wasze
kasyno?


Nie, skąd. Po prostu… Mój tata jest muzułmaninem i za nic nie postawiłby
stopy w tym mieście.


Ach, rozumiem! Islam zakazuje hazardu.


Saad wrzuca kierunkowskaz, zjeżdża na północny pas autostrady
międzystanowej. Jestem muzułmaninem, przyznaje. Mimo to czasami lubię
sobie pograć w ruletkę. A kiedy indziej w wideopokera. Sporadycznie
lubię też napić się wina. I nie modlę się tak często, jak powinienem.
Może więc nie jestem przykładnym muzułmaninem. Mówisz, że twój ojciec to
muzułmanin?


Owszem.


Jak Malcolm X?


Właściwie tak.


Albo Muhammad Ali? Kareem Abdul-Jabbar?


Raczej jak Ahmad Jamal.


Ahmad Jamal! No tak! Znakomicie. A może jak Tupac Shakur?


Nie, śmieje się Curtis. Nie jak Tupac Shakur. Nie wydaje mi się zresztą,
aby Tupac był muzułmaninem. Chociaż mógł mieć matkę muzułmankę.


Lubisz jazz? Saad sięga do radioodbiornika, podkręca głośność. Cool
jazz? Bebop?


Pewnie. Mój tata gra jazz. Na kontrabasie.


Saad wystukuje na wytartej kierownicy kilka akordów do wtóru z Phillym
Joe Jonesem, potem znowu otwiera usta. Pracowałem na Strip tamtej nocy,
kiedy zastrzelili Tupaca Shakura, mówi. Byłem niecałe półtora kilometra
od miejsca, gdzie zginął.


Serio?


Nie słyszałem strzałów, ale widziałem nadjeżdżający radiowóz. I karetkę.
A potem czarny wóz, cały podziurawiony. Coś okropnego.


Curtis nie odpowiada. Wygląda przez okno, ale niczego nie widzi.
Wspomina. Treningi szybkościowe z drabinką koordynacyjną na boisku w liceum Dunbar. Zapach zdeptanej świeżej trawy. Dobiegające zewsząd wycie
syren. Radiowozy pędzące Florida Avenue w kierunku Adams Morgan. Krążące
w powietrzu helikoptery. Wicedyrektora wybiegającego z budynku szkoły,
machającego do trenera Bannera. Od tamtego dnia minęło ponad dwadzieścia
lat. W tym miesiącu będzie dwadzieścia dwa.


Wielu przyjeżdża do tego miasta, żeby umrzeć, mówi Saad.


No tak. Ale Tupacowi chyba nie do końca o to chodziło. Myślę, że chciał
się tylko załapać na walkę Tysona.


Może i tak. Kto to może wiedzieć?


Saad znowu włącza kierunkowskaz; taksówka zjeżdża na bulwar Lake Mead i skręca w prawo, ku Nellis i Sunrise Manor. W oddali połyskują białe
iglice świątyni mormonów. Za nimi widać zarys Mount Frenchman.


Może to dowód sprytu twojego ojca, mówi Saad, albo jego mądrości, że
myśli o takich sprawach. To miasto wyrosło na hazardzie. Dobrze mówię?
Hazard opłaca te wszystkie budynki, drogi i ludzi. Nawet mnie. Wszystko.
A gdzie jest hazard, tam zawsze jest śmierć. Rozumiesz?


Uhm.


Dlatego go uprawiamy. Żeby stawić czoła temu, co niepewne. Skonfrontować
się z nieznanym, z wielką niewiadomą. Stawiamy zakłady. Koło się obraca.
Co się wydarzy? Hazard przygotowuje nas na śmierć. Pozwala nam ją
przećwiczyć. W tym tkwi jego siła.


Fundujesz takie kazanie wszystkim swoim pasażerom, Saad?


Saad rechocze – ma gardłowy śmiech palacza – i wali dłonią w kierownicę.
Tylko tobie, przyjacielu! Tylko tobie. Bo poważny z ciebie człowiek.
Zajmują cię poważne sprawy. Wiem, że tak jest. Widzę to w twoich oczach.


Curtis uśmiecha się, nie odpowiada.


Weź na przykład tego gościa, który umarł tutaj w ubiegłym roku, Saad
podejmuje przerwany wątek. Tego Anglika. Gwiazdę rocka.


Nie wiem, o kogo chodzi.


Miał ksywkę The Ox. „Ten, który ani drgnie”.


Z półki pod radiem dobiega ściszona metaliczna wersja Marsylianki:
sygnał komórki Saada. Przepraszam, mówi taksówkarz i odbiera telefon.
Zaczyna po angielsku, szybko przechodzi na arabski. Curtis stara się
śledzić rozmowę, lecz wkrótce się poddaje; niektóre zwroty wydają mu się
znajome, ale nie potrafi sobie przypomnieć, co znaczą. Taksówka
przejeżdża wolno przez światła na Pecos Road, nad betonowym tunelem
wyschniętej rzeki. Po bokach widać coraz mniej zabudowań. Z góry dobiega
niski ryk silników odrzutowych. Curtis opiera się na siedzeniu, stara
się zrelaksować, zastanowić. Z powrotem skupić myśli na Stanleyu.


Jednak Stanley mu się wymyka, zdaje się być wszędzie. W rezultacie
Curtis gubi się i zaczyna rozmyślać o sobie. O swoim ojcu. I o Kagamim.
Los Angeles, późne lata pięćdziesiąte; Art Pepper wlecze się do studia
nagraniowego wytwórni Contemporary – biały ćpun z wyschniętym
saksofonem, z korkiem sklejonym plastrem. „Pepper też służył w żandarmerii wojskowej, mały. Podczas wojny był w Londynie strażnikiem
więziennym”. Na północy wznoszą się w niebo pomarańczowe słupy ognia. O drugiej po południu niebo jest wypalone na czarno. Deszcz
zanieczyszczony ropą. Ijlis. Siadaj. Inhad. Wstań. Sa tuffattash
ilaan. Zostaniesz teraz przeszukany.


Saad wciąż gada przez telefon, coraz bardziej ożywiony wtrąca angielskie
i francuskie słowa: pomarańczowy alert, Air Canada, maison de passe,
Flamingo Road, dépanneur, dobry Boże, Aladdin, une ville lumière, to
kretyn, daj sobie z nim spokój. Dokładnie nad nimi przelatuje F-15;
Curtis nie widzi maszyny, ale rozpoznaje ją po dźwięku silników. Są
teraz na południe od bazy lotniczej, zbliżają się do
północno-wschodniego skraju doliny. Rzędy białych, zdobionych
sztukateriami domów krytych pomarańczową dachówką mnich-mniszka
przysiadły na wprost u podnóża gór, stłoczone na granicy terytorium
federalnego.


Gdy skręcają w boczną uliczkę przy stacji benzynowej Terrible Herbst na
rogu North Hollywood Boulevard, Curtis zastanawia się, czy Saad nie jest
przypadkiem roztargniony i czy nie przegapili właściwego zjazdu. Wokół
ciągną się teraz anonimowe wille; domy są większe i nowsze, rozrzucone
dalej od siebie. W pewnej chwili nie widać już nikogo; od głównej drogi
odchodzą same strome podjazdy, zamknięte na głucho bramami. Auto
redukuje bieg, gdy taksówka wspina się pod górę, obok nieczynnej
żwirowni i starej cementowni, drogą, która przecina wyschnięte koryto
rzeki, wije się wśród osuwisk i skarp umocnionych gabionami. Jeszcze
jeden przyprawiający o zawrót głowy zakręt i pokonują szczyt
wzniesienia. Pod nimi rozciąga się teraz cała dolina: morze dachów i palm, wysokościowce przy Las Vegas Strip oskrzydlone bryłami Luxoru i Stratosphere, a daleko na horyzoncie majaczące śniegi Mount Charleston,
zawieszone w powietrzu niczym białe kleksy. Sama góra jest niewidoczna w popołudniowej mgle.


Przed nimi migają światła drogowe – to dwupasmowa droga z szerokim
poboczem, jadące nią samochody ciągną na przyczepach jachty z włókna
szklanego – lecz zanim do niej dotrą, Saad skręca ostro w lewo, w nową,
wąską drogę dojazdową oznaczoną tablicą z żółtego wapienia z napisem:
QUICKSILVER CASINO & RESORT. Niewielki parking ma kształt
półksiężyca i doskonale wpasowuje się w łuk wzgórza. Jest zastawiony
może w jednej czwartej, głównie cadillacami i lincolnami – tu i ówdzie
widać pojedynczego lexusa i mercedesa – stłoczonymi w górnej jego
części. W dół zbocza, na podobieństwo nagich korzeni, biegną rampy dla
wózków inwalidzkich. Wszystkie miejsca parkingowe dla niepełnosprawnych
są zajęte.


Taksówka omija parking i zajeżdża pod samo wejście: masywny dębowy
portyk podtrzymują grube kolumny z gładkich kamiennych kul. W jego
cieniu czeka gromadka starszych białych kobiet z włosami ufarbowanymi
niebieską płukanką; ze skrzyżowanych na piersiach przedramion zwisają
torby do gry w bingo oraz plastikowe kubełki na monety. Zielono-biały
afisz przy wejściu głosi: ZNAJDŹ SWÓJ GARNIEC ZŁOTA W KASYNIE
QUICKSILVER! 17 MARCA OBCHODZIMY DZIEŃ ŚWIĘTEGO PATRYKA.


Saad kończy rozmowę. Jesteśmy na miejscu, przyjacielu, oznajmia. Myślę,
że to kasyno przyniesie ci szczęście.


Jest dalej, niż sądziłem, mówi Curtis, wydłubując z portfela gotówkę
Damona.


Dalej nic już nie ma. Ziemia federalna, a potem jezioro. I tyle.


Nie wiedziałem, że tu można cokolwiek budować.


Saad wzrusza ramionami. Ile jesteś gotów zapłacić? – pyta retorycznie.
Kogo znasz? Na tej zasadzie można robić, co tylko się chce.


Curtis podaje mu zwinięte w rulonik banknoty ponad oparciem fotela, Saad
zaś przyjmuje je dobrze wyćwiczonym gestem, przyglądając mu się w lusterku wstecznym. W jego oczach tli się konspiracyjny uśmiech, jakby
połączyła ich jakaś tajemna wiedza o świecie.


Curtis otwiera drzwi, wysiada, wkłada głowę przez otwarte okno. Słuchaj,
Saad, rzuca, masz może wizytówkę?
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Gdy taksówka
odjeżdża, Curtis spogląda na wizytówkę: jest na niej nazwisko SAAD
ABOUGREISHA i numer telefonu.


Chodnik, który z okien auta wyglądał jak spojone zaprawą murarską
kamienne płyty, w rzeczywistości okazuje się sprężystym kompozytem
wykonanym z kawałeczków gumy; ugina się lekko pod stopami. Curtis
kołysze się na piętach w przód i w tył; bada podłoże, wspomina
wykładzinę w sali do fizjoterapii Szpitala Marynarki Wojennej w Bethesda, gdzie po raz pierwszy zobaczył Danielle.


Pudełkowaty autobus hotelowy z logo kasyna Quicksilver – stylizowanym
indiańskim piktogramem przedstawiającym kruka w locie: rozwarty dziób,
błysk w lśniącym ślepiu – zajeżdża na miejsce zwolnione przez Saada. Z autobusu, z pomocą opiekunów – młodych dzieciaków o szerokich uśmiechach
i gromkich głosach – wysiada grupa starszych ludzi. Stojące w cieniu
portyku kobiety cierpliwie czekają, aby wsiąść. Curtis przez chwilę
obserwuje tę scenę, niepewny, czego tu właściwie szuka. Potem odwraca
się i wchodzi do środka.


Jak na lokalne kasyno Quicksilver to lokal wysokiej klasy: niewielki,
rustykalny, bardziej country club niż salon bingo czy centrum handlowe.
Budynek przypomina Pałac Klifowy Indian Anasazi przebudowany przez
Franka Lloyda Wrighta: odsłonięte belki stropowe, smukłe wapienne bloki.
Całość wzniesiono wokół dawnego kamieniołomu albo kopalni odkrywkowej –
w tym miejscu znajduje się obecnie dziedziniec ze stawem, wodospadem i zasilaną przez pompę cyrkulacyjną fontanną pośrodku. Przez okno
wykuszowe w głównej sali kasyna widać drzewa z gatunku Arbutus
menziesii, jałowce, pergole porośnięte glicynią i passiflorą oraz
górujące nad nimi kwiatostany kilku agaw amerykańskich. Pół tuzina
tłustych perliczek skubie gumowe chodniki; poza nimi na dziedzińcu
nikogo nie ma.


Kagami się spóźnia – utknął na jakimś spotkaniu – więc Curtis częstuje
się sokiem grejpfrutowym i dla zabicia czasu rozgrywa partyjkę
blackjacka. Wyrozumiali krupierzy o dziecinnych twarzach powoli rozdają
karty. Największym zainteresowaniem cieszą się automaty i wielka sala do
gry w bingo; stoją tam tylko cztery stoły. Jedynym towarzyszem Curtisa
jest starszawy dżentelmen w jedwabnym szaliku i masce tlenowej. Za
barem, położonym niżej w stosunku do reszty sali, znajduje się część
wydzielona dla grubych ryb. Panuje tam półmrok, a ruch jest większy, niż
można by się spodziewać po lokalu położonym tak daleko za miastem.
Oglądani z góry gracze przypominają wieloryby: wschodnioazjatyccy
ważniacy, na których kasyna najwięcej zarabiają. Od czasu do czasu ponad
dobiegające z głośników dźwięki fletu w stylu New Age wznoszą się ich
radosne okrzyki i pohukiwania. Ktoś pokroju Stanleya Glassa w ciągu
godziny rozniósłby to miejsce w drobny mak, dochodzi do wniosku Curtis.
Pewnie dlatego właściciele kasyna zatrudnili w charakterze kierownika
kogoś takiego jak Walter Kagami.


Przepowiednia Saada się sprawdza: Curtis jest o niemal czterysta dolarów
do przodu, gdy czuje na swoim ramieniu delikatny dotyk. Pan Stone? Pan
Kagami bardzo przeprasza za spóźnienie. Dołączy do pana za kilka minut.
Zechce pan zaczekać na niego w biurze?


Gabinet Kagamiego jest nieduży, zagracony, upchnięty z dala od głównej
sali kasyna. Ładne dębowe biurko. Dywanik w stylu Indian Nawaho na
porysowanym parkiecie. Panoramiczne okno z widokiem na południe, na
Boulder Highway i dalej, w stronę Henderson i zapory. Umywalka i wąska
szafka. Mała rozkładana kanapa. Na fragmencie gołej ściany między dwoma
przeładowanymi regałami wiszą stare fotografie. Na jednej z nich Curtis
dostrzega roześmianą twarz ojca. Wygląda na to, że zrobiono ją w Tropicanie; stroje i oprawki okularów wskazują na późne lata
siedemdziesiąte, chociaż z hazardzistami to akurat różnie bywa. Tata
Curtisa pozuje obok wyniosłego Stanleya, Azjaty, którym zapewne jest
Walter Kagami, oraz kilku facetów, których Curtis nie rozpoznaje;
pośrodku zaś stoi Sammy Davis Junior. Curtis mruga, nachyla się bliżej,
dotyka ramki. Uśmiecha się z goryczą, myśląc o Danielle i przezwisku,
które mu nadała. Zaraz jednak uśmiech znika, a Curtisa ogarnia niepokój.
Odczuwa skrępowanie. I sztuczność. Jakby odgrywał z góry narzuconą rolę
na użytek niewidocznej publiczności. Albo swój własny.


Przenosi wzrok na zapchane półki. Seria podręczników do matematyki i fizyki w tandetnych miękkich dwubarwnych okładkach. Opasłe ilustrowane
dzieła na temat sztuki i archeologii amerykańskich Indian. Książki
poświęcone historii, ekonomii i architekturze Las Vegas. Atlas ptaków
zachodnich Petersona. Atlas samolotów wydany przez oficynę Jane’s.
Wszystko, cokolwiek napisano o liczeniu kart, łącznie z piętnastoma
różnymi wydaniami Beat the Dealer Edwarda Thorpa, w większości sprzed
poprawionego wznowienia z 1966 roku.


Za jego plecami rozlega się głos. Od tej książki wszystko się zaczęło,
wiesz?


Drzwi gabinetu znajdują się w jego martwej strefie, dlatego Curtis nie
zauważył wejścia Kagamiego. Przeklina się w duchu, usiłując ukryć
zaskoczenie. Przeczytałem ją dawno temu, mówi i odwraca się. Stary
egzemplarz ojca. Ale niezbyt dobrze pamiętam jej treść. Nigdy nie miałem
głowy do takich rzeczy.


Wiesz, co się teraz z nim dzieje? Mam na myśli Edwarda Thorpa.


Curtis kręci głową.


Spróbuj zgadnąć. No, śmiało – strzelaj w ciemno.


Pożółkłe kieszonkowe wydanie, które oglądał, wystaje nieco z półki.
Curtis popycha palcem spękany grzbiet i wsuwa książkę, aby stała równo
ze swoim rodzeństwem. Pracuje na Wall Street? – rzuca.


No, widzisz? – śmieje się Kagami i wchodzi do pokoju. Zawsze byłeś
bystrzakiem.


Kagami jest mniej więcej wzrostu Curtisa: krępy, w niezłej formie jak na
swój wiek. Musi być o kilka lat starszy od ojca, chociaż na to nie
wygląda. Szare spodnie w jodełkę, brązowa tweedowa marynarka, płowa
koszula, klasyczny krawat ze złotą spinką. Okulary pokerzysty z przydymionymi szkłami. Na palcach obu dłoni ciężkie sygnety. Gdy podają
sobie ręce, po przyjacielsku ściska przedramię Curtisa. Kiedy ostatni
raz cię widziałem, mówi, miałeś jakieś sześć lat. Dobrze wyglądasz,
naprawdę. Słyszałem, że się ożeniłeś.


Tak, proszę pana. W przyszłym miesiącu minie rok.


Nadal służysz w piechocie morskiej?


Właśnie przeszedłem w stan spoczynku.


Moje gratulacje! To świetnie. Wszystko wskazuje na to, że udało ci się w samą porę.


Kagami cofa się i przygląda Curtisowi. Podobno parę lat temu mocno
oberwałeś. W Bośni, prawda?


W Kosowie.


Wygląda na to, że już doszedłeś do siebie.


Tak, przyznaje Curtis. Trochę to trwało. Dziękuję, że zgodził się pan ze
mną spotkać tak bez uprzedzenia, panie Kagami.


Walter! Na Boga, mów mi Walter! Cieszę się, że wpadłeś. Tylko nie wiem,
czy będę mógł ci pomóc. Szukasz Stanleya Glassa?


Tak. Chciałbym mu przekazać wiadomość od jednego znajomego i słyszałem,
że jest gdzieś tutaj. Wiesz może, jak mogę go złapać?


Kagami przechodzi za biurko, wygląda przez okno. Do pokoju wlewa się
słoneczny blask i gdy mężczyzna zbliża twarz do szyby, na spotkanie
wychodzi mu jego własne odbicie. Nie wiem, jak się skontaktować ze
Stanleyem, mówi. Ale z pewnością kręci się gdzieś w tej okolicy. Raptem
przed tygodniem jedliśmy razem kolację.


Mówił, jak długo zabawi w mieście?


Nie. Tylko, że czeka na odpowiednie połączenie. I coś o tym, że musi
wracać na Wschodnie Wybrzeże. Akurat tamtego popołudnia on i Veronica
przylecieli do Vegas. To musiała być środa. Dziewięć dni temu. Pamiętam,
bo nasza kelnerka miała czarną smugę na czole i Stanley z tego
zażartował. Tak czy inaczej, zaoferowałem im darmowy apartament i powiedziałem, że mogą zostać przez cały tydzień, ale rano już ich nie
było. Nie powiedzieli, dokąd się wybierają.


Kagami przechyla się lekko w bok, jakby usiłował dojrzeć coś, co
znajduje się w dole. Veronica chodziła tu do college’u, mówi. Była
krupierką w The Rio, a wcześniej chyba w Caesars. Stanley mógł się
zatrzymać u jej rodziny.


Rozmawiałem z nią wczoraj wieczorem. Twierdzi, że nie wie, gdzie jest
Stanley. Sama też go szuka.


Wierzysz w to?


Curtis stara się odnaleźć w odbiciu na szybie oczy Kagamiego – daremnie.
Nie wiem, przyznaje. Nie wiem, czemu miałaby kłamać.


Wydawała się jakaś spięta, kiedy ją ostatni raz widziałem. Jakby czymś
się denerwowała.


Wiem, też odniosłem takie wrażenie. A jak się zachowywał Stanley?


Kagami milczy przez chwilę. Potem wybucha śmiechem i odwraca się twarzą
do Curtisa. Jak się zachowywał Stanley? – powtarza. Posłuchaj no,
chłopcze. Skoro nie mogę ci powiedzieć, gdzie jest Stanley, mogę cię
przynajmniej zaprosić na porządny posiłek. Piętro wyżej mamy tu
najlepszą restaurację w całej Nevadzie. Ja stawiam. Te garkuchnie przy
Strip wpędzą cię do grobu.


Korytarz za drzwiami biura Kagamiego prowadzi ich do przeszklonej windy
w stylu art nouveau, która wjeżdża na szczyt skalistego zbocza. Ściany
kabiny są ze szkła ołowiowego, od góry zdobi je maswerk z witrażem w jaskrawych odcieniach zachodzącego słońca; winda wwozi ich gładko na
wycięty w skalnej ścianie taras położony jakieś sześć metrów wyżej.


Bardzo przyjemne miejsce, Walterze. Od dawna tutaj pracujesz?


Działamy od dwóch lat. Jestem tu, odkąd otworzyliśmy podwoje.


Jak interesy?


Fatalnie. Może nie zauważyłeś, ale większość gości jest starsza ode
mnie. A ze mnie też żaden młodzieniaszek. Na szczęście nasz właściciel
to kompletny świr. Multimilioner z Doliny Krzemowej. Zamierza prowadzić
przynoszące straty kasyno przez dziesięć albo i piętnaście lat: tak
długo, aż miasto się rozrośnie i wchłonie tę okolicę. To młody facet,
uważa, że starczy mu kasy, żeby tyle pociągnąć.


Myślisz, że ma rację?


Kagami się śmieje. To zależy, odpowiada. Jak ze wszystkim: trzeba umieć
wykorzystać nadarzającą się okazję. Jeśli widzisz, że okno się otwiera i uda ci się przez nie wskoczyć, zanim się zamknie, odniesiesz sukces.
Miasto rzeczywiście gwałtownie się rozwija, to nie ulega wątpliwości.
Ale jest coś jeszcze: brakuje nam wody. Ludzie wciąż o tym zapominają.
Mam na myśli całą dolinę. Poziom jeziora Mead jest najniższy od
trzydziestu lat. Klimat się zmienia i wody nie przybędzie. W końcu
wszystko wyschnie na pieprz. Zakładając oczywiście, że utrzymamy się
dość długo, żeby to było nasze zmartwienie. I że wcześniej trzęsienie
ziemi nie zmiecie nas na północne Hollywood.


Tu na górze są trzęsienia ziemi?


Żadnego jeszcze nie było. Ale jedno wystarczy, żeby było po nas.
Znajdujemy się około dwustu metrów od uskoku Sunrise, który jest
aktywny. Widziałeś te wielkie otoczaki na kolumnach przy wejściu – tam,
gdzie zatrzymują się autokary z domu opieki? Musieliśmy zacementować już
pięć cholernych głazów, żeby się nie wysunęły. Jeżeli kiedyś ziemia
naprawdę się zatrzęsie, a doktor Richter zafunduje nam więcej niż
piątkę, będziemy mieć tutaj istną kręgielnię.


Cholera.


Właśnie, mówi Kagami. A zresztą… Tak sobie myślę, że nie dożyję czasów,
kiedy to miejsce zacznie przynosić jakikolwiek dochód.


Wyciera dłonie w marynarkę, wyciąga rękę i dotyka krystalicznie czystej
szklanej ściany windy. W dole widać świątynię mormonów, wystającą ku
górze tym wyraźniej, im wyżej się wznoszą. Wokół pną się w górę dachy
nowo wznoszonych domów: widać surowe deski, odsłonięte poszycia dachowe,
równe rzędy warstw izolacyjnych.


To pierwsza uczciwa robota, jaką dostałem, odkąd skończyłem
dziewiętnaście lat, mówi Kagami. Dawniej byłem szulerem, tak jak
Stanley. Ale to ciężka harówka, w końcu przestałem dawać radę. Próbować
wyżyć z dwuprocentowej przewagi nad kasynem – to już nie dla takiego
emeryta jak ja. Chyba że ma się do dyspozycji zgraną ekipę. Ale ekipy
zawsze się w końcu rozpadają.


Curtis przestępuje z nogi na nogę. Nie wiem, jak Stanley to wytrzymuje,
mówi.


No cóż – Stanley ma Veronicę. Poza tym nie potrafi robić nic innego.
Kagami uśmiecha się do siebie. Stanley ma nadnaturalny dar, dodaje. Ale
nie słyszałeś tego ode mnie.


Drzwi windy się rozsuwają, a oni wchodzą do ciasnego przeszklonego
pomieszczenia, za którym ciągnie się ścieżka z gumowanej wykładziny
udającej kamienne płyty, obsadzona rozmarynem i drzewami anielskich
trąb, całymi w świeżych pąkach. Na skraju tarasu mieści się maleńka
restauracyjka. Drewniany szyld głosi: RAVENCREST, krucza grań. Lekki
wiatr porusza białymi obrusami.


Kagami idzie wolno, ręce trzyma w kieszeniach. A jak się ma stary
Donald? – zagaduje. Od lat go nie widziałem.


Znakomicie. Tyle że nie ma już na imię Donald.


Racja, zapomniałem. To jak się teraz nazywa?


Badrudin Hassan. Kilka lat temu ponownie się ożenił. I znowu koncertuje.
Islam i drugie małżeństwo zdają się mu służyć.


Podobno wziął sobie za żonę jakieś młodziutkie maleństwo?


Nie wiem, czy maleństwo, ale tak, jest od niego młodsza.


Kagami chichocze, kopie skalny odłamek i strąca go ze ścieżki. A co u ciebie, chłopcze? – pyta. Co taki młodzieniec jak ty robi na emeryturze?
Pracuje czy gra w golfa?


Curtis się uśmiecha. Przyjaciel załatwia mi posadę, mówi. Szefa ochrony.
Sam jest kierownikiem zmiany w nowym kasynie w Atlantic City. Poznaliśmy
się w wojsku.


Znam go?


Nazywa się Damon Blackburn. Pracuje w Spectacular.


To w Marina District, prawda? Kagami otwiera drzwi restauracji i przepuszcza Curtisa przodem. Czy to przypadkiem nie ten twój znajomy
szuka Stanleya? – pyta.


Tak, przyznaje Curtis. On.


Kierownik sali uniżenie wita Kagamiego, po czym sadza ich przy stoliku
na skraju tarasu. Curtis ze zwięzłego menu w skórzanej oprawie wybiera
stek klubowy i osłaniając oczy daszkiem z dłoni, spogląda w dół na
dolinę. Gdzieś wyżej na grani nawołuje się para kruków. Z początku
Curtis nie może ich dostrzec; potem jeden z ptaków sfruwa w dół i przysiada na dachu restauracji. Świątynia mormonów jest teraz widoczna
jak na dłoni. Położona nieco na północ, z sześcioma wieżyczkami i brązowymi łatami dachowymi, z tej perspektywy przypomina martwego żuka.
Złote wierzchołki iglic skrzą się pomarańczowo w świetle zachodzącego
słońca.


Kagami gawędzi z kelnerem, zamawia przystawki oraz wino. Kelner
przytakuje i odchodzi, Kagami zaś spogląda na swojego towarzysza i nachyla się nad blatem. Posłuchaj, Curtis, mówi. Muszę cię o to zapytać.
Nie żałujesz, że ominie cię cała ta przygoda? Mam na myśli Irak.


To wojna już się zaczęła?


Nie wiem. Ale wygląda na to, że niedługo się zacznie. Domyślam się, że
znasz sporo chłopaków, którzy tam teraz są.


Curtis popija łyk wody, potem jeszcze jeden. Jest lodowata, ale szklanka
nie zdążyła jeszcze pokryć się rosą. Drugi kruk dołącza do pierwszego na
dwuspadowym dachu.


To skomplikowane, mówi. Pewnie, pod wieloma względami żałuję, że mnie
tam nie będzie. Do tego się szkoliłem. Do tego szkoliłem innych.
Chciałbym tam być i móc się zatroszczyć o swoich ludzi. Ale zasadniczo –
ze względów, które mają dla mnie znaczenie – cieszę się, że wojna mnie
ominie. Nie jestem już taki młody. Mam żonę, o której muszę myśleć.
Kiedy oberwałem w Kosowie, moje spojrzenie na parę spraw znacząco się
zmieniło.


Myślisz, że byłbyś tam teraz, gdybyś nie odszedł do cywila?


Trudno powiedzieć. Prawdopodobnie tak.


Byłeś kimś w rodzaju wojskowego policjanta, prawda?


Tak, służyłem w żandarmerii.


Stacjonowałeś na Filipinach?


Dawno temu. Kiedy w tysiąc dziewięćset osiemdziesiątym dziewiątym roku
tata wyszedł z więzienia, złożyłem wniosek o przeniesienie do drugiego
pułku marines. Chciałem być bliżej niego.


Czyli stacjonowałeś w Port Lejeune?


Zgadza się.


Byłeś kiedykolwiek w zatoce Guantánamo?


Curtis czuje, jak zaciska mu się żołądek – wysoko, tuż pod żebrami – i mimowolnie wciąga powietrze. Nie uchodzi to uwagi Kagamiego, który
właśnie na coś takiego czekał. Tak, przyznaje Curtis. Krótko.


Wraca kelner, stawia przed nimi półmisek ze smażonymi kromkami chleba,
kilkoma papryczkami jalapeño nadziewanymi kozimi serem i pieczoną
malutką dynią. Otwiera butelkę wina i napełnia kieliszki. Słońce odbija
się w okularach Kagamiego; Curtis w ogóle nie widzi jego oczu.


Kagami czeka, aż kelner odejdzie, po czym dopytuje. Dawno?


Jakiś rok temu zostałem tam tymczasowo odkomenderowany. Na pół roku.


Z powodu jeńców?


Osadzonych, owszem. Mieli ich przenieść do nowej bazy.


Do Camp Delta.


Właśnie.


Kagami odkrawa kawałek dyni, bierze do ręki kromkę smażonego chleba. I jak tam jest? – dopytuje się. W tej bazie? Wymawia słowo „baza” z taką
miną, jakby dotykał padliny.


Curtis unosi kieliszek, upija trochę wina, potem pociąga łyk wody.
Klatki ze stalowej siatki, mówi. Dwa i pół na dwa i pół metra, wysokie
na niecałe dwa. Są sedesy, prycze, umywalki. Wydzielony teren do
gimnastyki.


Całkiem luksusowo.


W Camp X-Ray były przenośne toalety, a spało się na ziemi, więc mamy
pewien postęp. To są źli ludzie, Walter. Naprawdę źli.


Słyszałem, że zamykają tam też dzieciaki. Dwunasto-, trzynastoletnich
chłopaków.


Młodociani przebywają w osobnym obozie, mówi Curtis.


Jeden z kruków zatacza łuk nieopodal i ze stukotem ląduje pośrodku
oddalonego o kilka metrów stolika. Kelner cierpliwie przegania go
ścierką, więc ptak przeskakuje na skalną ścianę przy krawędzi tarasu. Z bliska jest znacznie większy, niż Curtis sądził. Razem z Kagamim
przyglądają mu się przez chwilę.


Posłuchaj, odzywa się wreszcie Curtis. Nie wydaje mi się, aby obecny
stan rzeczy komukolwiek odpowiadał. Mnie też się nie podoba. To między
innymi dlatego zdecydowałem się odejść z wojska.


Przedtem nikomu tego nie powiedział; jest zaskoczony, słysząc własne
słowa. Wsadza do ust nadziewaną papryczkę, czuje pieczenie na
podniebieniu i w zatokach.


Nie próbuję cię przesłuchiwać, synu, zastrzega Kagami.


W sumie niewiele wiem, ucina Curtis. W zasadzie Guantánamo to baza
marynarki wojennej, ale armia odpowiada za bezpieczeństwo w obozie.
Zajmowałem się tylko logistyką transportową. Nie miałem wiele do
czynienia z osadzonymi.


No tak. Teraz to już nie twoje zmartwienia, prawda? Ty dołączysz do nas
w branży hazardowej.


Fakt. Nareszcie jakaś uczciwa fucha.


Kagami się śmieje. W ochronie widuje się teraz sporo byłych wojskowych,
mówi. Wielu służyło dawniej w żandarmerii. Twój kumpel ze Spectacular –
Damon, tak? Też był żandarmem?


Owszem. Później trafił do batalionu ochrony piechoty morskiej, osłaniał
nasze placówki dyplomatyczne w Boliwii i Pakistanie.


Brzmi poważnie.


Damon to bystry facet. Nie mogę się doczekać, kiedy będziemy razem
pracowali.


Cieszę się. Wiesz, dodaje Kagami, mam wrażenie, że nie powiedziałeś mi,
dlaczego twój znajomy chce się skontaktować ze Stanleyem Glassem.


Kagami się uśmiecha. Powolnymi ruchami rwie na strzępy kromkę smażonego
chleba; na jego talerzu lądują kawałki wielkości pięciocentówek. Oczy
wciąż skrywa mu odbijający się w szkłach okularów zachód słońca, ale po
tonie jego głosu Curtis wnosi, że tamten zna już odpowiedź na swoje
pytanie. Dotarły do niego nowiny od kogoś z Atlantic City, a reszty się
domyślił. Prawdopodobnie wiedział wszystko, odkąd weszli do restauracji.
Cała ta gadanina o Guantánamo miała wytrącić Curtisa z równowagi,
podnieść mu lekko ciśnienie. Kagami wiedział, że to jego słaby punkt.
Skąd?


Kelner przynosi im dania główne, rozkłada stolik i stawia na nim tacę.
Kagami zamówił duszoną kaczkę w sosie z jeżyn; stek Curtisa podano z miseczką parującej tradycyjnej meksykańskiej pozole. Wszystko jest
bardzo smaczne.


Przez pewien czas jedzą w milczeniu. Curtis powoli przeżuwa, opiera
widelec o brzeg talerza i spogląda na dolinę. Postanawia trzymać się
scenariusza, sprawdzić, jak daleko w ten sposób zajedzie. Damon usiłuje
wyjaśnić pewne nieporozumienie, odzywa się. Dwa miesiące temu udzielił
Stanleyowi w kasynie kredytu w wysokości dziesięciu tysięcy. Kredyt do
dziś jest niespłacony. Od wtorku wieczorem – czyli od północy czasu
wschodniego – będzie kwalifikowany jako zaległy dług. To kiepska
wiadomość zarówno dla Damona, jak i dla Stanleya. Damon chce jakoś
rozwiązać ten problem.


I dlatego poprosił cię, żebyś tu przyjechał.


Tak.


Kagami zdejmuje okulary i przeciera szkła skrajem obrusa. Curtis, mówi,
obaj wiemy, że to nie ma najmniejszego sensu. Dziesięć kawałków to nie
majątek, zwłaszcza dla takiego kasyna jak Spectacular. Poza tym jest
ogromna różnica pomiędzy długiem zaległym a nieściągalnym. Twojemu
przyjacielowi nie oberwie się za to, że udzielił kredytu takiemu
gościowi. To oczywiście miłe, że martwi się o Stanleya, ale w naszej
branży Stanley to już celebryta, cholerna chodząca instytucja. Jak kraj
długi i szeroki, kierownicy kasyn i agenci kredytowi będą mu szli na
rękę, byleby tylko zaszczycił ich lokal swoją obecnością, bez względu na
to, u kogo akurat figuruje na czarnej liście. Kasyna kochają zawodowych
graczy. To oni nakręcają biznes. Są jak święci. Dowodzą, że zbawienie
naprawdę jest możliwe.


Curtis patrzy na niego w milczeniu. Wie, że to jeszcze nie koniec; nie
ma innego wyjścia, jak czekać na ciąg dalszy. Spod któregoś ze stolików
wyłania się kruk i wkrótce ponownie znika im z pola widzenia. Wiatr się
zmienia. Znad gór niesie się ryk silników nisko przelatującego A-10;
myśli Curtisa znów biegną ku Zatoce, ale tylko na chwilę.


Kagami z powrotem wkłada okulary. Słyszałem ostatnio ciekawą historię,
mówi. Jakieś dwa tygodnie temu grupa szulerów wzięła na cel kasyna w Atlantic City. Jak się można spodziewać, szefowie tych kasyn milczą na
temat wygranych, ale plotkuje się o sumach przechodzących ludzkie
wyobrażenie. Tak czy inaczej, kierownicy stołów, podliczając wypłaty,
już pod koniec nocnej zmiany mogli się zorientować, że coś jest na
rzeczy. Wiesz, jak często szulerom zdarza się wykręcić taki numer i nie
wpaść przy liczeniu kart, Curtis?


Nie mam pojęcia.


Nigdy. W całej swojej karierze słyszałem może o trzech czy czterech
takich przypadkach. I zawsze chodziło o pojedyncze kasyno. Tymczasem ci
goście w ciągu dwunastu godzin obrobili cztery albo pięć. To
bezprecedensowe wydarzenie.


Kagami unosi kieliszek i dolewa sobie wina z butelki. Wspominam o tym w tej chwili, mówi, ponieważ tak się akurat składa, że kasynem, które
najwięcej wtedy straciło, był właśnie Spectacular. Ciekawe, prawda? Ale
według mnie najdziwniejsze jest co innego: że było to także ostatnie
kasyno na liście naszych szulerów. Obrobili je dobrych kilka godzin po
pozostałych. Coś ci to mówi, Curtis?


Nie przerywaj, odpowiada Curtis. Idzie ci naprawdę nieźle.


Mam informacje z pewnego źródła, że ochrona w The Point zawczasu dostała
cynk o planowanej akcji. Sądzili, że są dobrze przygotowani. Wszystkie
ręce na pokład i tak dalej. Rzecz jasna w Atlantic City prawo nie
zezwala odmawiać przyłapanym na liczeniu kart wstępu do kasyna, jak to
się dzieje tutaj. Ale, o czym zapewne wiesz, istnieją inne
zabezpieczenia. Z tego, co słyszałem, załoga Spectacular wytoczyła
najcięższe działa: obniżono limity stołów, przetasowywano talie i tak
dalej. Wkurzyli w ten sposób całą masę ludzi, a mimo to zostali
okantowani. Według mnie – a mówię z perspektywy kierownika kasyna –
kiepsko to wygląda.


Owszem, przyznaje Curtis, można tak powiedzieć.


Kagami uśmiecha się i kręci głową. Zdradzę ci pewien sekret, mówi.
Zazdroszczę tamtym jak cholera. Wiesz, że sam kiedyś montowałem takie
ekipy. Niektóre były całkiem niezłe. Ale to, co zrobili ci goście!
Zupełnie jak jeden z tych numerów, o których kręci się filmy w Hollywood. To był ostatni weekend karnawału, prawda? Duży ruch przy
stołach. Podobno zjawili się znikąd. Śledzili tasowania, przekładali
talie w odpowiedni sposób. Obstawiający stale zamieniali się miejscami z liczącymi karty i obserwatorami. Byli kompletnie niewidoczni. Nawet w swoich najlepszych czasach nie byliśmy aż tacy dobrzy.


Kagami strzela palcami, jakby nagle coś sobie przypomniał. Ale, ale! –
woła. Wiesz, kto mógłby zmontować taką ekipę?


Nie każ mi tego mówić, Walter.


Cholerny Stanley Glass, ot co! A ty mi wmawiasz, że twój kumpel, Damon
Blackburn z Korpusu Piechoty Morskiej Stanów Zjednoczonych, pożyczył
Stanleyowi – notorycznemu hazardziście powiązanemu z ekipami
wyćwiczonych w liczeniu kart szulerów, o jakich właśnie mowa – dziesięć
tysięcy z kasy własnego kasyna raptem półtora miesiąca przed tym, jak
dostali w dupę? Tak się zastanawiam, czy przypadkiem Damon nie boi się
trochę utraty posady.


To całkiem możliwe, przyznaje Curtis.


Wiem z poczty pantoflowej, że w The Point już lecą głowy. Policja z New
Jersey szuka podobno jednego z krupierów, który miał dyżur owej feralnej
nocy. Kierownik sali z miejsca stracił pracę, dzień później to samo
spotkało szefa ochrony. Nie przypuszczam, abyś to ty miał zapełnić ten
wakat, co?


Curtis zmusza się do kwaśnego uśmiechu.


Naturalnie nic z tego nie wyjdzie, jeśli zabraknie Damona i jego
poparcia. Na razie jakoś się uchował. Ale jeśli w środę rano nazwisko
Stanleya pojawi się na liście dłużników Spectacular, rozdzwonią się
alarmy w całym kasynie i Damon będzie mógł zacząć się pakować. Ponieważ
dobrze znasz Stanleya – on i twój tata to starzy kumple, prawda? – Damon
chce, żebyś go wytropił i przypomniał mu o uregulowaniu długu, zanim
będzie za późno. W nagrodę dostaniesz ciepłą posadkę. Dobrze kombinuję,
Curtis?


Tak. Mniej więcej tak to sobie Damon wykombinował.


Curtis obraca ciemną zawartością kieliszka. Nie jest już zdenerwowany,
tylko skrępowany. Czeka, żeby Kagami zakończył swoją przemowę, a tymczasem wraca myślami w przeszłość, wspomina wyraz twarzy Danielle,
gdy usłyszała, że Curtis ma pracować dla Damona. I minę ojca, stojącego
przed laty za szybą z pleksi w waszyngtońskim więzieniu, kiedy usłyszał,
że Curtis rzuca szkołę i ma zamiar się zaciągnąć.


Kagami śmieje się i wyciera usta serwetką. Bardzo ładnie, mówi. Pozwól,
że teraz wyłożę kawę na ławę, dobrze? A jeśli to nie jest jedno wielkie
nieporozumienie? Jeśli Stanley nie odbiera telefonów od Damona, bo
właśnie go wyrolował? Może to on oskubał The Point i pozostałe kasyna?
Zmontował ekipę i wykorzystał pieniądze z kasy Spectacular na
sfinansowanie całej akcji? Już wcześniej robił takie rzeczy, chłopcze. I to nie raz.


Pewnie, przytakuje Curtis. Trzydzieści lat temu. Tyle że Stanley nie
pracuje już z dużymi międzynarodowymi ekipami. Sam to przyznałeś: nie
musi tego robić, bo ma Veronicę. Poza tym Stanley i Damon to kumple.
Dobrze wiesz, że Stanley jest lojalny. Naprawdę myślisz, że
wykorzystałby w ten sposób Damona? To nie w jego stylu.


Zgoda. Wiem też, że Stanley nie wkręca ludzi w takie gówno. Ale czy ten
Damon nie nastąpił mu czasem na odcisk?


Nic mi o tym nie wiadomo.


To mnie akurat nie dziwi, bo skąd miałbyś wiedzieć? Gadałeś wyłącznie z Damonem. Mam rację? Kiedy ostatni raz widziałeś Stanleya, synu?


Curtis wbija wzrok w talerz. Przypomina sobie Stanleya siedzącego na
ławce nad brzegiem Tidal Basin w Waszyngtonie, rozkładającego wachlarz z kart przed małymi kuzynami Mawiyah. Mawiyah i tata Curtisa pokrzykują na
nich z roweru wodnego, udając święte oburzenie. Na powierzchni wody
unoszą się grubą warstwą płatki kwiatów wiśni. Obok, z lewej strony
Curtisa, siedzi niewidoczna roześmiana Danielle. Palce dłoni ma
splecione z jego palcami. Ładnych parę lat temu, odpowiada wreszcie.


Kagami przez chwilę wpatruje się w słońce. Wiesz, że bardzo się zmienił?


Jak to?


Po pierwsze, jest chory. Nie wiem, co mu dolega, ale kiedy widziałem go
tutaj w środę, chodził o lasce. Kiepsko wyglądał.


Stanley nigdy w życiu nie chorował.


Po drugie, ciągnie Kagami, oszalał. Od kilku lat przegrywa olbrzymie
sumy. Po prostu przepuszcza wszystko w kasynach. Wymyśla nowe tajemnicze
systemy, które nie mają nic wspólnego z rachunkiem prawdopodobieństwa,
są kompletnie bez sensu. Strasznie zdziwaczał. Kiedyś bez mrugnięcia
okiem przegrał u nas sześć tysięcy. Nie powinienem tego robić, ale
odciągnąłem go na bok i zapytałem, co u licha wyprawia. Kazałem mu
skończyć z tym metafizycznym bełkotem. I przestać wierzyć w te wszystkie
brednie.


Tak mu powiedziałeś?


Dokładnie tak.


I co on na to?


Uraczył mnie opowieścią zen.


Słucham?


O słynnym łuczniku mieszkającym w Japonii. Koleś znany jest na całym
świecie jako jeden z mistrzów w swoim fachu. Ludzie zjeżdżają zewsząd,
żeby się u niego uczyć. A on, chociaż jest bardzo stary i od
dziesięcioleci trenuje strzelanie z łuku, jeszcze nigdy nie trafił w sam
środek tarczy.


To wszystko?


Tak. Stanley lubi opowiadać takie historyjki. To taki nasz wspólny
żarcik.


Opowieść o łuczniku jest prawdziwa?


Kagami rzuca Curtisowi poirytowane spojrzenie. Otwiera usta, żeby coś
powiedzieć, i zaraz je zamyka. Patrzy na dolinę.


Walterze, mówi Curtis, Stanley stale wciska ludziom takie głodne
kawałki. To jego poza. Sam w to nie wierzy.


Kagami wzrusza ramionami. Może na początku to była poza, mówi. A może w tych opowieściach zawsze tkwiło ziarno prawdy. Szczerość. Fantazja.
Myślenie życzeniowe. Może ta poza trwa już od tak dawna, że stała się
częścią tego, kim naprawdę jest. Do diabła, chłopcze, może wszystko,
co robimy, to poza. Któż to wie?


Kagami zanurza kawałek kaczki w ciemnogranatowym sosie, podnosi go do
ust. Liczyłeś kiedyś karty, Curtis? – pyta. Tak na poważnie?


Nie. Wiem, jak to się robi, ale sam nigdy tego nie próbowałem.


Kagami powoli, bardzo powoli przeżuwa mięso, popija łykiem wody i łykiem
wina. Kiedy jesteś na fali – a kiedy mówię „na fali”, nie mam na myśli
szczęścia, tylko porządne liczenie kart, śledzenie tasowań, słabego
krupiera i odpowiednią penetrację talii – nadchodzi taki moment, gdy
zyskujesz całkowitą kontrolę nad przebiegiem gry. Wiesz nie tylko, jakie
karty dostaniesz ty, krupier, a nawet koleś na lewo od krupiera, grający
według strategii podstawowej, ale też jak będą rozgrywane, dopóki nie
pojawi się przekładka. Bardzo trudno jest opisać to uczucie. To tak,
jakbyś…


W tym momencie Kagami unosi wzrok i gwałtownym gestem wyrzuca w górę
ramiona, jakby chciał uchwycić przelatujące słowo. Jego twarz jest
zarazem ożywiona i bardzo stara; zachodzące słońce zapala ognie w złotych sygnetach, metalowych oprawkach okularów i rzadkich ciemnych
włosach. Za jego plecami z matowego błękitu wyziera kilka gwiazd.


Jakbyś był wszechmocny, kończy. Wierz mi na słowo, chłopcze, to
uczucie potrafi porządnie zawrócić w głowie. Łatwo jest dać się zwieść i uwierzyć, że cały świat to jedna wielka rozgrywka blackjacka. Wystarczy
ją rozszyfrować, dostrzec wzajemne zależności, nauczyć się czytać karty.
Nawet najlepsi gracze – mam nadzieję, że wybaczysz mi ten brak
skromności, gdy stwierdzę, że sam do nich należę – bardzo rzadko
osiągają taki stan. A Stanley w nim tkwi. Na stałe. I sądzę, że z tego
powodu stopniowo traci zmysły.


Curtis nie wie, co ma odpowiedzieć. Kiwa głową, odwraca wzrok.


Plotę bez sensu, mruczy Kagami. Trudno. Nie przejmuj się. Chcę tylko
powiedzieć, że nigdy nie powinno się lekceważyć ludzkiej zdolności do
pokładania wiary w najdziwniejsze rzeczy. Rozejrzyj się dokoła.


Wskazuje kciukiem mormońską świątynię. Ci w tym budynku ciągle wierzą,
że Amerykę zasiedliło zaginione plemię Izraela. Twój tata uważa, że
białych ludzi stworzył jakiś szalony naukowiec. Nigdy nie wiadomo, czego
się człowiek uchwyci, kiedy zacznie tonąć, chłopcze. Nie bądź taki
pewny, że wiesz, jakim człowiekiem jest teraz Stanley.


Curtis się nad tym zastanawia. Według mnie wygląda to tak, mówi. Może
Stanley faktycznie postradał rozum. Może należał do ekipy, która
obrobiła The Point, a może nie. Dla mnie nie ma to w zasadzie żadnego
znaczenia. Liczy się to, czy Stanley się przede mną ukrywa, czy nie.
Jeżeli się ukrywa, za cholerę go nie znajdę. A jeżeli nie, to myślę, że
zechce ze mną porozmawiać.


Z gór schodzi nagły podmuch wiatru, trzepocze obrusami, porywa pustą
tacę; gdzieś w pobliżu któryś z kruków kracze zaskoczony. Po raz
pierwszy od swojego przyjazdu Curtis cieszy się, że ma na sobie kurtkę.


Kagami uśmiecha się ciepło, bez śladu złośliwości, lecz ten uśmiech może
skrywać dosłownie wszystko. No cóż, mówi, życzę ci powodzenia, chłopcze.
Jeśli Stanley się do mnie odezwie, przekażę mu, żeby do ciebie
zadzwonił.


Będę bardzo wdzięczny.


Jeden z kruków przeskakuje na skalną ścianę tuż za plecami Kagamiego i przez pewien czas czyści sobie pióra. Wygląda przy tym na bardzo z siebie zadowolonego. Kracze, a jego krakanie odbija się echem w mroczniejącej dolinie. Potem wzbija się w powietrze, chwilę krąży i wzlatuje wyżej na grań.


Curtis wskazuje ptaka ruchem głowy. Oryginalny dodatek, mówi. Jak je
przekonaliście, żeby się tutaj zagnieździły?


Zagnieździły? – parska śmiechem Kagami. Chryste, nie możemy się ich
pozbyć! Były tu, zanim położyliśmy fundamenty. Stąd wzięło się nasze
logo. Właściciel nazywa tę parkę Bill i Melinda, ale nie powiem ci,
które jest które.


Kagami nie podnosi wzroku; jego sztućce cichutko skrobią talerz. Był
jeszcze trzeci, dodaje między kęsami. Ale okazał się zbyt agresywny.
Lubił błyszczące przedmioty i pchał się na stoliki. Jak wiesz, niektóre
starsze panie noszą nieco krzykliwą biżuterię. Niezły był z niego
gagatek. Szef nazywał go Larry Ellison.


I co się z nim stało?


Przyszedłem tu kiedyś o świcie z lusterkiem samochodowym i pożyczonym od
kumpla remingtonem kalibru 12. Trach-trach, trach-trach, bęc. Specjalnie
dla mnie szef kuchni zrobił ze starego Larry’ego enchiladę w sosie
czekoladowym.


Kagami wyciera usta serwetką, uśmiecha się ze smutkiem i kręci głową.
Mnóstwo mięsa z jednego ptaka, mówi. Smak co prawda gówniany, ale zawsze
zjadam wszystko, co sam zabiłem.
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Autobus kursujący co godzinę między kasynem a Las Vegas Strip ma niedługo wracać do miasta, więc Curtis zamawia wodę
gazowaną i znajduje cichy kącik w pobliżu sali do gry w bingo, żeby
zaczekać na jego odjazd.


Ciężkie, pikantne danie zalega w żołądku i Curtis myśli, czy nie skoczyć
do łazienki przed podróżą. Próbuje uporządkować wszystko, co usłyszał od
Kagamiego – porównać z tym, czego się dowiedział od Veroniki i od
Damona, wyłowić sprzeczności oraz zbieżności – trudno mu się jednak
skoncentrować w gwarnym kasynie; ostatecznie zagląda do sali, gdzie trwa
gra w bingo, skuszony emanującą stamtąd aurą spokoju.


W środku siedzi może ze dwadzieścia starszych kobiet. Większość gra na
pięć czy sześć plansz na raz, a niektóre mają ich przed sobą piętnaście
albo i więcej, umocowanych klejem w sztyfcie albo kawałeczkami modeliny.
Prowadzącą jest młoda dziewczyna w aparacie ortodontycznym na zębach, z czystym, bezosobowym głosem: ogłaszane przez nią liczby przetaczają się
przez salę niczym fale przypływu. Powietrze wydaje się tu gęstsze, a przekaz wyraźniejszy. Kobiety siedzą zgarbione jak wieszczki, z powagą
kołysząc głowami zdobnymi w błękitnawe i różowawe trwałe. Zręczne sękate
palce przesuwają po planszach markery, tworząc atawistyczne wzory.
Liczby są wywoływane i natychmiast wymazywane. Curtis przygląda się temu
jak zaczarowany, aż kończy mu się czas i musi pędzić, żeby złapać
autobus.


Podczas długiej drogi powrotnej rozmyśla o Stanleyu. Wspomina to, co
Kagami powiedział mu o blackjacku – o złudzeniu całkowitej wszechwładzy
– i staruszki grające w bingo w cichej sali; jak po mistrzowsku panowały
nad planszami i markerami. Wszystko zaczyna mu się układać w rozpaczliwie jasny obraz i gdy autobus zwalnia przed hotelem, Curtis
przypomina sobie pewien mecz z końcówki sezonu w trzeciej klasie szkoły
średniej – moment, gdy przed pierwszym podaniem rozpoczynającym akcję
wyczuł, że szykuje się szarża na rozgrywającego. Wyczytał to z twarzy
zawodników drużyny szkoły imienia Bannekera, z przyjętej przez nich
postawy. Całym ciałem pamięta spokój, jaki go wówczas ogarnął,
niespotykaną jasność umysłu. Pustkę, nieważkość. Wszystko poruszało się
po torach, które tylko on widział. Wywinął się zewnętrznemu obrońcy
ustawionemu na wprost po drugiej stronie linii wznowienia gry i odskoczył do tyłu, gdy tamten upadł. Wyrwał się i pognał tyłem ku
szarżującym ze „ślepej strony”, młócąc w powietrzu ramionami. Potem
nastąpiło paskudne ścięcie z nóg. Tylny obrońca – z głową w kasku
pochyloną w dół, jak nadlatująca rakieta – runął prosto na niego.
Kolanem zmiażdżył Curtisowi nadgarstek. Głuchy chrupot pękającej kości
wydał mu się czymś doskonałym, jak najbardziej na miejscu. Co za
słodycz! Jakby roztrzaskać młotem opakowanie kredy. Ból go przeobraził,
rozświetlił od wewnątrz. Nie musiał patrzeć, żeby wiedzieć, że jego
drużyna nie straciła podania ani piłki. Gips na ręce nosił do końca
lutego.


Miesiąc po tym, jak mu go zdjęto, Reagan został postrzelony, gdy
wychodził z waszyngtońskiego hotelu Hilton, i Curtis wiedział już
dokładnie, co zrobi ze swoim życiem.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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