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  RECENZJE


  Co otrzymamy, jeśli połączymy zdolności pisarskie Julii Whelan idowcipne dialogi zpostacią cynicznej lektorki audiobooków romansowych, która nie wierzy wszczęśliwe zakończenia? Czystą magię.


  – JODI PICOULT


  autorka Wish You Were Here, bestsellera „New York Timesa”


  Zabawne – aczasem ipikantne – spojrzenie na świat audiobooków spod pióra królowej tego medium.


  – CATHERINE MCKENZIE


  autorka Spin iHidden, bestsellerów „USA Today”


  Znakomita historia, przy której śmiałam się wgłos, wielokrotnie płakałam iwpatrywałam się wprzestrzeń wzadumie nad ścieżkami, jakimi podąża niezwykły umysł Julii Whelan… Boże, cóż za elektryzująca lektura!


  – ROBINNE LEE


  autorka książki Na samą myśl otobie


  Do usłyszenia to powieść nasycona mądrością igłębią, a do tego błyskotliwa, seksowna izabawna. Mamy szczęście, że możemy czytać taką książkę.


  – ALLISON LARKIN


  autorka książki The People We Keep


  Swoim doskonałym wyczuciem komizmu iostrą jak brzytwa prozą Julia Whelan po raz kolejny przypomniała nam, jak wielkie ma zdolności literackie… Wierzcie mi, podziękujecie sobie za przeczytanie tej książki.


  – KOSOKO JACKSON


  autor książki I’m So (Not) Over You


  Wściekle zabawna, boleśnie wzruszająca, beznadziejnie romantyczna, błyskotliwa, seksowna, ważna… Julia Whelan to prawdziwy talent, aDo usłyszenia jest dosłownie nie do zapomnienia. Współczesny klasyk.


  – J.T. ELLISON


  autorka Her Dark Lies, bestselleru „New York Timesa”


  Do usłyszenia to czysta rozkosz, od początku do końca. Julia Whelan zabiera czytelników za kulisy świata audiobooków isnuje opowieść odrugim życiu idrugiej szansie, pełną błyskotliwości, serca ihumoru.


  – ANDREA DUNLOP


  autorka książki We Came Here to Forget


  Dla naszych ukochanych.


  Zwłaszcza dla partnerów.


  Szczególnie dla mojego.


  Część I
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  Cała literatura opiera się na dwóch historiach: ktoś wyrusza wpodróż albo do miasta przybywa nieznajomy.


  – LEW TOŁSTOJ


  Prologi są jak flirtowanie: mają swój czas imiejsce. Ale czasem trzeba rzucić czytelnika na ścianę i wepchnąć mu język do gardła.


  – JUNE FRENCH


  autorka serii Love Comes Hard, bestsellera „USA Today”,


  w wywiadzie dla magazynu „Cosmopolitan”


  Rozdział 1
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  Kobieta wyrusza wpodróż


  ATMOSFERA SIĘ ROZGRZEWAŁA INIE BYŁO JUŻ SZANS NA OCHŁODZENIE. Nie tym razem. Widziała to wjego oczach. Źrenice mu pulsowały. Zniknął łagodny mężczyzna, jakiego poznała wciągu ostatnich trzech tygodni. Nie było wnim już ani krztyny łagodności. Została sama męskość.


  Ich spojrzenia się spotkały. Uniósł dłoń ipołożył na jej białej jedwabnej bluzce. Jej serce wybiegło mu naprzeciw. Pocałował ją gorącymi ustami, apotem chwycił za rozłożone szeroko uda izdjął ją zsiebie. Wydała okrzyk zaskoczenia, gdy…


  – Coś do picia?


  …obrócił ją na plecy na swojej luksusowej kanapie obitej krepdeszynem.


  – Proszę pani?


  – Nie powinniśmy tego robić – powiedział gardłowo. – Jesteś moją stażystką. Adziadek nalega, żebym ożenił się zCaroline.


  – Coś do picia?


  Niezmordowany głos wreszcie się przebił iSewanee Chester, zaskoczona pasażerka spod okna, zerwała zgłowy słuchawki wygłuszające, tak jakby stanęły wpłomieniach.


  – Proszę? Przepraszam! Proszę?


  – Coś do picia?


  – Yyy… Tylko wodę. Poproszę.


  – Zlodem?


  – Yyy… tylko… albo poproszę.


  Opuściła stolik, astewardesa podała jej wodę. Zanim Sewanee zdążyła jej podziękować, kobieta siedząca zbrzegu obróciła się do swojej córki, zajmującej środkowy fotel, ispytała piskliwym, ociekającym miłością głosem, jakiego używa się zamiennie do zwierząt idzieci:


  – Chciałabyś coś do piiicia?


  – Sok!


  – Jaaaki byś chciała sok?


  Sewanee założyła zpowrotem słuchawki iuświadomiła sobie, że nie zatrzymała audiobooka. Bluzka została już zdjęta. Westchnęła, zastopowała, podłączyła się do pokładowego wi-fi inapisała do Marka:


  Dzień dobry. Nienawidzę cię.


  Wcisnęła „wyślij” inapiła się wody.


  Dwadzieścia sekund później przyszła odpowiedź:


  Dałem ci jeden zlepiej ocenianych!


  Sewanee:


  Źrenice mu pulsują, Mark. ŹRENICE.


  Podczas gdy Mark pisał (kropeczki, kropeczki, kropeczki… dobijał do siedemdziesiątki, należało mu dać trochę czasu), Sewanee piła.


  MARK:


  Nie zadzieraj nosa.
Nie każdy ma ojca językoznawcę.


  SEWANEE:


  To nie ma nic wspólnego zzadzieraniem nosa.
ANI zmoim ojcem. Tu chodzi oANATOMIĘ.


  Mark to zignorował:


  Naprawdę doceniam, że wzięłaś to na siebie.


  SEWANEE:


  Dla ciebie wszystko. Jak stopa?


  MARK:


  Nadal złamana. Aty jak?


  SEWANEE:


  Chciałabym zmienić tytuł panelu.


  MARK:


  Co jest nie tak zJak dobrze udawać 
– nagrywanie miłości iseksu wromansach?


  SEWANEE:


  Myślałam oczymś wstylu…
Nagrywanie romansów – jak zrobić dobry oral.


  Dopiła wodę, mocno odchylając głowę wtył. Kostki lodu podeszły do krawędzi iuderzyły ją wzęby ztakim impetem, że woda prysnęła jej na szyję ikoszulę.


  – Oblałaś się!


  Sewanee uśmiechnęła się cierpko do dziewczynki iodstawiła kubek do kółka wrogu stolika. Czy to płytkie zagłębienie kiedykolwiek zapobiegło wywróceniu się kubka podczas turbulencji? Miała ochotę zobaczyć jakieś dane.


  MARK:


  Wiem, jakie masz zdanie oromansach, ale będzie dobre.
Tylko proszę potraktuj to poważnie.


  SEWANEE:


  *dobrze.


  Pracownik obsługi samolotu obwieścił przez głośnik:


  – Szanowni państwo, co prawda przed momentem zakończyliśmy wydawanie posiłków, ale już za chwilę rozpoczniemy lądowanie na lotnisku wLas Vegas. Na ten czas prosimy owyłączenie wszelkich urządzeń elektronicznych…


  Sewanee spojrzała na telefon. Mark skończył pisać.


  MARK:


  Fanki szaleją. Powinnaś zobaczyć grypy na Facebooku.
Nie wyobrażasz sobie.


  SEWANEE:


  *grupy. Rozmawialiśmy otym. Rozumiem.


  MARK:


  wyłączam autokorektę! To jest BiblioCon! 50 tysięcy ludzi,
a pawilon romansu to co najmniej jedna trzecia znich.


  – Proszę pani, bardzo proszę ozłożenie stolika.


  Sewanee zrobiła to.


  – Proszę też opodniesienie fotela.


  – Nie chce się podnieść - powiedziała Sewanee, nie przestając stukać wtelefon.


  Stewardesa przechyliła się nad matką idzieckiem, żeby wyprostować fotel Sewanee. Dziewczynka obróciła się na chwilę, żeby pomóc, po czym rozłożyła bezradnie swoje lepkie rączki.


  – Nie chce się podnieść!


  – Dziękuję – wymamrotała Sewanee.


  – Proszę – odparła mała.


  SEWANEE:


  Mark, mówię, że rozumiem. Sława! Kasa!
Książka za książką za książką!


  MARK:


  I pamiętaj, żeby trochę zaszaleć, Oprah.
Vegas, kotku! LOL.


  Sewanee otworzyła mejla, żeby jeszcze raz spojrzeć na przytłaczającą liczbę wydarzeń odbywających się wramach BiblioConu. Zawęziła wybór do programu romansowego izaczęła się przekopywać przez spotkania autorskie, sesje podpisywania książek, przerwy kawowe icichą aukcję charytatywną. Roześmiała się na głos, gdy zobaczyła jedną zwyróżnionych pozycji: kolacja zmodelem zokładki. Następnie przestudiowała bogactwo oferowanych paneli: „Skrzyżowane miecze – jak napisać romans męsko-męski, gdy nie masz własnego miecza”, „Jak opisywać stroje zepoki ijak je zdejmować” oraz oczywiście jej własny panel na temat produkcji audiobooków, którego moderatorem byłby Mark – jej mentor, szef iwłaściciel wynajmowanego przez nią domku – gdyby nie to, że dwa dni wcześniej najechał sobie na stopę własnym samochodem. Zczerwonym volkswagenem karmann ghia oimieniu Sal łączyła go relacja najbardziej przypominająca długotrwały związek, odkąd piętnaście lat wcześniej Mark uciekł nim zSan Francisco. Po tym, jak jego partner Julio zmarł.


  Sewanee chętnie zgodziła się pomóc mu podczas BiblioConu, ale pojawiły się dwa problemy. Albo itrzy. Choć zasadniczo pracowała dla Marka jako dziewczyna od wszystkiego ipomagała mu prowadzić studio nagrań, które działało wjego domu wHollywood Hills, wzamian za możliwość mieszkania wdom­ku gościnnym na wzgórzu, wodróżnieniu od niego nie była producentką audiobooków – była lektorką. Drugi problem polegał na tym, że była lektorką, która nie nagrywała romansów. Robiła to na początku, kiedy stawiała pierwsze kroki wbranży, nagrywała pod pseudonimem, jak wielu innych lektorów, ale gdy tylko jej kariera nabrała rozpędu, wycofała swój alias, porzuciła romanse iani razu nie obejrzała się za siebie. Poza tym nie była nawet miłośniczką gatunku.


  Pawilon romansu to nie było miejsce dla niej.


  Sprawdziła jeszcze raz informacje, które przesłał jej Mark. Do jutra nie miała nic zaplanowanego. Rano panel, apotem do końca dnia dyżur na stoisku wgłównej hali konwentowej, gdzie miała odpowiadać na pytania autorów dotyczące produkcji audiobooków. Szybki lot powrotny wniedzielę po południu. Łatwe czterdzieści osiem godzin jej życia. Do tego tak się złożyło, że będzie wVegas wtym samym czasie co jej najlepsza przyjaciółka, która też została wplątana wudział wBiblioConie. Tyle tylko, że zzupełnie innych powodów.


  – Jesteś piratką?


  Sewanee drgnęła, obróciła się do dziewczynki izobaczyła, że mała się na nią gapi.


  Jej matka również drgnęła.


  – Hannah!


  – Ona wygląda jak piratka.


  Matka przytuliła do siebie córkę, skutecznie zatykając jej przy tym usta.


  – Proszę jej wybaczyć. Ma dopiero cztery lata.


  – Niedługo będę miała pięć! – Głos Hanny brzmiał, jakby dziewczynka krzyczała wpoduszkę.


  – Nic się nie stało. – Sewanee posłała jej wyrozumiały uśmiech. – Nie, nie jestem piratką.


  Hannah wykręciła się zduszącego uścisku matki iodwróciła się całkiem do Sewanee.


  – Ale masz opaskę na oku.


  – Hannah. – Tym razem ostrzej. Według standardów rodzicielskich zLos Angeles ten ton mógłby nawet uchodzić za surowy. Matka skręciła się do córki iprzesunęła na brzeg siedzenia, luzując pas, tak by znaleźć się bezpośrednio przed dzieckiem ina jego poziomie, jak została zapewne wyszkolona. Nadchodził moment pouczenia. – Nie zadaje się osobistych pytań nieznajomym, słodkości. Jesteś bardzo, bardzo, bardzo mądrą dziewczynką icenię sobie twoją ciekawość, ale szanujemy prywatność innych, taaaak? – Znowu ten wysoki zwierzęco-dziecięcy ton.


  Hannah po raz kolejny obróciła się do Sewanee.


  – Ale dlaczego ją masz?


  Matka przekręciła dziewczynkę zpowrotem.


  – Posłuchaj, pączuszku, to jest właśnie osobiste pytanie, rozumiesz?


  – Nie nazywaj mnie pączuszkiem, już ci mówiłam. Nienawidzę tego.


  – Przepraszam.


  Hannah wykręciła się znowu do Sewanee.


  – Boli cię?


  Kolejna rozpaczliwa próba:


  – Hannah!


  Ale Sewanee była przyzwyczajona do tego typu pytań. To, że tym razem nie pochodziły od pijanego faceta wbarze, okazało się wręcz miłą odmianą.


  – Nie. Już nie.


  – Ale… ale… jak cię nie boli, to dlaczego jest…


  Mimo wszystko cierpliwość Sewanee sięgnęła kresu.


  – Zprzyjemnością bym ztobą pogadała – oznajmiła, stukając wsłuchawki bezprzewodowe, które miała na szyi – ale muszę skończyć swoją pracę. – Zerknęła na matkę wposzukiwaniu rodzicielskiego wsparcia.


  – Och, oczywiście! Gdy człowiek ma cztery lata, jest taki ciekawski…


  – Pięć!


  Sewanee pokręciła głową.


  – Naprawdę nic się nie stało. Po prostu goni mnie termin imożliwe, że jeśli nie skończę tego słuchać, będę musiała poszukać sobie innej pracy.


  Czy to za sprawą doświadczenia wimprowizacji, studiów aktorskich, czy też dzieciństwa spędzonego wśród opowieści, Sewanee potrafiła kłamać. Swobodnie. Zarówno sobie, jak ikomukolwiek innemu. Zdjęła słuchawki zszyi izałożyła je na uszy. Nacisnęła „play” na telefonie. Nic nie usłyszała. Podkręciła głośność. Nadal nic. Podkręciła maksymalnie.


  Gdzieś na obrzeżu swojego pola widzenia zobaczyła, jak matka zakrywa dłońmi uszy córki, przyciąga ją do swojej wąskiej piersi iwybałusza oczy na Sewanee.


  Nie.


  Tylko nie to.


  Sewanee zerwała słuchawki wsamą porę, by usłyszeć głośno iwyraźnie: „Rozwarł jej nogi iotworzył ją przed sobą, odsłaniając jej sekretne miejsce przed swoimi pulsującymi oczami. Jej obfita, już nabrzmiała ilśniąca…”.


  Sewanee tak wściekle dźgnęła przycisk pauzy, że telefon poleciał na podłogę. Rzuciła się za nim, podczas gdy audiobook leciał dalej: „Powiedz to – warknął. – Chcę to od ciebie usłyszeć. – Liznął ją szybko, drażniąco, aż jęknęła. – Powiedz, że pragniesz mojego…”.


  Telefon spadł pod dyndające, świecące trampki Hannah zksiężniczkami Disneya. Sewanee złapała go, poderwała do pionu i– trzema dźgnięciami – zatrzymała audiobooka… tuż po słowie „chuja”.


  Wpatrzyła się wtelefon, ignorując wściekłe spojrzenie wwiercające się wjej skroń. Wzięła pozornie swobodny, jak miała nadzieję, oddech. Następnie, jak gdyby nigdy nic (negacja była kolejną umiejętnością, którą udało jej się doprowadzić do perfekcji), odwróciła się plecami do matki idziecka iwyjrzała przez okno.


  Gdy zdołała już skupić wzrok iobjąć nim widok, jaki roztaczał się zlądującego samolotu, doszła do wniosku, że za dnia Las Vegas wydaje się nieco sflaczałe. Wszystkie te nocne neony działały najwyraźniej jak viagra.


  Poruszyła się na swoim fotelu. „Kto wogóle zabiera dzieciaka do Las Vegas?” – pomyślała słusznie, choć irracjonalnie. Świetne rodzicielstwo. Już ona znała takie matki. Kurde, sama miała taką matkę. Miękką, nadkochającą. Była wychowywana tak samo jak Hannah. Wzachodniej części Los Angeles (widać to było po tej kobiecie: muskularne ramiona joginki, farbowane włosy bez odrostów, kompleksowo nawilżona skóra), wszkołach zduszą, przez rodziców, którzy chcieli dla swojego dziecka wszystkiego, co najlepsze, dbając zarazem oto, by również dziecko było we wszystkim najlepsze. Którzy mówili, że możesz być, kim chcesz, robić, co chcesz, że marzenia się spełniają, jesteś wyjątkowa, jesteś wybrana. Tylko bądź dla każdego miła, każdego szanuj, mów prawdę, pracuj ciężko, awszystko się ułoży. Będziesz żyła długo iszczęśliwie.


  No to powodzenia, Hannah.


  Bo rzeczywistość wygląda inaczej.


  Zdumiewająco przeciętna kobieta po niewłaściwej stronie trzydziestki zmierza do Vegas zopaską na oku, siedząc wzepsutym fotelu isłuchając porno.


  Rozdział 2


  [image: 460812.png]


  Najlepsza przyjaciółka


  SEWANEE PRZYJRZAŁA SIĘ SOBIE KRYTYCZNIE w pozłacanym lustrze windy whotelu The Venetian. Nieumyte włosy, obwisłe dżinsy, wymięta koszulka, bluza zkapturem zjakąś niezidentyfikowaną plamą śniadaniopodobną koło suwaka. Nic dziwnego, że kobieta, która wydawała jej klucz wrecepcji dla VIP-ów, wyglądała na zdezorientowaną.


  Kiedy drzwi windy otworzyły się na trzydziestym piątym piętrze, Sewanee ruszyła wprawo za tabliczkami. Zatrzymała się przy właściwych drzwiach, zsunęła plecak (ostrożnie, bo prawe ramię czasem jeszcze dawało osobie znać) ipostawiła go na swojej torbie na kółkach. Otworzyła drzwi kartą.


  Korytarz wyłożony marmurem zachęcał do wejścia. Ruszyła, mijając po drodze ubikację większą niż łazienka wjej domu. Naprzeciwko znajdowała się spiżarnia czy też barek, który mógłby obsłużyć cały hotel. Wreszcie stanęła na środku obniżonego, ultranowoczesnego, marmurowego salonu zoknami sięgającymi od podłogi do sufitu, które wychodziły na Las Vegas Strip.


  – Jesteś!


  Obróciła się wlewo ispojrzała wkolejny długi korytarz, gdzie zobaczyła bosą, odzianą wszlafrok, dwukrotnie nominowaną do Złotego Globu ijednokrotnie nominowaną do Oscara (tematu tej rozbieżności nie poruszały między sobą) ambasadorkę marki L’Oréal oraz UNICEF-u, Adaku Obi, która pędziła jej na spotkanie.


  Zanim Sewanee zdążyła odpowiedzieć, Adaku ją dopadła ichwyciła wgwałtowne, wszechogarniające objęcia. Uściski Adaku zawsze zaczynały się od kołysania, przechodziły wmedytacyjny bezruch, akończyły głębokim jogicznym oddechem. Dziewczyna potrafiła żyć chwilą. Nawet jeśli tylko przez chwilę.


  Adaku cofnęła się iuśmiechnęła szeroko.


  – Czy to nie jest jakiś obłęd?! Jest ogromniasty! Idiotyczny! – Adaku zawsze wypowiadała się eksplozjami wykrzyknień, aich tempo zwiększało się, jak zauważyła Sewanee, wprost proporcjonalnie do odnoszonego przez nią sukcesu. – Izgadnij co?! Nigdy nie zgadniesz, więc ci powiem. Są dwie sypialnie! – Wymierzyła Sewanee żartobliwego kuksańca.


  Sewanee odpowiedziała tym samym.


  – Tylko dwie?


  Adaku zarechotała iznowu ją popchnęła.


  – Tyle na razie znalazłam! Teraz już musisz ze mną zostać!


  Sewanee przebiegła wzrokiem po wnętrzu. Pokręciła głową.


  – Mark już mi opłacił apartament wRio.


  Adaku spojrzała na nią znacząco.


  – Aczy wRio nie wszystkie pokoje są „apartamentami”? – Przy ostatnim słowie zaznaczyła wpowietrzu palcami cudzysłów.


  Sewanee sięgnęła ku jej ręce zuśmiechem.


  – Nie mogę zostawić Marka zrachunkiem za hotel, zktórego nawet nie skorzystam.


  – Aile zapłacił?


  Sewanee ścisnęła dłoń Adaku, apotem jeszcze nią potrząsnęła.


  – Nie, nie, nie. Wiesz, że tego nie znoszę. – Na widok ściągających się ust Adaku dodała: – Nie rób tej miny.


  – Jakiej miny?


  – Dokładnie wiesz, jakiej miny.


  – Nie wiem, oczym…


  – Ach! – Sewanee puściła rękę Adaku ipodeszła do okna.


  Kurczę. Widok był spektakularny.


  Adaku była gwiazdą filmu opartego na zeszłorocznym bestsellerze „New York Timesa”. Przyjechała tu, żeby odbyć na głównej scenie wywiad zautorką, spotkać się zfanami, porozdawać autografy ipójść na bankiet zdziennikarzami zcałego świata. Nie dla niej jakiś tam pawilon romansu. Ona sama była główną atrakcją BiblioConu.


  W odbiciu na szybie Sewanee zobaczyła, jak Adaku podchodzi do niej od tyłu irozpościera ramiona niczym królowa pozdrawiająca lud zgromadzony gdzieś wdole.


  – Nasze marzenia się spełniają, Swan! Mam darmowe napoje wklubie, limuzynę na zawołanie ipieprzonego lokaja na usługi dwadzieścia cztery godziny na dobę!


  Sewanee się zamyśliła. Adaku, urodzona iwychowana na białych przedmieściach Chicago, trzecia córka pary czarujących, choć wymagających nigeryjskich lekarzy, wreszcie pozwoliła sobie na radość zciężko wywalczonego sukcesu. Długo na to czekała. Wszystkim się wydaje, że takie rzeczy osiąga się szybciej. Jednak nominacja do nagrody dla najlepszej aktorki drugoplanowej nie przyniosła jej wcale góry prywatnych odrzutowców, penthouse’ów iporsche. Adaku dopiero niedawno kupiła sobie pierwszy dom – zdwiema sypialniami, wEcho Park – dzięki wynagrodzeniu zL’Oréalu. Idopiero teraz czerwony dywan aż tak się przed nią rozwinął. Adaku Obi została gwiazdą filmu istudio chciało ją uszczęśliwić.


  Wszystko to było więc zasłużone. I– to prawda – sprawiało frajdę. Ale Sewanee miała ochotę dać przyjaciółce przestrogę. Trochę ją przyhamować. Powiedzieć jej, że życie potrafi się zmienić bez ostrzeżenia. Zdusiła jednak wsobie ten impuls iwykonała posunięcie zrepertuaru samej Adaku: skoro nie mogła powiedzieć tego, co chciała, zmieniła temat.


  – Przepraszam cię bardzo, dlaczego my jeszcze nie pijemy szampana?


  Adaku szczeknęła swoim charakterystycznym śmiechem iścisnęła Sewanee za ramiona.


  – Bo chłodzi się wmojej luksusowej lodówce! – Ruszyła tam pędem ikrzyknęła jeszcze przez ramię: – Dostałam cristala!


  Sewanee odwróciła się do okna ipogratulowała wduchu samej sobie. Cieszyła się zosiągnięć przyjaciółki. To nie miało nic wspólnego zAdaku. To nie Adaku stanowiła problem.


  Usłyszała za sobą pyknięcie korka, gulgot nalewania, anastępnie wytworne taneczne dreptanie bosych stóp Adaku po marmurowej podłodze. Odwróciła się od okna, aAdaku podała jej kieliszek wina musującego ispojrzała Sewanee prosto woczy.


  – Za nasze spełnione marzenie.


  Sewanee stuknęła się znią iwzięła duży haust najlepszego szampana, jakiego kiedykolwiek piła.


  – No dobra! To co teraz robimy? Później mam tę kolację, októrej ci mówiłam, ale do tego czasu jestem wolna. Możemy pobalować!


  Sewanee wiedziała, bo oswojej najlepszej przyjaciółce wiedziała wszystko, że choć każdy, kto znalazł się wderwiszowo zakręconej obecności Adaku mógłby przysiąc co innego, dziewczyna nigdy wżyciu nie zażyła kokainy.


  – Co chcesz! Przed trzecią itak się nie zamelduję, więc…


  Adaku przewróciła oczami, aSewanee już widziała, jak przyjaciółka układa wgłowie kolejny argument za porzuceniem Rio, więc dodała pospiesznie:


  – Dzisiaj wieczorem muszę trochę popracować, więc możemy się zabawić, ale bez przesady. Za to jutro wieczorem możemy iść na całość. À propos, wzięłam ze sobą pięćset dolarów ichcę postawić wszystko na czerwone albo czarne. Jeszcze się nie zdecydowałam. Kto wie, może będę miała trochę szczęścia.


  – Jeśli chcesz znać moje zdanie, to już masz dużo szczęścia! Zdecydowanie za długo się nie widziałyśmy. – Adaku znowu podniosła kieliszek.


  Sewanee stuknęła go swoim iroześmiała się, gdy obie rzuciły jednocześnie, lekko ibeztrosko:


  – Kocham cię.


  Napiły się, abąbelki rozprysły się na języku Swan jak strzelające cukierki inaraz zrobiło jej się błogo. Tak działała na nią Adaku.


  Przyjaciółka odstawiła kieliszek na stolik, który zdaniem Sewanee mógłby być równie dobrze rzeźbą, iklasnęła wdłonie.


  – To co! Za dziesięć minut mam wywiad telefoniczny, nie powinien mi zająć więcej niż pół godziny, aprzynajmniej tak obiecywał mi mój agent, ipotem ruszamy! – Napełniła ponownie kieliszek Sewanee, nie przestając mówić: – Weź to sobie, idź się odprężyć wspa. – Wskazała kolejny długi korytarz. – Doprowadź się do porządku – zmierzyła Swan wzrokiem – iprzygotuj się na zaaaabawę! – Przy ostatnim słowie opuściła pokój, wirując jak Stevie Nicks, tak że szampan wychlapał jej się zkieliszka iplasnął na marmur.


  Sewanee się uśmiechnęła, ruszyła innym przepastnym korytarzem istanęła jak wryta, gdy dotarła do drzwi łazienki.


  A, no dobra. To rzeczywiście było spa. Wpomieszczeniu znajdowały się łaźnia parowa, sauna istół do masażu, ato wszystko rozmieszczone wokół wysokiej wanny japońskiej. Nie wiedziała nawet, od czego zacząć. Wanna kusiła ją najbardziej, więc rozebrała się – zopaski na oko icałej reszty – apotem wśliznęła się do wody odoskonale wyregulowanej temperaturze czterdziestu stopni.


  Przyzwyczajając się do niej, powędrowała myślami do swojej dawnej kawalerki wWashington Heights. Tej, wktórej mieszkała zAdaku podczas studiów. Tej, wktórej kuliły się razem pod kocami, gdy zepsuł się piecyk, ibawiły się w„jak już będziemy sławne”. Szkoła Muzyczna Julliarda drenowała je całkowicie, zarówno zpieniędzy, jak iz emocji, ale itak miały wsobie nieskończone pokłady optymizmu, który bierze się wyłącznie zmłodości iniedoświadczenia. Jak już będziemy sławne, codziennie wieczorem będziemy jeść sushi. Jak już będziemy sławne, ludzie będą nas zatrzymywać na ulicy imówić, jak bardzo podoba im się to, co robimy. Jak już będziemy sławne, będziemy miały dobre ogrzewanie. Jak już będziemy sławne.


  Nie ty. Nie ja. My.


  Sewanee nie wiedziała jeszcze wtedy, jak szybko marzenie może się zmienić wdrwinę.


  OKAZAŁO SIĘ, ŻE VEGAS ZA DNIA NIE BYŁO WCALE TAKIE SFLACZAŁE, jak sądziła zpoczątku Sewanee. Razem zAdaku zdążyły już pochodzić po sklepach ipoobserwować ludzi, ateraz usadowiły się wfotelach klubowych wjakimś pięknym barze wcentrum handlowym Grand Canal Shoppes, należącym do Venetiana, ipopijały coś drogiego. Darmowego, ale drogiego. Kiedy Adaku napisała na serwetce „Dla Roya. Na zawsze Adaku”, ich pełen zapału kelner sprawił, że wódka zwodą gazowaną, którą zamówiły, zmieniła się wcoś słodkiego, przyprószonego płatkami złota.


  – Myślisz, że powinnyśmy się obawiać zatrucia metalami ciężkimi? – zażartowała Sewanee, kiedy kelner odszedł.


  Adaku powąchała wierzch drinka iodparła:


  – Ale co to by była za śmierć! – Po czym upiła łyk.


  Sewanee poszła wjej ślady.


  – Aco tam uPapli? – spytała Adaku.


  – Ach, wiesz – westchnęła Sewanee. – Fizycznie ma się całkiem dobrze. Ale psychicznie? Oglądałaś kiedyś Memento?


  Adaku się skrzywiła.


  – Ale jeszcze… pamięta jeszcze, kim jesteś?


  – To tak. Zaczęłam jej przynosić swoje audiobooki iwydaje mi się, że jak słucha mojego głosu, kiedy mnie nie ma, to lepiej mnie pamięta, kiedy jestem.


  – To super. Ajak ztwoim tatą?


  – Jego też pamięta. Niestety.


  Adaku się roześmiała.


  – Chodziło mi oto, co słychać utego starego pryka?


  Sewanee parsknęła śmiechem, agdy obie odstawiły puste szklanki na stolik, natychmiast zjawił się Roy, tak jakby tylko czekał wgotowości na sygnał.


  – Wszystko wporządku? Czy może potrzeba więcej złota?


  – Mój magik zza baru! – Adaku zaczęła go kokietować. – Abrakadabra, poproszę! – Wyciągnęła do niego obie puste szklanki.


  – Pani życzenie jest dla mnie rozkazem. – Roy odebrał od niej szklanki. – Za moment wracam. – Odchodząc, wydał odgłos, który miał zapewne oznaczać, że znika ze świstem.


  – Czy jest coś, do czego nie udało ci się skłonić dowolnego mężczyzny? – Sewanee nie mogła wyjść zpodziwu.


  – Stały związek? – Kiedy Sewanee się śmiała, Adaku przeniosła swoją uwagę na salę iprzeskanowała ją wzrokiem wposzukiwaniu odpowiedniego obiektu. – Askoro mowa omężczyznach, widzisz kogoś ciekawego?


  Sewanee nawet nie spojrzała.


  – Nie.


  – No weź! Jesteśmy wVegas! – Adaku nachyliła się zdiabolicznym uśmiechem. – Co się dzieje wVegas, zostaje w…


  – Tylko jeśli się zabezpieczasz. – Adaku parsknęła, ale Sewanee wydała odgłos przypominający syczącego kota. – Chyba płatek złota utkwił mi wgardle.


  W tym momencie zjawił się ponownie Roy, wydając te same świszczące odgłosy, aSewanee zdusiła charczące dźwięki.


  – Oto ion! – wykrzyknęła Adaku. – Niewiarygodny Roy!


  – Co jeszcze mogę dla was wyczarować, moje panie? – spytał.


  Adaku przytrzymała spojrzenie Sewanee. Nastąpiła cicha wymiana zdań. „A może ten?” – mówił wzrok Adaku.


  Sewanee niemal niezauwa­żalnie zniżyła podbródek. „Nie” – brzmiała odpowiedź.


  Adaku to zignorowała izwróciła się do Roya.


  – Aprzy okazji, to jest moja najlepsza przyjaciółka, Sewanee.


  – Słoni?


  – Prawie dobrze, SŁA-ni. Najpierw „swan” jak łabędź, apotem „knee” jak kolano.


  Sewanee się wzdrygnęła.


  – Mów mi Swan. Jak łabędź. Zapomnij okolanie.


  – Same fajne imiona przy tym stoliku, co? – Facet pomachał otwar­tą dłonią. – To co, Swaaan, ty też jesteś kimś?


  – Yyy… tak. – Jeszcze raz odkaszlnęła. – Jak my wszyscy.


  – Ha! – Wycelował do niej zpalca, wydając kolejny odgłos. – Pif-paf. Chodziło mi oto, czy też jesteś sławna.


  Adaku nachyliła się do przodu.


  – Jest najlepszą żyjącą lektorką audiobooków na tej planecie!


  Sewanee uniosła rękę.


  – To nie…


  – Audiobooków? – Royowi podskoczyły brwi. – Dziewczyno, to moja bajka. Zrobiłaś coś, czego mogłem słuchać?


  Upiła łyk drinka iodkryła, że sposobem na pozbycie się zgardła płatka złota jest, najwyraźniej, więcej płatków złota.


  Tymczasem Adaku powiedziała:


  – Na pewno ją słyszałeś, wierz mi. Ona czyta dosłownie wszystkie najlepsze książki! Zdobyła każdą nagrodę, jaką tylko można zdobyć! Słuchałeś Na wzgórzach? – Sewanee musiała oddać Adaku, że dobrze oceniła faceta. Jeśli istniała jakakolwiek książka, którą ona nagrała, aktórej on mógł słuchać, to tylko zmaskulinizowany do granic możliwości bestsellerowy western zzeszłego roku. Historia zfilmu Butch Cassidy iSundance Kid opowiedziana zperspektywy kobiety.


  Oczy mu się zaświeciły jak automat wkasynie.


  – Dziewczyno! Ta książka wymiata! To byłaś ty?


  Wskazała na siebie zakłopotanym gestem dłoni.


  Roy wpatrzył się wSewanee, jakby zobaczył ją na nowo.


  – Dałaś czadu! Czekaj, apoznałaś kolesia, który grał Butcha iSundance’a? Czy wy... ten... razem nagrywacie?


  Adaku iSewanee spojrzały po sobie, apotem znowu na Roya. Adaku spytała:


  – Jakiego kolesia?


  – No tego kolesia! Kolesia, który dał głos facetom.


  Adaku iSewanee znowu popatrzyły na siebie.


  – Nie było żadnego kolesia – powiedziała Adaku.


  – No przecież był, ten koleś od Butcha iSundance’a.


  – Aaaaa, ten koleś. Tak, on nie był żadnym kolesiem. – Adaku aż za dobrze się bawiła.


  – Kto nie był kolesiem?


  – Ten koleś, co czytał.


  – Nie był kolesiem?


  – Nie.


  Sewanee wtrąciła się, zanim Adaku zdążyła doprowadzić do zwarcia wmózgu Roya.


  – Ona próbuje ci powiedzieć, że to byłam ja.


  Roy potrzebował chwili. Dłuższej chwili. Zmrużył oczy.


  – A, rozumiem. – Odwrócił się do Adaku. – Tobie się wydaje, że ja pomyślę, że ona zrobiła całą książkę, łącznie zfacetami! – Roy zarechotał. – Nie ma mowy, żebym tak pomyślał! Ale rozumiem, dlaczego ci się wydaje, że mógłbym tak pomyśleć.


  Adaku zakręciła głową jak zepsuty robot.


  – Uff. Dobrze, że to sobie wyjaśniliśmy!


  Roy zwrócił się znowu do Swan:


  – To kim był ten koleś?


  Sewanee przez chwilę rozważała, czy nie wymyślić jakiegoś nazwiska, żeby to zakończyć. Nie mogła już liczyć na pomoc Adaku, bo przyjaciółka ukryła roześmianą twarz za szklanką z drinkiem. Postanowiła spróbować jeszcze raz.


  – Roy? – Przybrała ton przedszkolanki. – Ten koleś? Ci faceci? To wszystko byłam ja.


  Roy odrzucił głowę wtył.


  – No przecież, że nie ty! Ten koleś…


  – Roy? – Tym samym tonem. Znowu na nią spojrzał. – Kiedy nagrywałam Na wzgórzach, to moi… ludzie od książki… kazali mi przeczytać wszystkie głosy. Łącznie zButchem iSundance’em.


  Cisza.


  – Wszystkie głosy?


  – Wszystkie głosy – powtórzyła Sewanee.


  Roy znieruchomiał. Potem przekrzywił głowę. Wyglądał jak labrador czekający na komendę.


  Zniżyła głos do miejsca, które teraz stanowiło już dla niej drugą naturę.


  – „Któregoś dnia umrzesz, Butch, iwtedy zrozumiesz, że nigdy tak naprawdę nie żyłeś”.


  Roy gapił się na nią.


  Sewanee woczekiwaniu upiła łyk drinka.


  – Ja cię.


  Adaku łupnęła pięścią wstół.


  – Niesamowite, no nie?!


  Ten dźwięk wyrwał Roya zoszołomienia. Teraz ogarnęła go fala podziwu.


  – Jak ty to robisz?


  Sewanee pokazała, żeby się przysunął, ipowiedziała mu coś cicho, tajemniczo.


  – Zachowaj to dla siebie. Wiesz, co mam na myśli?


  Miał taką minę, jakby ktoś pozwolił mu zajrzeć za kurtynę. Powoli pokiwał głową.


  – Jaaasne. Absolutnie. – Mrugnął znacząco iruszył zpowrotem na swoje stanowisko za barem.


  Adaku milczała przez chwilę. Potem wzruszyła ramionami.


  – Dobra, czyli ten nie!


  – DOBIERAM!


  Wylądowały przy stole do blackjacka. Adaku grała, Sewanee patrzyła.


  Krupier wyłożył kolejną kartę.


  – Dwadzieścia jeden.


  – Bam! – Adaku pociągnęła Sewanee na krzesło obok siebie. – No chodź! Zagraj! – Przesunęła przed nią stos żetonów dwudziestopięciodolarowych ioznajmiła krupierowi: – Ona też gra.


  – Nie za twoje pieniądze.


  – Ćśśś. Dziesięć minut! Tylko dziesięć minutek! Mam dobrą passę. Potem pójdziemy poszukać tej twojej ruletki.


  – Mam książkę do przygot…


  – Książka ci nie ucieknie, Swan.


  Odezwał się krupier:


  – Zmiana kart, drogie panie. To zajmie parę minut.


  Sewanee oparła się zulgą na krześle.


  I wyczuła, że za ich plecami czai się dwóch facetów.


  – Praszam? – Wyższy poklepał Adaku wramię.


  Sewanee zobaczyła, jak przyjaciółka odsuwa się od jego ręki, obracając się przy tym do nich ze swoim standardowym uśmiechem, mówiącym: „Tak, to ja”.


  – Cześć!


  – Cie choroba. To naprawdę ty! Nie byliśmy pewni.


  – Ja byłem – wtrącił jego niższy towarzysz. – Acura Oboe!


  Sewanee westchnęła głośno idostała od Adaku stopą włydkę.


  Adaku uśmiechnęła się szerzej.


  – Adaku Obi.


  – Owłaśnie. – Wyższy pstryknął palcami. – Ja jestem Chuck. Ata strata przestrzeni to Jimbo.


  Chuck miał woczach szklisty błysk, który nie spodobał się Sewanee. Nie przestawał się gapić na Adaku.


  – Wiesz, co ci powiem, tak między nami? Przypominasz mi tą… no... – Odwrócił się do kolegi. – Jimbo, pamiętasz Sheniquę?


  Jimbo prychnął.


  – No pewnie, że pamiętam Sheniquę.


  Sewanee nie mogła się do tego przyzwyczaić – do tego, na co pozwalali sobie niektórzy mężczyźni. Roy był nieszkodliwy. Ale ci dwaj? Ci dwaj oznaczali kłopoty, jeszcze zanim się pojawili, gdzie tylko się pojawili, azwłaszcza wprzypadku Adaku. Nie mogąc się zdecydować, czy wkroczyć, Sewanee postanowiła zlokalizować ich akcent. Wschodnie wybrzeże. Nie Nowy Jork, nie przedmieścia. Na pewno nie Boston. New Jersey. Prawdopodobnie wybrzeże. Tam tara ram.


  – To co. – Chuck spuścił rękę na oparcie krzesła Adaku isię nachylił. – Nie zrozum mnie źle, ale lubisz białych?


  Sewanee wstała ipowiedziała:


  – No dobra.


  Podczas gdy Adaku rzuciła niskim, ostrym głosem:


  – Nawet nie próbuj.


  Chuck podniósł obie mięsiste dłonie.


  – Tylko sie pytam!


  Jimbo zarechotał.


  – Trochę za dużo żeśmy wypili jakby, sama rozumiesz. – Przybili sobie żółwika. Niechlujnie.


  Sewanee wiedziała, że był taki czas, krótki czas, jeszcze parę lat temu, kiedy bycie rozpoznawalną sprawiało jej przyjemność. Teraz kojarzyło jej się raczej zpozostawaniem pod ciągłą obserwacją.


  Adaku nawiązała kontakt wzrokowy zkierownikiem kasyna. To wystarczyło.


  Chuck, niczego nieświadomy, zrobił krok wstronę Adaku.


  – Jesteś wyjątkowa. Masz to takie coś. Gdzie nie pójdziesz, robi sie jasno. Jakby ktoś włanczał lampę.


  – Włączał – powiedziała Sewanee swoim doskonale wyćwiczonym głosem, który pomimo niskiego natężenia zmuszał ludzi do słuchania. – Wł-Ą-czał.


  Chuck spojrzał na nią po raz pierwszy, zaskoczony jej obecnością.


  – Mówię przecież.


  – Nie, powiedziałeś wł-AN-czał. Amówi się włączał.


  – No i?


  – Jest takie słowo jak włączać. Włanczać nie ma.


  Chuck przyjął teatralną pozę zamyślenia, podpierając kulfoniastymi paluchami zarośniętą brodę. Odwrócił się do swojego koleżki.


  – Ej, Jimbo, ajest takie słowo jak „pizda”? – Spojrzał znowu na Sewanee. – Dobrze to powiedziałem?


  Kiedy się śmiali, zjawiło się dwóch dużych mężczyzn. Jeden wziął Chucka za łokieć.


  – Panów poprosimy znami.


  Nastąpiła krótka salwa protestów: myśmy nic nie chcieli; pożartować sobie nie można; ładnie traktujesz fanów; myślisz, że taka zciebie niezła dupa, awcale nie. Ale już odchodzili eskortowani wstronę najbliższego wyjścia.


  Sewanee usiadła. Spojrzała na Adaku ipowiedziała:


  – Dobra, czyli ten nie!


  Właśnie uśmiechały się do siebie niewesoło, kiedy Chuck po raz ostatni wydarł się przez ramię:


  – Ej, laska, jeszcze się zobaczymy!


  ADAKU UPARŁA SIĘ, że zawiezie przyjaciółkę do Rio swoją limuzyną. Sewanee zameldowała się wpokoju na czwartym piętrze, rozsunęła kotary, by odsłonić wspaniały widok na garaż, zaparzyła sobie herbaty, włączyła Golf Channel – ulubione źródło białego szumu – izabrała się do pracy. Najpierw przejrzała otrzymane od Marka pytania na poranny panel.


  Następnie zaczęła przygotowywać książkę, którą miała nagrać za parę tygodni: wypisywała sobie słówka iszukała ich prawidłowej wymowy, sprawdzała, jak kształtuje się napięcie wfabule, zaznaczała oddechy wmiejscach bardziej skomplikowanych składniowo, rozrysowywała sobie relacje między bohaterami oraz uczyła się głosów iakcentów. Przygotowywanie książek stało się dla niej równie ważne jak dawniej próby przed występami teatralnymi albo rozpracowywanie postaci przed kręceniem filmu. Ale Sewanee Chester od siedmiu lat nie stanęła na scenie ani przed kamerą.


  Po paru godzinach oparła się na krześle, uświadamiając sobie, że jest głodna, ibezwiednie zaczęła się bawić gumką od opaski na oko, tak jakby to był kosmyk włosów nad prawym uchem. Na początku zdejmowała ją zawsze, kiedy była sama. Teraz opaska stała się po prostu kolejną częścią jej ciała. Podniosła telefon izamówiła sobie posiłek do pokoju.


  Potem zrobiła coś, czego nie znosiła: weszła na Facebooka.


  Po wypadku przestała się tam udzielać. Pojawiało się za dużo postów zwyrazami współczucia, apotem, jakby wciągu jednej nocy, zrobiło się ich za mało. Podczas gdy jej znajomi wrzucali obrazki zzaręczyn iślubów, fotografie pierwszych psów, pierwszych domów, pierwszych dzieci, ateraz już kolejnych dzieci, ostatnie zdjęcie, na którym ona została otagowana, pochodziło ze szpitala. Razem ze stojącą przy niej Adaku raźno pokazywały kciuki wgórę. Iwłaśnie tak zastygła wczasie.


  Ale potem przyszedł Mark ipowiedział: fanki audiobooków romansowych szaleją, zobacz sobie grupy na Facebooku.


  Weszła więc na profil Dixie Barton, koleżanki lektorki, która zrobiła karierę wromansach imiała wystąpić na jutrzejszym panelu. Oczywiście tak naprawdę nie nazywała się Dixie Barton, tylko Alice Dunlop. Alice przybrała taki pseudonim na pamiątkę znanej tancerki burleskowej zlat czterdziestych. Sewanee spojrzała na grupy, do których należała Dixie:


  Romantyczne różyczki.


  Nocni jeźdźcy.


  Świat romansów.


  Kliknęła tę, która miała największą liczbę członków – dwadzieścia tysięcy?! – iprzeniosła się do innego świata.


  Pojawiało się tam co najmniej pięćdziesiąt postów dziennie, wniektórych obwieszczano publikacje nowości („czternasty tom serii Naprawdę to zrobiła już dzisiaj! Chodź do mamusi!”), winnych wyznawano miłość do konkretnej książki lub lektora („Zaczęłam słyszeć głos Joego Kincaida we śnie”), aw jeszcze innych proszono orekomendacje („ktoś ma do polecenia zabawną książkę zmotywem m/m/f? Musi być ZABAWNA”). Do grupy należeli autorzy, należeli też lektorzy. Ale najwięcej było fanek.


  Fanek, które – jak odkryła Sewanee, przewijając stronę – potrafiły wysłuchać całej książki wjeden dzień. Fanek, które nagrywały filmiki zwyrazami uwielbienia dla swoich ulubionych lektorów. Fanek, które zniecierpliwością czekały na kolejną książkę czytaną przez konkretnego lektora, bo wysłuchały już całego jego dorobku.


  Sewanee wiedziała, jak popularne są romanse (w końcu to nie był tylko gatunek, to był cały pawilon), ale zzaskoczeniem odkryła, że również lektorzy mają swoje wielbicielki. Fanki lubiły czytające kobiety… ale mężczyzn wręcz ubóstwiały. Wyglądało na to, że zwłaszcza jeden, Brock McNight, królował wśród nich niepodzielnie. Pozbawione subtelności komentarze świadczyły otym dobitnie. „Bijcie pokłony!” albo „nasz prywatny jednorożec”, albo „Brock McNight! Chcę cię mieć wustach, kiedy będziesz mi to czytał!”.


  Okeeeej.


  Sewanee była przekonana, że Brock McNight to nie jest jego prawdziwe nazwisko. Niedwuznaczny charakter książek skłaniał wielu lektorów – podobnie jak isame autorki romansów – do używania pseudonimów. To była branżowa norma ikażdy miał po temu własne powody, ale wszyscy, niczym bractwo czarodziejów, byli zobowiązani do dochowania tajemnicy. Post przypięty na górze strony głosił, że jeśli którakolwiek słuchaczka wyoutuje lektora bez jego zgody, zostanie wyrzucona zgrupy.


  I dobrze.


  To Mark jako pierwszy zasugerował, że Sewanee mogłaby się zająć audiobookami. Siedzieli koło siebie wtrzydziestoosobowej sali teatralnej na występie wspólnego znajomego iwyglądało na to, że są jedynymi osobami na widowni, którym nie imponuje konwulsyjna udręka rozgrywająca się na scenie. Po dwuminutowej rozmowie na temat audiobooków, którą odbyli wprzerwie, Mark dał jej swoją wizytówkę ipowiedział, że będzie musiała zacząć od niezależnego romansu iże powinna wybrać sobie alias. Stworzyła sobie zatem pseudonim striptizerki. Wykorzystując klasyczną gimnazjalną metodę, połączyła swoje pierwsze zwierzę domowe (Sarę, czarnego labradora, suczkę tyleż lojalną, co głupią) zulicą, przy której dorastała (Westholme, niecały kilometr od kampusu UCLA, gdzie uczył jej ojciec). Sarah West­holme brzmiała realistycznie. Niektórzy lektorzy szli wdrugą stronę. Fluffy Foxtrot. Dick Long. Ajeden bardzo gejowski, bardzo liberalny lektor, którego uwielbiała, aktóry nagrywał wyłącznie queerowe erotyki, przyjął nazwisko Lindsey Graham, po homofobicznym senatorze, uzasadniając to stwierdzeniem: „Niech mnie łajdak dopadnie, to jest wyzwanie”.


  Obie branże – zarówno audiobooków, jak iniezależnych romansów – tak bardzo się rozrosły, odkąd Sewanee się wycofała, że nie zdziwiłaby się, gdyby Sarah już dawno odeszła wzapomnienie. Wpisała jednak swój stary pseudonim wokienko wyszukiwarki na grupie, żeby sprawdzić, czy jeszcze istnieje.


  Och, ito jak. Stała się zagadką. Białym Wielorybem romansu. Oto co wyczytała zpostów:


  Dlaczego ona już nie nagrywa?


  Co się znią stało??


  OMG, była moim absolutnym numerem jeden, dlaczego [image: 461134.png]???


  Nikt nie daje głosu facetom tak jak ona! Wędrowcy cienia?!


  Nie ma nic lepszego niż SW czytająca June French!


  Wędrowcy cienia to była ostatnia seria romansowa, jaką nagrywała, ite książki akurat jej się podobały. Ale to była June French. Jak mogłaby jej nie pokochać? Wlatach dziewięćdziesiątych June stała się kultową autorką romansów, która pomogła ustalić ramy gatunku. Kiedy przy serii Wędrowcy cienia przeszła na niezależne wydawanie, zleciła Sarze nagranie audiobooków, aone momentalnie stały się hitem.


  June była jedyną autorką romansów, co do której Sewanee miała wyrzuty sumienia, gdy ją opuszczała. Dobrze im się razem pracowało, wymieniały się mejlowymi przemyśleniami, które dawały Sewanee poczucie, że na żywo mogłyby się zaprzyjaźnić. Pamiętała, że kiedyś nawet opowiedziała June – dość ogólnikowo – otym, co jej się przydarzyło idlaczego nie występuje już przed kamerą. Gdy parę dni temu dowiedziała się, że June zmarła – społeczność audiobookowa do tej pory nie podniosła się po tym wstrząsie – ugodziło ją to wnadspodziewanie czułe miejsce.


  Nagłe pukanie do drzwi ją wystraszyło. Przez chwilę – krótką, ale jednak – wyobraziła sobie, że trafiła do jednej zpowieści June French. Jaka przygoda może na nią czekać za tymi drzwiami?


  A, tak. Jedzenie.


  Zatrzasnęła laptopa, poderwała się ipoprawiła opaskę na oku, po czym otworzyła drzwi mężczyźnie, który nigdy nie zaszczyciłby okładki romansu, nawet wkwiecie wieku, czyli jakieś trzydzieści lat temu. Wtoczył wózek zjedzeniem do pokoju, Sewanee podpisała rachunek, dała mu hojny napiwek izamknęła drzwi.


  Odkryła tacę iznalazła na niej zimne frytki, wczorajszą bułkę, aw niej prawdopodobnie jeszcze starszego burgera, oraz przybranie, które wyglądało na zdjęte zinnego, niedojedzonego obiadu.


  Koniec zfantazjami. Oto rzeczywistość.


  Rozdział 3


  [image: 460818.png]


  Ryzyko


  NASTĘPNEGO RANKA, kiedy Sewanee zastanawiała się nad wyborem koloru szminki na panel, zdała sobie sprawę, że wpatruje się wlustro włazience bez opaski na oku. Niezależnie od tego, jak bardzo była już przyzwyczajona, nie potrafiła się nie gapić. Zawsze tak, jakby to był pierwszy raz, izawsze znadzieją, że to ostatni.


  Miejsce, gdzie znajdowało się kiedyś jej prawe oko, było zasłonięte skórą, która wyglądała, jakby została poparzona. Nie została. Wynikało to tylko ztego, że było jej tu za mało do pokrycia zbyt dużej powierzchni. Długa, nierówna blizna, która towarzyszyła zmarszczeniu, biegła od środka prawej brwi do najwyższego punktu kości policzkowej. Tam, niczym koryto rzeki, wpadała do delty wgłębienia na policzku.


  Sewanee spojrzała ponownie na szminkę. Czerwona. Zdecydowanie czerwona. Odważna.


  W tym momencie jej telefon, leżący na blacie obok, zadzwonił.


  Zerknęła na wyświetlacz: Słoneczna Jesień. Dom opieki jej babci. Choć przez te wszystkie lata wiele razy widziała na ekranie Słoneczną Jesień, żołądek jej się skurczył. Wciągu ostatnich kilku miesięcy kurczył się tym silniej, im bardziej pogarszał się stan psychiczny Papli.


  – Halo?


  – Sewanee? – spytał znajomy głos.


  – Cześć, Amando. Wszystko wporządku?


  – No, mieliśmy mały wypadek.


  Sewanee obróciła się ioparła oblat. Wyobraziła sobie rzutką, kompetentną Amandę siedzącą za biurkiem wswoim schludnym gabinecie, ze świątecznym swetrem przewieszonym zapewne przez oparcie fotela iz napuszonymi szpakowatymi włosami ściągniętymi opaską zrogami renifera.


  – Co się stało?


  – Przepraszam, że cię niepokoję. Próbowaliśmy się skontaktować ztwoim ojcem, ale nie oddzwonił.


  Standard.


  – Nic nie szkodzi, co się dzieje?


  – Cóż – westchnęła. – Zeszłej nocy Papla wyszła ze swojego pokoju. – Nawet pracownicy domu opieki zaczęli używać ksywki jej babci. Barbara nigdy nie chciała być nazywana „babcią”, „Basią” ani wżaden inny „postarzająco-spoufalający” sposób. Ale mała Sewanee nie potrafiła wymówić imienia Barbara. Wnajlepszym razie udawało jej się powiedzieć „Paplala”, co szybko skróciła sobie do „Papla”. Ojciec Sewanee uznał, że to świetnie pasuje do jego gadatliwej matki, itak już zostało.


  – Jeden znaszych sanitariuszy znalazł ją wpomieszczeniu wspólnym dzisiaj odrugiej trzydzieści nad ranem. Była przekonana, że znajduje się wjakimś hotelu wTennessee iszykuje się na bal debiutantek. Wzięła sanitariusza za swoją osobę towarzyszącą.


  Sewanee zamknęła oko.


  – Ajak się czuje dzisiaj rano?


  – Kiedy się obudziła, nie pamiętała nic zminionej nocy. Przy śniadaniu paplała wnajlepsze, jak to ona.


  – Okej. – Sewanee odetchnęła, przechylając głowę wtył. – To dobrze. Prawda?


  – Tak, ale problem wtym, że musieliśmy ją zamknąć do końca nocy, dla jej własnego bezpieczeństwa. Jej dolegliwości postępują, ato wymaga zastanowienia się nad warunkami opieki wprzyszłości.


  – Co… co to znaczy?


  – Sądzimy, że za niedługo będziemy musieli ją przenieść do skrzydła dla pensjonariuszy zzaburzeniami pamięci.


  Sewanee widziała te wielkie zamknięte drzwi. Przez myśl przeszła jej wisząca nad nimi tablica zczerwonym napisem: Zaburzenia pamięci. Bezwzględny nakaz zamykania drzwi. Znajdowały się wkorytarzu, który prowadził do baru. Tak, wSłonecznej Jesieni był bar. Isala do jogi. Ośrodek został zaprojektowany tak, by wyglądał jak hollywoodzki plan filmowy wstylu amerykańskich lat pięćdziesiątych – główny korytarz był centralną ulicą, wsalonie kręcił się trójkolorowy szyld fryzjerski, aw sklepiku można było znaleźć dyspozytor napojów gazowanych iszafę grającą. Sewanee drażniła ta disneizacja schyłku. Ale Paplę uszczęśliwiała. Aponieważ ośrodek znajdował się wBurbank, dokładnie naprzeciwko studia Warner Bros., tuż obok restauracji Smoke House, był pełen Ludzi Filmu, takich jak jej babcia.


  Właśnie dlatego Papla wybrała to miejsce po śmierci swojej siostry Bitsy, zktórą wcześniej mieszkała.


  Podczas gdy inne domy opieki organizowały swoim pensjonariuszom wycieczki do supermarketu albo do muzeum, wSłonecznej Jesieni urządzano nocne pokazy filmowe na cmentarzu Hollywood Forever, żeby seniorzy mogli obejrzeć klasyki pod gołym niebem („i odwiedzić starych znajomych”, jak lubiła żartować jej babcia). Chodzili na sesje nagraniowe do sitcomów iprogramów telewizyjnych. Wkażdy piątek wieczorem mieli happy hours, otwarte dla gości, iSwan przychodziła prawie co tydzień, żeby napić się martini zPaplą ijej kumpelami.


  Cztery lata temu, kiedy po raz pierwszy przyjechały zwiedzić Słoneczną Jesień, Amanda zapewniła je, że kiedy – jeśli wogóle – przyjdzie czas na przeprowadzkę do skrzydła dla osób zzaburzeniami pamięci, Papla nie zostanie odizolowana od tego, co sprawia jej przyjemność – wdalszym ciągu będzie uczestniczyła wżyciu pozostałej części domu opieki, jeśli tylko będzie tego chciała. Jeśli będzie wstanie. Zarówno Sewanee, jak iPapla puściły to wtedy mimo uszu. Żadna znich nie brała na poważnie pod uwagę, że Papla – rozplotkowana, roztrajkotana, tryskająca energią, klnąca jak szewc, wygadana Papla – będzie potrzebowała zamkniętych drzwi icałodobowego monitoringu.


  – Chciałabyś, żebym dalej próbowała się dodzwonić do twojego ojca, czy wolisz sama się znim skontaktować? – spytała Amanda.


  – Spróbuję go złapać.


  – Dobrze. Jak tylko ci się uda, poproś go, żeby do mnie przedzwonił.


  – Oczywiście. Dziękuję, Amando.


  Sewanee się rozłączyła inatychmiast wybrała numer ojca.


  Zawahała się.


  Westchnęła głęboko izadzwoniła.


  – Sewanee, nie mam teraz czasu rozmawiać, wszystko okej?


  – Umnie tak. – Nie żeby naprawdę go to interesowało. Inie żeby naprawdę nie miał czasu. Co sprawiło, że Sewanee nie mogła sobie odmówić prowokacji: – Chciałam tylko odbyć ztobą długą, szczerą rozmowę onaszych planach inadziejach, tato. – Sarkazm był najlepszą formą ataku na uparcie wznoszone przez niego mury, aona władała tą bronią po mistrzowsku.


  – Czegoś ode mnie chcesz?


  – Tak. Jak dzwonią zdomu opieki twojej matki, to chcę, żebyś odbierał.


  Króciutka chwila milczenia.


  – Wszystko wporządku? – spytał, powtarzając dokładnie to samo pytanie, które Sewanee zadała Amandzie. Różnił się tylko ton głosu. Aona znała się na tonach. Na tym polegała jej praca. Jego ton był rozkojarzony, zniecierpliwiony. Ale, co uderzyło ją najbardziej, niemal słychać wnim było nadzieję, że tak naprawdę nie wszystko jest wporządku. Aż ją od tego skręciło.


  – Nie – odparła iprzełknęła głośno. – Wczoraj wnocy zdarzył się wypadek, nic poważnego, ale skłonił Amandę do poinformowania mnie, awłaściwie ciebie, że Papla będzie musiała się przenieść do skrzydła dla osób zzaburzeniami pamięci. No, więc Amanda chce ztobą pogadać.


  – Dlaczego?


  Sewanee zatkało.


  – Dlaczego? Żeby przedyskutować… właściwie wszystko?


  – Jej plany inadzieje?


  Sewanee nie zareagowała na dowcip, aHenry go nie ciągnął. Gdy milczenie zaczęło się przedłużać, Sewanee się odezwała:


  – Zamierzałam iść do niej wponiedziałek na lunch. – Nadal nic. – Może się tam spotkamy? – Gdyby nie odgłos przełykania, wktórym Sewanee domyśliła się kawy, uznałaby, że ich rozłączyło. – Tato?


  Lekki śmiech.


  – Nie ma takiej potrzeby. Idź, zjedzcie sobie ten swój lanczyk, obgadajcie wszystko wbabskim gronie, amy porozmawiamy później.


  – Dobrze. Zadzwonię wponiedziałek wieczorem. – Znowu cisza. – Chciałbyś się przynajmniej dowiedzieć, co się stało…


  – Swan, pogadamy wponiedziałek, muszę kończyć. – Rozłączył się.


  SEWANEE, ZE SMYCZĄ BIBLIOCONU NA SZYI, kluczyła iprzepychała się przez potężną halę konwentową jak zawodniczka biegnąca zpiłką na pole punktowe. Liczba uczestników wydarzenia była zdumiewająca. Jako osoba, która spędzała dużą część swojego życia zawodowego ze słuchawkami na uszach, wsłuchana tylko wprzyciszony szmer własnego głosu, która ceniła sobie nade wszystko absolutną ciszę, teraz miała wrażenie, że od zgiełku panującego na hali, cała się garbi inapina.


  Telefon zawibrował jej wkieszeni, raz – esemes.


  ADAKU:


  Jesteś?


  SEWANEE:


  Tak. Idę na panel.


  ADAKU:


  Chodź na moment do garderoby.


  SEWANEE:


  To tu jest garderoba??


  ADAKU:


  W północno-zachodnim rogu.


  SEWANEE:


  Co ja jestem, Magellan?


  ADAKU:


  Koło starbucksa. Pod plakatem ze mną.


  Sewanee obróciła głowę, by przebiec wzrokiem po hali. Namierzyła plakat zfilmu Dziewczyna ze środka – kadr ze zbliżeniem na twarz Adaku, rozglądającą się na prawo ilewo – iruszyła wtamtą stronę. Napisała pospiesznie:


  Mam tylko 10 min.


  ADAKU:


  Wystarczą mi 2.


  Kiedy znalazła drzwi, awielki facet pilnujący wejścia porównał jej dowód zplakietką zawieszoną na smyczy, została wpuszczona do zamkniętej strefy, gdzie czekała na nią Adaku zkubkiem kawy na wynos wwyciągniętej ręce.


  – Jesteś wielka – powiedziała Sewanee, przyjmując kubek.


  Adaku bez słowa chwyciła ją za rękę ipociągnęła korytarzem do damskiej łazienki. Prędko zajrzała do obu kabin, żeby upewnić się, że są puste, po czym praktycznie przeskoczyła nad głową Sewanee izaryglowała za nimi drzwi.


  – Co jest, zabiłaś kogoś? – spytała Sewanee, upijając łyk kawy. Adaku złączyła dłonie, ale nie mogła wydobyć zsiebie głosu. Sewanee przyjrzała jej się uważniej. – To dobra czy zła wiadomość?


  Adaku wyrwał się dźwięk, na który zawyłyby psy.


  – Dobra, Swan. Superdobra. Burgeraście dobra.


  Sewanee wiedziała, że gdyby Adaku mogła wypowiedzieć przed śmiercią jedno życzenie, poprosiłaby opodwójnego burgera zsieci In-N-Out. Adaku buzowała jak woda wgarnku. Sewanee też zaczęła buzować.


  – No?


  Adaku wykręciła sobie dłonie.


  – Kojarzysz ten film à la Lizystrata wdżungli, októrym ci mówiłam? – Sewanee przytaknęła. – Osiągnęłam cel. Ten duży.


  Sewanee znieruchomiała.


  – Ten duży?


  Adaku zadrżał podbródek.


  – Nasz duży.


  Później Sewanee mogła się tylko pocieszać faktem, że jej pierwszym odruchem, instynktowną reakcją, było szczęście, anie iskra zazdrości. Uśmiech, który pojawił się na jej twarzy, był szczery, okrzyk zaskoczenia – autentyczny, ałzy, które popłynęły wnastępnej chwili – radosne. Śmiały się ipłakały, aż trudno było rozróżnić, co jest czym. Emocjonalny śnieg zdeszczem. Sewanee zarzuciła ramiona na przyjaciółkę – jedyną prawdziwą, jaka jej została, najbardziej stały element jej życia – ipoczuła, jak serce Adaku bije szybko tuż przy jej własnym.


  – Milion dolarów – wyszeptała Adaku zrozedrganiem. – Pieprzony milion dolarów.


  – Udało ci się! – pisnęła Sewanee.


  Adaku się odsunęła, ujęła twarz Sewanee wswoje miękkie dłonie.


  – Udało nam się! Wtej gównianej knajpie zpizzą przy ulicy Sto Osiemdziesiątej Pierwszej…


  – Ośmielasz się kalać pamięć pizzerii uTony’ego?


  Łzy Adaku spłynęły na jej uśmiechnięte wargi.


  – Obiecałyśmy to sobie nad tym promocyjnym podwójnym kawałkiem zcolą za dwa dziewięćdziesiąt dziewięć. Jedna znas zgarnie okrągły milion przed trzydziestym piątym rokiem życia.


  Sewanee znowu mocno ją przytuliła ipoczuła, jak łzy biorą górę nad śmiechem, gardło jej się ścisnęło.


  – Tobie się udało. Tobie… – Gwałtownie odsunęła od siebie Adaku. Żartobliwie, była tego pewna. – Boże, jestem zciebie taka dumna!


  Adaku wytarła twarz.


  – Wiesz, po odjęciu podatków iprowizji zostanie mi jakieś czterysta tysięcy, ale…


  – A, to nie ma oczym mówić.


  Przez chwilę patrzyły na siebie nawzajem wmilczeniu. Spojrzenie Adaku się nachmurzyło. Jej mina zrobiła się poważna.


  – Obie wiemy, że ty byś do tego doszła wieki temu. Gdyby ten jeban…


  – Ty wygrywasz, ja wygrywam, my wygrywamy, pamiętasz?


  – Ale to takie niesprawiedliwe…


  – Nie mów tak – poprosiła Sewanee, łapiąc Adaku za barki. – Płacą ci milion dolarów za główną rolę wfilmie.


  Uśmiech wrócił na twarz Adaku.


  – Dopiero co dzwonili, aty jesteś jedyną osobą, zktórą chciałam się tym podzielić. Tak się cieszę, że tu jesteś!


  Sewanee zrobiła krok wtył iuniosła ręce jak wieszczka opierająca się przed wizją.


  – Widzę… widzę szampana lejącego się strumieniami wnaszej przyszłości. – Adaku się roześmiała. – Ale teraz twoje dwie minuty się skończyły, aja się spóźnię.


  Adaku wyskoczyła naprzód.


  – Jasne, jasne! Sorry. – Odblokowała drzwi. – Na co masz ochotę dzisiaj wieczorem? Myślałam, że może…


  – Co tylko chcesz!


  – Dasz się przekonać na wyjście do klubu? Mamy darmowe napoje…


  – Tak, na wszystko, kochana, muszę iść!


  Adaku otworzyła drzwi na oścież.


  – No idź, idź! Bo się spóźnisz! Ile razy mam ci powtarzać?


  Sewanee się roześmiała, ścisnęła mocno ramię Adaku iruszyła prosto do wyjścia.


  Kiedy pędziła korytarzem, poczuła, jak zaciska jej się szczęka.


  Kiedy wyszła zpowrotem na halę, poczuła, jak ściska ją wpiersi.


  Kiedy dotarła do pawilonu romansu iodnalazła właściwą salę, wgłowie dudniło jej tylko jedno słowo. Dlaczego. Zapętlone. Dlaczego. Dlaczego. Dlaczego.


  W takim tempie potrafił jej się zmienić nastrój. Ten niebezpieczny, niewidoczny prąd wsteczny był jedyną rzeczą wtym życiu, która nadal ją przerażała ikazała jej się zastanawiać, czy nie popełniła błędu, gdy odstawiła leki po pierwszym roku, ajeszcze wcześniej porzuciła terapię. Bo to nie był dobry objaw. Bo teraz cofnęła się wswojej głowie ote siedem lat ileżała wszpitalnym łóżku, zastanawiając się, po co wogóle ją odratowali.


  SALA BYŁA WYPEŁNIONA PO BRZEGI AUTORKAMI IFANKAMI. Ludzie siedzieli na schodach, opierali się ościany, przysiadali na kolanach znajomych. Starannie dobrane, błyskotliwe, utalentowane osoby, które wywróciły do góry nogami przykaz zczasów dzieciństwa, że ludzie powinni je widzieć, anie słyszeć, zabawiały przybyłych. Była tam Alice Dunlop, znana jako Dixie Barton, Mildred Prim, siedemdziesięcioletnia Brytyjka, absolwentka Królewskiej Akademii Sztuki Dramatycznej, wielbiona przez grono obsesyjnych fanów słynnego cyklu Nieśmiertelny, który nagrywała od dwudziestu lat, czytająca romanse pod swoim pruderyjnym nazwiskiem panieńskim, oraz Ron Studman. Ron, jako jeden zniewielu lektorów romansów, lubił być widziany, bo chciał wszystkim pokazać, że nawet człowiek wwieku starszym niż średni, ostale poszerzającej się talii istale cofającej się linii włosów, może być symbolem seksu, jeśli tylko jest odpowiednio wyposażony. Wjego przypadku odpowiednim wyposażeniem był głos, za który fanki go uwielbiały.


  W tym momencie tłum zebranych jadł Ronowi zręki. Grupka kobiet zpierwszego rzędu zaczęła nawet gwizdać, kiedy odezwał się głosem, zktórego był najbardziej znany: seksownego irlandzkiego wampira oimieniu Seamus.


  Sewanee poruszyła wszystkie tematy, októre prosił ją Mark. „Dlaczego waszym zdaniem audiobooki robią się coraz popular­niejsze?” „W jaki sposób przygotowujecie się do nagrywania ksią­żek?” „Jak najlepiej podejść do czytania sceny seksu?” „Dlaczego ludzie, którzy demaskują pseudonim lektora, powinni zostać publicznie wybebeszeni ipoćwiartowani”. Trzeba było powoli kończyć, więc Sewanee zadała pytanie, które miało dać panelistom ostatnią okazję do zabłyśnięcia. „Dlaczego powieści ro­mantyczne cieszą się taką popularnością?” Gdy goście zaczęli odpowiadać, Sewanee zrobiło się raźniej. Wykonała swoje zadanie, ito doskonale. Mark będzie szczęśliwy, aorganizatorzy zadowoleni. Nie mogła się doczekać wieczoru zAdaku, która zasłużyła sobie na świętowanie, zasłużyła sobie pod każdym względem na ten cholerny sukces, jakim się teraz cieszyła.


  Ron miał odpowiedzieć jako ostatni i– jak to Ron – nie zawiódł.


  – Kobiety odkrywają pełen potencjał własnej przyjemności. Wstyd to pieśń przeszłości! Szczęśliwe zakończenie jest możliwe. Ibyć może siedzi właśnie przed tobą! – Tu mrugnął do publiczności.


  – No dobrze. – Sewanee zwróciła się do zgromadzonych: – Dziękuję uczestnikom panelu za wszystkie cenne spostrzeżenia. Zostało nam jeszcze kilka minut, więc mamy czas na pytania.


  Na to poderwała się jedna zkobiet siedzących wpierwszym rzędzie ispytała Rona, czy podpisze jej się na piersiach. Rozległy się okrzyki igwizdy. Ron spełnił prośbę. Wstała kobieta zajmująca miejsce kilka rzędów dalej, wzięła mikrofon.


  – Dzień dobry. Myślę, że będę głosem wszystkich tu obecnych. Kim jest Brock McNight? – Rozległy się wiwaty. – Poważnie! Musimy się tego dowiedzieć.


  Ron teatralnym gestem zasunął sobie usta, apozostałe uczestniczki panelu pokręciły głowami.


  Kolejne pytanie również dotyczyło Brocka McNighta. Inastępne też. Wtedy zabrała głos Sewanee:


  – Czy mamy jakieś pytanie niezwiązane zBrockiem McNightem?


  Ktoś miał pytanie do Sewanee:


  – Czy nagrywa pani romanse?


  – Nie. – Zorientowała się, że zabrzmiało to bardziej kategorycznie, niż chciała. Rozpromieniła się iwskazała na panelistów. – Pozostawiam to ekspertom.


  – Sewanee czyta same trudne książki – dopowiedział Ron. – Te, których nikt inny nie chce tknąć. Fantastykę ztrzema setkami bohaterów, sagi wojenne zdwudziestoma różnymi akcentami, klasyków, literackie cegły. Jest nieustraszona, wybiera te najdłuższe, największe.


  – Oczywiście książki. Ale podoba mi się wasz tok myślenia. – Zażartowała, apubliczność gruchnęła śmiechem. Już dawno się dowiedziała, że na koniec warto ludzi rozśmieszyć. Papla ją tego nauczyła. – Dobrze, może jeszcze raz nagrodzimy brawami naszych wspaniałych…


  Sewanee zauważyła, że jakaś młoda lokowana blondynka wstaje iwygładza swoją śliczną letnią sukienkę. Dziewczyna zawołała:


  – Przepraszam bardzo! Mogę jeszcze małe pytanko?


  Sewanee zerknęła na zegar na tylnej ścianie, amikrofon powędrował do kobiety.


  – Wielkie dzięki – powiedziała blondynka. – Idzięki za to, że poświęciliście czas, żeby się znami spotkać. – Miała wyraźny południowy akcent. Tak wyraźny, że Sewanee przeszło przez myśl, że może go udawać. Wysoki, nosowy, ze skłonnością do intonacji wznoszącej. – No więc chciałam zapytać: Jak można się wbić do branży?


  – Mogę opowiedzieć pani więcej przy stoisku – odparła Sewanee – ale zasadniczo, kiedy pierwszy szkic książki jest skończony, powinna pani zacząć myśleć oaudio…


  – Och, nie! – Kobieta się roześmiała. – Nie jestem pisarką! Jestem aktorką?


  Sewanee się zacięła, jej mózg stanął wmiejscu.


  Ron przejął pałeczkę.


  – No więc po pierwsze powinna pani – nachylił się do mikrofonu izniżył głos do swojego irlandzkiego wampira – przyjść po panelu do Seamusa.


  – Ron – zbeształa go Sewanee – sam se idź do Seamusa! – Publiczność się roześmiała. – Dobrze, dziękuję wszystkim za…


  – Bo wiecie, ja uwielbiam czytać? – Dziewczyna założyła włosy za ucho imówiła dalej. – No ichodzę na zajęcia aktorskie wLos Angeles. – OBoże, trafili na osobę pokroju „to bardziej komentarz niż pytanie”. – Więc, tak jakby, nie wiem, mam wrażenie, że to by była dla mnie idealna praca?


  Po raz kolejny jedna zpanelistek uratowała Sewanee przed koniecznością odpowiadania.


  – Cóż – zaczęła Mildred. – Zawsze powtarzam, że najlepsze, co można zrobić, kiedy człowiek się zastanawia, czy ta praca jest dla niego, to wejść do pokoju bez okien izacząć czytać na głos jakąś książkę, zatrzymując się po każdej pomyłce iwracając do początku zdania. Proszę to robić przez osiem godzin bez przerwy, apotem się zastanowić, czy nadal uważa pani, że to idealna praca.


  Na widowni rozległy się śmiechy. Sewanee milcząco podziękowała Mildred za ten kubeł zimnej wody.


  – Kiedy was tak słuchałam – ciągnęła (ciągnęła!) dziewczyna – doszłam do wniosku, że nagrywanie romansów to byłaby świetna sprawa.


  W Sewanee zwyciężyła chorobliwa ciekawość – jak wmomencie, gdy człowiek zwalnia na autostradzie, żeby przyjrzeć się wypadkowi.


  – Dlaczego?


  – No bo ten, mogłabym wykorzystać swoje zdolności aktorskie iw ogóle, żeby dawać ludziom nadzieję?


  – Wjaki sposób?


  – No wtaki… jak właśnie powiedziałam? Nagrywając audiobooki romansów? Czy nie byłoby wspaniale pokazywać światu, że miłość zawsze zwycięży, że wszystko się ułoży, że naprawdę można żyć długo iszczęśliwie?


  Sewanee uzbroiła się wcierpliwość ipostarała się, żeby jej następne słowa nie zabrzmiały protekcjonalnie.


  – Rzeczywiście byłoby wspaniale, gdyby to była prawda, ale… może lepiej zostawmy ten temat.
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  Poznaj Julię Whelan


  Julia Whelan jest scenarzystką, od wielu lat aktorką, atakże nagradzaną lektorką audiobooków, która nagrała ponad pięćset tytułów. Za wykonanie własnego debiutu literackiego, międzynarodowego bestsellera My Oxford Year, otrzymała nagrodę Society of Voice Arts. Whelan jest też nominowaną do Grammy reżyserką audiobooków, byłą nauczycielką pisania, półprzyzwoitą amatorką pieczenia oraz certyfikowaną znawczynią herbaty.
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