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			Po­że­gna­nie z Ma­rią

			I

			Za sto­łem, za te­le­fo­nem, za sze­ścia­nem biu­ro­wych ksiąg – okno i drzwi. We drzwiach dwie ta­fle szklane, czarne, lśniące od nocy. I jesz­cze niebo, tło okna, okryte opu­chłymi chmu­rami, które wiatr spy­cha w dół szyby, ku pół­nocy, poza mury spa­lo­nego domu.

			Spa­lony dom czer­nieje po dru­giej stro­nie ulicy na wprost furtki w ochron­nej siatce, za­koń­czo­nej sre­brzy­stym dru­tem kol­cza­stym, po któ­rym jak dźwięk po stru­nie śli­zga się fio­le­towy od­blask mi­go­cą­cej la­tarni ulicz­nej. Na tle burz­li­wego nieba, na prawo od domu, omo­tane mlecz­nymi kłę­bami prze­lot­nego dymu lo­ko­mo­tyw, pa­te­tycz­nie ry­suje się bez­listne drzewo, nie­ru­chome w wi­chrze. Na­ła­do­wane to­wa­rowe wa­gony mi­jają je i z ło­sko­tem cią­gną na front.

			Ma­ria pod­nio­sła głowę znad książki. Smuga cie­nia le­żała na jej czole i oczach i spły­wała wzdłuż po­liczka jak przej­rzy­sty szal. Po­ło­żyła ręce na grzybku1, sto­ją­cym wśród pu­stych bu­te­lek, ta­le­rzy z nie­do­je­dzoną sa­łatką, brzu­cha­tych, kar­ma­zy­no­wych kie­lisz­ków o gra­na­to­wych pod­staw­kach. Ostre świa­tło, które za­ła­my­wało się na gra­nicy przed­mio­tów, wsią­kało jak w dy­wan w nie­bie­ski dym, za­le­ga­jący po­kój, od­pry­ski­wało od kru­chych, łam­li­wych kra­wę­dzi szkieł i mi­go­tało we wnę­trzu kie­lisz­ków jak złoty liść na wie­trze – na­bie­gło strugą w jej dło­nie, a one roz­świe­tloną, ró­żową ko­pułą za­mknęły się szczel­nie nad nim i tylko bar­dziej ró­żowe li­nie mię­dzy pal­cami pul­so­wały pra­wie nie­do­strze­gal­nie. Przy­ćmiony po­koik na­peł­nił się po­uf­nym mro­kiem, zbiegł się ku dło­niom i zma­lał jak muszla.

			– Patrz, nie ma gra­nicy mię­dzy świa­tłem i cie­niem – szep­nęła Ma­ria. – Cień jak przy­pływ pod­pełza do nóg, ota­cza nas i za­cie­śnia świat tylko do nas: je­ste­śmy ty i ja.

			Po­chy­li­łem się ku jej war­gom, ku drob­nym spę­ka­niom, ukry­tym w ich ką­ci­kach.

			– Pul­su­jesz po­ezją jak drzewo so­kiem – po­wie­dzia­łem żar­to­bli­wie, otrzą­sa­jąc głowę z na­tręt­nego, pi­jac­kiego szumu. – Uwa­żaj, żeby świat cie­bie nie zra­nił to­po­rem.

			Ma­ria roz­chy­liła wargi. Mię­dzy zę­bami drżał le­ciutko ciemny ko­niu­szek ję­zyka: uśmie­chała się. Kiedy moc­niej za­ci­snęła palce wo­kół grzybka, błysk, le­żący na dnie jej oczu, zma­to­wiał i zgasł.

			– Po­ezja! Dla mnie to rzecz tak nie­po­jęta jak sły­sze­nie kształtu albo do­tyk dźwięku. – Od­chy­liła się w za­du­mie na po­ręcz ko­ze­tki2. W pół­cie­niu czer­wony, ob­ci­sły swe­ter na­brał pur­pu­ro­wej so­czy­sto­ści i tylko na grzbie­tach fałd, gdzie śli­zgało się świa­tło, lśnił kar­mi­nową, pu­szy­stą barwą. – Ale tylko po­ezja umie wier­nie po­ka­zać czło­wieka. My­ślę: peł­nego czło­wieka.

			Za­bęb­ni­łem pal­cami o szkło kie­liszka. Ode­zwał się kru­chym, nie­trwa­łym dźwię­kiem.

			– Nie wiem, Ma­rio – rze­kłem, wzru­szyw­szy z po­wąt­pie­wa­niem ra­mio­nami. – Są­dzę, iż miarą po­ezji, a może i re­li­gii, jest mi­łość czło­wieka do czło­wieka, którą one bu­dzą. A to jest naj­bar­dziej obiek­tyw­nym spraw­dzia­nem rze­czy.

			– Mi­łość, oczy­wi­ście, że mi­łość! – po­wie­działa, mru­żąc oczy, Ma­ria.

			Za oknem, za spa­lo­nym do­mem, na sze­ro­kiej, prze­dzie­lo­nej skwe­rem ulicy, jeź­dziły ze zgrzy­tem tram­waje. Elek­tryczne bły­ski roz­świe­tlały fio­let nieba, jak od­pry­ski z si­nego po­żaru ma­gne­zji3 prze­bi­jały przez mrok, ob­le­wały księ­ży­co­wym świa­tłem dom, ulicę i bramę, ocie­ra­jąc się o czarne szyby okienne, spły­wały po nich i bez­sze­lest­nie ga­sły. Chwilę po nich gasł rów­nież wy­soki, cienki śpiew tram­wa­jo­wych szyn.

			Za drzwiami, w dru­gim po­ko­iku, pusz­czono znowu ­pa­te­fon4. Zdła­wiona, jakby grana na grze­bie­niu, me­lo­dia za­cie­rała się w na­tar­czy­wym szu­ra­niu tań­czą­cych nóg i gar­dło­wych śmie­chach dziew­czę­cych.

			– Jak wi­dzisz, Ma­rio, oprócz nas jest jesz­cze inny świat – ro­ze­śmia­łem się i wsta­łem z ko­ze­tki. – To, wi­dzisz, jest tak. Gdyby można była ro­zu­mieć cały świat, wi­dzieć cały świat, tak jak się ro­zu­mie swoje my­śli, czuje się swój głód, wi­dzi się okno, bramę za oknem i chmury nad bramą, gdyby można było wi­dzieć wszystko jed­no­cze­śnie i osta­tecz­nie, wtedy – po­wie­dzia­łem z na­my­słem, okrą­żyw­szy ko­ze­tkę i sta­nąw­szy pod roz­grza­nym pie­cem mię­dzy Ma­rią a ma­jo­li­ko­wymi5 ka­flami i wor­kiem z kar­to­flami, za­ku­pio­nymi w je­sieni na zimę – wtedy mi­łość by­łaby nie tylko miarą, ale i osta­teczną in­stan­cją wszyst­kich rze­czy. Nie­stety, zdani je­ste­śmy na me­todę prób, na sa­motne, zwod­ni­cze prze­ży­cie. Jakże to nie­pełna, jakże fał­szywa miara rze­czy!

			Drzwi od po­ko­iku z pa­te­fo­nem otwo­rzyły się. Chwie­jąc się w takt me­lo­dii, wszedł To­masz, oparty o ra­mię żony. Jej lekko cię­żarny, a od wielu mie­sięcy sta­teczny brzuch cie­szył się nie­usta­ją­cym za­in­te­re­so­wa­niem przy­ja­ciół. To­masz pod­szedł do stołu i chwiał się nad nim roz­ro­słym, pę­ka­tym, ma­syw­nym jak u wołu łbem.

			– Źle się sta­rasz, bo wódki nie ma – rzekł z mięk­kim wy­rzu­tem, sta­ran­nie zlu­stro­waw­szy na­czy­nia, i od­pły­nął, po­py­chany przez żonę, w kie­runku drzwi. Pa­trzył w nią tę­pym wzro­kiem jak w ob­raz. Mó­wiło się, że to za­wo­dowo, gdyż han­dlo­wał fał­szy­wymi Co­ro­tami, No­akow­skimi i Pan­kie­wi­czami6. Poza tym był re­dak­to­rem syn­dy­ka­li­stycz­nego dwu­ty­go­dnika7 i uwa­żał się za ra­dy­kal­nego le­wi­cowca. Wy­szli na skrzy­piący śnieg. Kłęby mroź­nej pary prze­wi­nęły się po pod­ło­dze jak wło­chate motki bia­łej ba­wełny.

			W ślad za To­ma­szem do kan­toru ma­je­sta­tycz­nie wto­czyły się ta­neczne pary, po­krę­ciły się sen­nie koło stołu, ma­jo­lik i kar­to­fli, sta­ran­nie omi­ja­jąc za­cieki pod oknem, i, zo­sta­wiw­szy czer­wone ślady od świeżo pa­sto­wa­nej po­sadzki, wró­ciły tam, skąd wy­szły. Ma­ria po­de­rwała się od stołu, po­pra­wiła au­to­ma­tycz­nym ru­chem włosy i po­wie­działa:

			– Mu­szę już iść, Ta­de­usz. Kie­row­nik pro­sił, żeby za­czy­nać wcze­śniej.

			– Masz jesz­cze do­brą go­dzinę czasu – od­rze­kłem.

			Okrą­gły ze­gar fir­mowy o po­gię­tej bla­sza­nej tar­czy ty­kał mia­rowo, za­wie­szony na dłu­gim sznurku mię­dzy na wpół roz­wi­nię­tym pla­ka­tem, ry­sun­kiem uro­jo­nego wid­no­kręgu, a wę­glową kom­po­zy­cją, przed­sta­wia­jącą dziurkę od klu­cza, przez którą wi­dać frag­ment ku­bi­stycz­nej8 sy­pialni.

			– We­zmę Szek­spira, po­sta­ram się zro­bić w nocy Ham­leta na wtor­kowy kom­plet9.

			Prze­szedł­szy do dru­giego po­koju, kuc­nęła przy książ­kach. Półka zbita była pry­mi­tyw­nie z nie­he­blo­wa­nych de­sek. De­ski ugi­nały się pod cię­ża­rem ksią­żek. W po­wie­trzu le­żały błę­kitne i białe pa­sma dymu oraz uno­sił się ciężki za­pach wódki, zmie­szany z odo­rem ludz­kiego potu i wa­pienną wo­nią wil­got­nych, gni­ją­cych ścian. Chwiały się na nich, jak bie­li­zna na wie­trze, ja­skrawo ma­lo­wane kar­tony i, jak mor­skie dno, prze­świe­cały się ko­lo­ro­wymi li­niami me­duz i ko­rali po­przez błę­kitny opar. W czar­nym oknie, od­gro­dzony szybą od nocy, za­plą­tany w cienką ko­ronkę fi­ranki, wy­sza­chro­wa­nej10 za psie pie­nią­dze od zło­dziejki ko­le­jo­wej, smętny, za­pi­ja­czony skrzy­pek (który uwa­żał sie­bie za im­po­tenta) na próżno usi­ło­wał ję­kiem in­stru­mentu za­głu­szyć char­cze­nie pa­te­fonu. Zgar­biony jak pod wor­kiem ce­mentu, wy­do­by­wał ze skrzy­piec z po­nurą za­cię­to­ścią je­den tylko pa­saż. Od dwu go­dzin ćwi­czył się do nie­dziel­nego kon­certu po­etycko-mu­zycz­nego11. Wy­stę­po­wał wtedy umyty, w wi­zy­to­wym gar­ni­tu­rze w pa­ski, miał twarz me­lan­cho­lijną i oczy senne, jakby czy­tał z po­wie­trza nuty.

			Na stole, na ob­ru­sie w czer­wone kwiaty, wy­sza­chro­wa­nym od zło­dziejki ko­le­jo­wej, mię­dzy kie­lisz­kami, książ­kami i nad­gry­zio­nymi ka­nap­kami le­żały gołe i brudne nogi Apo­lo­niu­sza. Apo­lo­niusz huś­tał się na krze­sełku i, od­wra­ca­jąc się do drew­nia­nego, po­ma­lo­wa­nego wap­nem przed plu­skwami tap­czana12, na któ­rym, jak du­szące się ryby na pia­sku, le­żeli pół­pi­jani lu­dzie, do­no­śnym gło­sem mó­wił:

			– Czy Chry­stus byłby do­brym żoł­nie­rzem? Nie, ra­czej de­zer­te­rem. Przy­naj­mniej pierwsi chrze­ści­ja­nie ucie­kali z ar­mii. Nie chcieli się sprze­ci­wiać złu.

			– Ja się sprze­ci­wiam złu – rzekł le­ni­wie Piotr. Le­żał, roz­wa­lony, mię­dzy dwiema roz­mam­ła­nymi dziew­czy­nami i gme­rał rę­koma w ich fry­zu­rach. – Zdejm nogi ze stołu albo je umyj.

			– Umyj nogi, Po­lek – rze­kła dziew­czyna spod ściany. Miała grube, roz­lane uda i czer­wone, mię­si­ste wargi.

			– Ale! Chcie­li­by­ście. Uwa­ża­cie, był taki szczep Wan­da­lów13, bar­dzo tchórz­liwy – cią­gnął Apo­lo­niusz, ze­su­nąw­szy piętą ta­le­rze na kupę – wszy­scy ich tłu­kli i z Da­nii czy z Wę­gier wy­gnali do Hisz­pa­nii. Tam Wan­dale wsie­dli na okręty, po­je­chali do Afryki i do­szli pie­chotą pod Kar­ta­ginę14, gdzie bi­sku­pem był święty Au­gu­styn15, ten od świę­tej Mo­niki16.

			– A wtedy święty wy­je­chał na ośle i na­wró­cił Wan­da­lów – po­wie­dział spod pieca mło­dzie­niec, pyk­nąw­szy z fajki. Wy­dy­mał pulchne, ró­żowe po­liczki, po­kryte zło­ci­stym pusz­kiem jak owoc brzo­skwini. Pod oczyma miał wiel­kie sińce. Pia­ni­sta, dłuż­szy czas żył z pia­nistką o uro­czych doł­kach w buzi i dra­pież­nym, na­mięt­nym spoj­rze­niu. La­tem ochrzci­li­śmy go (bo był wy­zna­nia na­ro­do­wego17) przy za­pa­lo­nych świe­cach, wiech­ciach kwia­tów i mied­nicy chłod­nej, ka­plicz­nej wody, którą za­po­bie­gliwy ksiądz umył mu ­do­kład­nie głowę, a za­raz po chrzcie na naj­ru­chliw­szym punk­cie Gró­jec­kiej18 wy­mi­gi­wa­li­śmy się od ła­panki ulicz­nej. Po­że­ni­li­śmy ich nie­ry­chło, bo do­piero późną zimą. Ro­dzice od­ma­wiali bło­go­sła­wień­stwa ze względu na me­za­lians19. Wpraw­dzie ustą­pili i uży­czyli mu­zy­kom po­koju do spa­nia i for­te­pianu do ćwi­czeń oraz kuchni do pro­duk­cji bim­bru, ale nie ze­chcieli za­pro­sić na we­sele przy­ja­ciół, więc przy­ja­ciele we­se­li­sko urzą­dzili sami. Panna młoda w sztyw­nej nie­bie­skiej sukni sie­działa w fo­telu nie­ru­chomo, jakby po­łknęła kij. Była senna, zmę­czona i pi­jana.

			– Miło tu u was, bar­dzo miło, wiesz? – Ży­dó­we­czka, która ucie­kła z getta i tej nocy nie miała gdzie spać, uklę­kła koło Ma­rii przy książ­kach i ob­jęła ją ra­mie­niem. – To dziwne, tak dawno nie mia­łam w ręku szczo­teczki do zę­bów, ka­na­pki, fi­li­żanki z her­batą, książki. Wie­cie, to trudno na­wet okre­ślić. I wciąż to uczu­cie, że trzeba odejść. Ja się pa­nicz­nie boję!

			Ma­ria po­gła­skała ją, mil­cząc, po pta­siej gło­wie, ozdo­bio­nej lśnią­cymi fa­lami przy­li­za­nych wło­sów.

			– Prze­cież pani była pie­śniarką? Chyba ni­czego pani nie bra­ko­wało. – Miała na so­bie żółtą su­kienkę w chry­zan­temy, z wy­zy­wa­ją­cym de­kol­tem. Zza niego wy­chy­lała się za­lot­nie kre­mowa ko­ronka ko­szulki. Na dłu­gim łań­cuszku ko­ły­sał się mię­dzy pier­siami złoty ­krzy­żyk.

			– Bra­ko­wało? Nie, nie bra­ko­wało – od­rze­kła z bły­skiem zdzi­wie­nia w za­łza­wio­nych, kro­wich oczach. Miała sze­ro­kie, roz­ło­ży­ste bio­dra, do­bre do ro­dze­nia. – Niech pan zro­zu­mie, z ar­tyst­kami na­wet Niemcy ina­czej… – urwała i za­my­śliła się, pa­trząc tępo w książki. – Pla­ton, To­masz z Akwinu, Mon­ta­igne20 – do­ty­kała po­la­kie­ro­wa­nym na pur­pu­rowo pa­znok­ciem ob­szar­pa­nych grzbie­tów, ku­pio­nych na wóz­kach i wy­kra­dzio­nych z an­ty­kwa­riatu, ksią­żek.

			– Tylko, żeby pan wi­dział to, co ja wi­dzia­łam za mu­rami.

			– Au­gu­styn na­pi­sał sześć­dzie­siąt trzy książki! Kiedy Wan­da­lo­wie ob­le­gli Kar­ta­ginę, ro­bił wła­śnie ko­rektę i przy niej umarł!21 – rzekł ma­niacko Apo­lo­niusz. – Po Wan­da­lach nie zo­stało nic, a Au­gu­styna dzi­siaj czy­tają. Ergo22 – wojna mi­nie, a po­ezja zo­sta­nie, a wraz z nią zo­staną moje wi­niety!23

			Pod su­fi­tem su­szyły się na sznu­rach okładki to­miku po­etyc­kiego. Cią­gnęło od nich tęgą farbą dru­kar­ską. Świa­tło prze­bi­jało się przez czarne i czer­wone płasz­czy­zny pa­ko­wego pa­pieru i plą­tało się wśród kar­tek jak w gąsz­czu le­śnym. Okładki sze­le­ściły jak su­che li­ście.

			Ży­dó­we­czka po­de­szła do pa­te­fonu i zmie­niła płytę.

			– A ja my­ślę, że po aryj­skiej stro­nie też bę­dzie getto – po­wie­działa, pa­trząc z ukosa na Ma­rię. – Tylko nie bę­dzie z niego wyj­ścia. – Od­pły­nęła w tańcu, za­brana przez Pio­tra.

			– Ona jest zde­ner­wo­wana – rze­kła ci­cho Ma­ria. – Jej ro­dzina zo­stała za mu­rami.

			Igła tra­fiła na pęk­nię­cie w pły­cie i za­wo­dziła mo­no­ton­nie. We drzwiach sta­nął za­ru­mie­niony To­masz. Jego żona po­pra­wiła su­kienkę na lekko wy­pu­kłym brzu­chu.

			– „Jesz­cze tylko kilka cięż­kich chmur nie­po­roz­py­cha­nych noz­drzem ko­nia”24 – za­de­kla­mo­wał i, wska­zaw­szy ręką za okno, na bramę, krzyk­nął z uczu­ciem: – Koń, koń!

			W kręgu zło­ta­wego świa­tła znad drzwi śnieg, ośle­pia­jąco biały i gładki, le­żał jak ta­lerz na po­pie­la­tym ob­ru­sie, da­lej, w cie­niu, sza­rzał i si­niał, jakby od­bi­jał niebo, aż do­piero przy furtce mie­nił się w bla­sku lampy ulicz­nej. Za­ła­do­wana jak wóz z sia­nem plat­forma stała w ciem­no­ści, nie­ru­choma jak góra. Czer­wona la­tar­nia ko­ły­sała się pod ko­łami, kła­dąc na śnieg roz­chwiane cie­nie, oświe­tla­jąc nogi i pod­brzu­sze ko­nia, który wy­da­wał się wyż­szy i tęż­szy niż za­zwy­czaj. Szły od niego kłęby pary, jakby od­dy­chał skórą. Zwie­sił łeb, był zmę­czony.

			Fur­man stał obok wozu i cier­pli­wie cze­kał, za­bi­ja­jąc rę­koma o pierś. Kiedy od­cią­gnę­li­śmy z To­ma­szem skrzy­dła bramy, się­gnął bez po­śpie­chu po bat, mach­nął 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

		
			II

Dostępne w wersji pełnej.

		
			III

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Pro­szę pań­stwa do gazu

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Lu­dzie, któ­rzy szli

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Opra­co­wa­nie

Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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