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  Skuszeni do wyjazdu


  Dwudziestego siódmego marca 1888 roku wStarych Stawach, małej miejscowości wGalicji Zachodniej, patrol żandarmerii zatrzymuje czterech Słowaków. Stare Stawy znajdują się niedaleko Oświęcimia, zwanego zniemiecka Auschwitz, zaledwie kilka kilometrów od pruskiej granicy. Słowacy podróżują pieszo. Zpoczątku milczą, nie odpowiadają na pytania iudają, że nie rozumieją ani słowa po polsku, wzruszają tylko ramionami ikręcą głowami. Dopiero kiedy żandarm szturcha wbok najmłodszego znich, jeszcze prawie dziecko, rozwiązują się im języki. Mówią, że pochodzą zterenów węgierskich, zmałej wioski Brutovce wkomitacie spiskim, ichcą wyjechać do Ameryki. Oprócz skąpych wyjaśnień wszyscy czterej mogą przedstawić tylko kilka wspólnych guldenów. Tak więc zostają odprowadzeni pod eskortą do miasteczka, gdzie wójt Starych Stawów wydaje nakaz natychmiastowej deportacji do miejsca zamieszkania.


  Zanim urzędnicy podejmą odpowiednie kroki, by odprawić pozbawioną środków do życia czwórkę „szublingów”, jak wjęzyku urzędowym nazywa się deportowanych pechowców, Mathias Komara (lat trzydzieści), Pál Popovic (lat osiemnaście), Jan Virosztek (lat szesnaście) iJakob Komara (lat czternaście) znikają bez śladu. Pierwsze poszukiwania nie przynoszą żadnych rezultatów.


  Zatrzymanie oraz późniejsza ucieczka czterech młodych ludzi uruchamiają gorączkowe działania oraz obszerną korespondencję pomiędzy galicyjskimi iwęgierskimi urzędnikami. Tak jakby nie chodziło oniewinnych emigrantów, lecz oniebezpiecznych przestępców, których trzeba kategorycznie ina zawsze unieszkodliwić.


  Najpierw wójt Starych Stawów melduje ocałym zajściu swym przełożonym ze starostwa wBiałej. Słowacy nie zostawili po sobie niczego prócz pięciu guldenów, które żandarmi odebrali najstarszemu zczwórki, trzech pozostałych nie miało przy sobie wogóle żadnych pieniędzy. Skromny bagaż, zktórym podróżowali – drewnianą skrzynię zamkniętą na kłódkę ikilka tobołków – zabrali, uciekając, ze sobą, ale otym wmeldunku wójta nie ma ani słowa, jakby obawiał się, że będzie mu to poczytane za poważne zaniedbanie: powinien był przecież przynajmniej zabezpieczyć rzeczy uciekinierów.


  Po miesiącu starosta Białej kieruje pismo do wielce szanownego pana przewodniczącego Sądu Okręgowego wmieście Lewocza. Pyta, czy zbiegowie, owe cztery podejrzane indywidua, nie powrócili tymczasem do domu. Wurzędowym piśmie używa oficjalnej, węgierskiej nazwy wioski – Brutócz. Ponadto uprasza węgierskie władze, żeby zechciały wyjaśnić, kto Mathiasowi Komarze oraz jego młodocianym towarzyszom pomógł dotrzeć zBrutócza aż do pruskiej granicy. Bo sami wieśniacy, nie mając wtym żadnego doświadczenia, nie potrafiliby zpewnością zaplanować takiej podróży.


  Władze galicyjskie podejrzewają, że musi za tym stać przedstawiciel jednej zhamburskich agencji emigracyjnych, niejaki Simon Herz. Miał nakłaniać Słowaków do wyjazdu – po to, by sprzedawać im potem bilety na statek do Ameryki. Być może pan Herz spotkał się ztą czwórką po ich ucieczce ze Starych Stawów ipod osłoną nocy przeprowadził ich przez pobliską granicę? Zpruskiej stacji granicznej Myslowitz łatwo już dojechać pociągiem do Berlina, astamtąd do Hamburga albo do Bremy, obu wielkich portów emigracyjnych.


  Przewodniczący sądu wLewoczy nakazuje wójtowi Brutócza dokładnie zbadać sprawę; należy przesłuchać krewnych emigrantów. Zzeznań rodziny wynika, że pewien furman ze Spiszu zawiózł poszukiwanych pod granicę zPrusami, gdzie potem wpadli wręce c.k. żandarmerii igdzie Mathiasowi Komarze odebrano owych pięć guldenów. Dwa guldeny stróże porządku oddali mu zpowrotem, trzy przesłano do gminy. Są to te same trzy guldeny, które odesłano do starostwa wBiałej. Wydaje się więc, że na razie bieg wypadków się zgadza.


  „Więcej nic nie wiadomo, ustalono jedynie, że wszyscy wymienieni obecnie przebywają wAmeryce. Na granicy zPrusami miał ich podobno przejąć niejaki Simon Herz ipotem wyprawić wdalszą podróż furmanką”, czytamy wzakończeniu protokołu.


  Zeznania rodziny zdają się potwierdzać podejrzenia na temat agenta emigracyjnego. Ale wjaki sposób udało mu się nawiązać kontakt ze Słowakami? Czy sam ich odebrał ze Starych Stawów? Jak się dowiedział oaresztowaniu?


  Na te pytania brak odpowiedzi. Nasuwa się jednak podejrzenie, że Simon Herz zOświęcimia był wnadzwyczaj dobrych układach zpewnymi urzędami.


  Protokół zprzesłuchania podpisali: Komara Maria, małżonka Komary Mathiasa, Virosztek Maria, matka Virosztka Johanna, Komara Maria, matka Komary Jakoba, iPopovic Johann, ojciec Popovica Paula. Jedynie żona Komary Mathiasa podpisała się samodzielnie, mimo że trochę niepewną idrżącą ręką, pozostali potrafili tylko postawić krzyżyk.


  Pisownia nazwisk zmienia się zdokumentu na dokument. Raz jest to Paul Popowicz, to znowu Pál czy Pavol Popovic, Popović, Popovich lub Popovics, Mathias Komara występuje jako Maciej Komar, Jan Virosztek jako Johann Virosztak albo Wirostak. Wszystko to niezwykle irytuje urzędników, którzy zcałych sił starają się zachować obiektywizm.


  Zamieszanie zaczyna się już od nazwy miejscowości, zktórej pochodzą czterej emigranci. Do 1899 roku nazywa się zwęgierska Brutócz, potem, nadal po węgiersku, Szepesszentlorinc, po niemiecku Brutowetz, ale także Stenzelau lub Stenzelhaus, słowaccy emigranci oswej rodzinnej wsi mówią: Brutovce, po ukraińsku, jako że wwiosce mieszkają również Rusini, zwie się ona Brutiwcy. Sporo nazw jak na jedną księgę parafialną, wktórej zapisano dokładnie sto pięćdziesiąt dusz igdzie przeważają słowaccy katolicy. Biały murowany kościół zmasywną cebulastą kopułą zpierwszej połowy czternastego wieku jest poświęcony świętemu Wawrzyńcowi, Laurentemu, patronowi gminy. Kilka solidnych murowanych domów, większość jednak trzeba by raczej nazwać drewnianymi chałupami, łagodne pagórki, łąki, wąskie poletka. Chłopi zBrutovców nie żyją wnędzy, ale muszą nieźle się naharować, wpolu, ogrodzie, lesie, stajni – bydło nie zna niedzieli ani święta.


  Na przykład rodzina Pála Popovica, jednego zczterech zatrzymanych wmarcu 1888 roku przed granicą zPrusami. Kiedy przyszedł na świat, jego rodzice Janos iAnna, zdomu Milcsak, Popovicowie mieszkali jeszcze wdomu dziadków. Dom znumerem konskrypcyjnym 65 ma dwie izby ikuchnię, do tego dwie piwnice, trzy obory iklepisko – wystarczająco dużo miejsca dla obu mieszkających tu razem rodzin, wsumie sześciu osób, ibydła. Dziadek Pála, Mihály Popovic, podaje wspisie powszechnym zgrudnia 1869 roku, że posiada dwa wałachy, dwa woły, jedną krowę rasy węgierskiej ijedną szwajcarskiej, dziesięć kóz zwykłych idwie hodowlane, do tego jeszcze dwa osły. Kur, kaczek igęsi wspisie się nie wymienia. Dla krów szwajcarskich jest przewidziana osobna rubryka, są czymś specjalnym, dają więcej mleka niż węgierskie.


  Ten, kto ma taką krowę woborze, jest na wsi nie byle kim. Mihály Popovic ma naturalnie także pola, pastwiska, łąki, sad wokół domu, warzywnik – pokaźne dobra, ale tak duże gospodarstwo wymaga także dużo pracy.


  Może owa codzienna harówka jest powodem, dla którego osiemnastoletni Pál, wdomu oczywiście ze słowacka Pavol, decyduje się wraz zinnymi chłopami ichłopskimi synami wyemigrować ze wsi. Jak większość dzieci, Pavol bardzo wcześnie pomaga wgospodarstwie, pracuje już jako pięciolatek. Do jego pierwszych obowiązków należy pilnowanie kur igęsi, trochę później powierza mu się świnie, agdy kończy osiem lat – krowy. Kur, gęsi iświń pilnuje wobejściu, dopiero zkrowami rusza na odległe pastwiska za wsią, cały dzień, aczasami ikilka dni spędzając poza domem; nocuje wtedy wprowizorycznym szałasie zchrustu. Praca dzieci wdużej rodzinie chłopskiej jest zgóry ustalona, każdy dostaje określone zadanie.


  Być może to rodzice, chcąc, by syn zarobił kilka dolarów, zadecydowali owysłaniu Pavla do Ameryki. Wielu emigrantów wyrusza za morze zzamiarem powrotu do domu po kilku latach, żeby za zaoszczędzone pieniądze kupić ziemię, kawałek lasu albo żywy inwentarz, spłacić innych spadkobierców, długi lub podatki. „Amerykanów”, jak nazywa się tu tych, którzy na pewien czas wyjeżdżają za zarobkiem do Stanów, jest wśród Słowaków wielu; także Pavol Popovic ijego towarzysze nie zamierzają na zawsze porzucić swej rodzinnej wsi.


  Kto jednak natchnął tych prostych ludzi zBrutovców, by jechali do Ameryki itam szukali szczęścia? Słowaccy chłopi małorolni, atakże najemni robotnicy ze Spiszu są wwiększości, tak jak ludność sąsiedniej Galicji, analfabetami; Pavel Popovic ijego towarzysze nie stanowią tu wyjątku. Oziemi obiecanej, która leży po drugiej stronie oceanu, nie mogli się zatem dowiedzieć ani zgazet, ani zbroszur. Ważną rolę odgrywały więc na pewno listy – emigranci, którzy potrafią pisać, przedstawiają życie na obczyźnie wróżowych barwach, czasami wysyłają także do domu małe sumy, dolara albo dwa, chociaż banknoty łatwo ukraść zkoperty. Adresaci proszą potem nauczyciela albo proboszcza, żeby przeczytali im te pisma.


  Listy zazwyczaj zaczynają się inwokacją do Boga: „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus iPrzenajświętsza Maryja, zawsze Dziewica, Matka Boża!”. Często zbiega się pół wsi, żeby zprzejęciem wysłuchać, co też sąsiedzi chcą im zdalekiej Ameryki zakomunikować.


  Pewien emigrant zBrutovców, stary ksiądz katolicki, krótko przed śmiercią opowiadał, że agenci także unich we wsi werbowali ludzi na wyprawę do Ameryki. Nie było wtym nic nadzwyczajnego. Po całym Spiszu kursowali wówczas obcy, którzy dziwującym się chłopom opowiadali najrozmaitsze cudowne historie zbogatego kontynentu, gdzie złoto leży na ulicy – wystarczy się tylko schylić izbierać. Agenci wiedzieli również, jak się tam dostać – statkiem, większym niż kościół wBrutovcach – aponieważ są dobrymi ludźmi, pobiorą teraz zaliczkę na bilet izarezerwują miejsce na parowcu płynącym do Ameryki.


  Jeśli we wsi pojawił się królewsko-węgierski żandarm, co jednak zdarzało się rzadko, agenci nabierali wody wusta izniewinną miną zapewniali, że wwiosce znaleźli się tylko przejazdem.


  Emigracja zmonarchii austro-węgierskiej nie jest wprawdzie zabroniona, ale zpewnością nie wolno do niej werbować. Karze podlega szerzenie propagandy wyjazdowej ibezprawne, to znaczy pozbawione koncesji państwowej, przewóz emigrantów lub sprzedaż biletów na statek. Szczególnie surowo karze się tych, którzy namawiają lub wspierają wzamiarze wyjazdu mężczyzn wwieku poborowym, jeśli ci nie mogą się wylegitymować zaświadczeniem ozwolnieniu zwojska. Takie działania traktuje się jako pomoc wdezercji iodpowiednio do tego ściga. Pavol Popovic iJan Virosztek nie podlegali jeszcze obowiązkowi wojskowemu, ale nie mieli zaświadczenia ozwolnieniu.


  Wszystko wskazuje na to, że Simon Herz wspierał obu młodych Słowaków wzamiarze uchylenia się przed służbą wojskową – czy wręcz ich do tego zachęcał. Władze galicyjskie od dawna trzymały go na celowniku imiały tym razem nadzieję, że wreszcie mu coś udowodnią.


  Starosta Białej nakazuje urzędnikom wOświęcimiu, żeby przesłuchali Herza. Ten zaprzecza wszystkim oskarżeniom iskłada pisemne oświadczenie: „Ja, koncesjonowany agent Towarzystwa Żeglugi Morskiej HAPAG zsiedzibą wHamburgu, oświadczam, że ludzie ci nie zostali przeze mnie wyekspediowani ani nie zakupili umnie biletów na statek. Pasażerowie, którymi się zajmuję, są przewożeni koleją, anie furmankami”.


  Simon Herz prowadzi wOświęcimiu agencję emigracyjną firmy HAPAG, dzierżawi ją jednak tylko, bowiem jest zapisana na niejakiego Josefa Klausnera zmiejscowości Brody. Klausner prowadzi wtym przygranicznym mieście we wschodniej Galicji jeszcze jedno przedstawicielstwo – Cunard Steamship Company zLiverpoolu – isam zzapałem angażuje się wbiznes emigracyjny. On także wydaje się władzom podejrzany. Na wezwanie do starostwa wBiałej reaguje gniewem; do c.k. gubernatora we Lwowie śle memorandum, wktórym zoburzeniem odrzuca wszystkie oskarżenia. Posiada przecież koncesję, którą nadał mu wysoki urząd c.k gubernatora, idzięki temu może zaopatrywać podróżujących wbilety do Ameryki, wBrodach na Cunard Line, awOświęcimiu na linie firmy HAPAG. Prowadząc interesy, zawsze ściśle się trzyma obowiązujących przepisów. Zdarza się jednak, że ci, którzy mu zazdroszczą, oczerniają jego ijego współpracowników.
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  Dobrze wie, kto stoi za tymi denuncjacjami, kto molestuje nimi urzędy: nikt inny, jak tylko urzędujący wOświęcimiu przedstawiciele północnoniemieckiej firmy Lloyd zBremy. Jest to ewidentna próba pozbycia się konkurencji.


  Oryginał memorandum Klausnera włączono do akt, akopię przesłano do starostwa wBiałej. Akta sprawy zaginionej czwórki emigrantów są coraz obszerniejsze, sporządza się kolejne protokoły, śle listy zWęgier do Galicji izpowrotem, stawia wnioski, prowadzi przesłuchania.


  Sami bohaterowie nie mają pojęcia oaktywności władz, od dawna bowiem są już na ziemi obiecanej. Pierwszego kwietnia 1888 roku, zaledwie cztery dni po tym, jak niedaleko Starych Stawów zatrzymał ich patrol żandarmerii, wsiadają wHamburgu na pokład „Rugii”, liniowego parowca Hambursko-Amerykańskiego Towarzystwa Spedycyjnego SA (Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Actien-Gesellschaft, wskrócie HAPAG), który przez Hawr płynie do Nowego Jorku. Podróżują najtańszą klasą, wraz zczterema innymi mężczyznami zBrutovców, którzy dotarli do Niemiec bez nieprzewidzianego postoju.


  Owego pierwszego kwietnia do Nowego Jorku wyrusza wsumie ośmiu mieszkańców tej małej miejscowości, sami mężczyźni, wszyscy zdrowi isilni: Mihály Popovic, lat trzydzieści dziewięć, Mihály Malinyak, lat trzydzieści trzy, Janko Hockicko, lat trzydzieści, Mathias Komara, lat trzydzieści, Pál Popovic, lat osiemnaście, Jan Virosztek, lat szesnaście, Pál Korhnyak, lat szesnaście, iJakob Komara, lat czternaście. Łączy ich nie tylko chęć dotarcia do Ameryki. Mihály Popovic jest młodszym bratem ojca Pála, Janosa, ma mieć baczenie na osiemnastoletniego bratanka; rodzice Pála, Janos iAnna Popovicowie, są chrzestnymi Pála Korhnyaka, ten zaś przez matkę, zdomu Hockicko, jest spokrewniony zJankiem Hockicką. Pokrewieństwo, powinowactwo, sąsiedztwo, wspólne dzieciństwo – zwarta, ściśle powiązana zsobą grupa rusza wdrogę do Ameryki.


  Dla wioski oznacza to dotkliwą stratę, ubytek męskich rąk do pracy, awprzypadku młodszych mężczyzn – kandydatów do żeniaczki, chociaż obiecali rodzicom idziewczętom, że wrócą. Wdaleką podróż wyprawiają się sami, bez kobiet, narzeczonych isióstr, te zostają wdomu, wpolu, ogrodzie, przy zwierzętach. Wwielkim ścisku między pokładami „Rugii” tłoczą się prawie sami mężczyźni, większość między dwudziestym aczterdziestym rokiem życia, wnajlepszym wieku; tylko nieliczne rodziny, rodzice zdziećmi, czasami niemowlętami, odważają się na wyjazd za wielkie morze.


  Urodzony w1849 roku Mihály Popovic jest najstarszy wtej grupie. Jako trzydziestodziewięciolatek, jeśli wziąć pod uwagę ciężkie warunki pracy iżycia, nie jest już młody jak na emigranta. WBrutovcach zostawił małżonkę igromadkę dzieci. To już jego drugie małżeństwo, pierwsza żona, Maria Korhnyak, umarła w1884 roku, wwieku trzydziestu jeden lat, zostawiając go zczwórką dzieci; najmłodsze miało wchwili jej śmierci cztery lata. To powód, dla którego Mihály Popovic już wmiesiąc po jej śmierci na nowo się ożenił. ZAnną także ma potomstwo: Joanniusa, Georgiusa, Katherinę iAghatę. Nie do pomyślenia było, by żona jechała razem znim, musi się zająć gospodarstwem idomem.


  Ojciec Mihálya był jednym znajbogatszych chłopów we wsi. Oprócz wielkiego gospodarstwa miał wyszynk, wktórym sprzedawał także drobne towary codziennej potrzeby, takie jak sól, cukier albo igły, pożyczał również pieniądze. Jednakże jako trzeci zrodzeństwa Mihály nie mógł się spodziewać dużego spadku, gospodarstwo przechodziło na najstarszego syna. Wybrał się więc do Ameryki przypuszczalnie zzamiarem zarobienia na ziemię albo pastwiska wBrutovcach.


  Lista pasażerów nie mówi nic opowodach emigracji, zawiera tylko skąpe informacje, nazwisko, rok urodzenia (w przybliżeniu), datę zarejestrowania wStanach Zjednoczonych, zawód. Przy nazwiskach wszystkich ośmiu emigrantów, którzy przybywają „Rugią” do Nowego Jorku, wrubryce „occupation” widnieje: „workman”, także obok nazwiska Jakoba Komary, chociaż ma dopiero czternaście lat. „Workman”, wich uszach brzmi to wspaniale. Zwłaszcza że nie są robotnikami, tylko chłopami, chłopskimi synami, chałupnikami, ale przecież nie marzą wcale, by zostać farmerami, nie chcą osiedlić się wskąpo zamieszkanym rejonie, wszczerym polu, żeby potem za niewielką sumę móc je po paru latach nabyć od państwa. Nie chcą hodować bydła ani owiec, uprawiać kukurydzy, nie, chcą pracować wfabryce, wkopalni, przy budowie kolei.


  Wielu Słowaków znajduje zatrudnienie wkopalniach ihutach Pensylwanii, gdzie harują ponad siły, wniebezpiecznych warunkach iza małym wynagrodzeniem. Upycha się ich wzbiorowych kwaterach, ciemnych, dusznych norach, warunki pracy są ciężkie, często zdarzają się wypadki, zapłata za dwunastogodzinny dzień pracy wynosi zreguły jednego dolara. Zpoczątku wydaje im się, że to fortuna wporównaniu ztym, co zarabiali usiebie albo dostawali od rodziców. Podróż zHamburga do Nowego Jorku pod pokładem kosztuje okrągłe trzydzieści cztery dolary.


  WBrutovcach Mihály Popovic, tak jak iinni, rzadko widywał gotówkę. Chłopi na ogół sami się żywią itylko czasami coś kupują, jakieś ubranie, parę trzewików wnajbliższej większej miejscowości albo naftę do lampy. Na wsi, ale także na targu wLewoczy, lub ze słowacka wLevocy, funkcjonuje jeszcze często handel wymienny. Za kopę jaj można dostać od handlarza kolorową bluzkę ikilka wstążek.


  Marzą olepszym życiu wAmeryce iodobrych zarobkach, są zdecydowani ciężko pracować, tego nauczyli się wdomu, chcą posyłać pieniądze rodzinie, akiedy wrócą do Brutovców – przywieźć ze sobą pokaźną sumkę, duże, szeleszczące banknoty, dolary. Są oszczędni, wiedzą, czego chcą. Kto się pracy nie boi, ten wAmeryce znajdzie drogi wybrukowane złotem, obiecywał im agent, kiedy przyjechał do wsi. Ina dowód wyciągnął zkieszeni kilka złotych monet, pobrzękując nimi kusząco. Potem pokazywał obrazki: statek, który dumnie unosi się na fali, wielkie miasto zolbrzymimi domami, jakich nikt wBrutovcach jeszcze nie widział, wielka fabryka, przed którą stoją wesoło uśmiechnięci robotnicy. Fabryka ta, jak mówił, należy do pewnego słowackiego emigranta, który wyjechał za morze przed kilku laty. Agent znał nawet jego nazwisko iodczytał im fragment listu – była wnim mowa oszczęśliwej opatrzności iłasce boskiej, które zaprowadziły przyszłego fabrykanta do Ameryki.


  Agent zOświęcimia potwierdził te cudowne opowieści o Ameryce, kiedy wręczał im za pruską granicą bilety na statek zHamburga do Nowego Jorku. Dziękowali mu za to pokornie, później Herz, bez ich wiedzy, kazał sobie słać sporządzane wich imieniu pisma dziękczynne, żeby wBrutovcach iinnych zamieszkanych przez Słowaków miejscowościach móc werbować za pomocą tych listów kolejnych emigrantów. Prosty, azarazem ulubiony trik agentów emigracyjnych.


  Podróż opłacili zgóry. Rodziny ztrudem uciułały pieniądze, sprzedając po kilka sztuk bydła, pole, łąkę, biorąc być może pożyczki uinnych, bogatych chłopów, takich jak Mihály Popovic senior – jednak za to liczy się duży procent, jest więc całkiem możliwe, że jako zapłatę dali agentowi kawałek ziemi.


  Przy pożegnaniu rodzice irodzeństwo płakali, ale kiedy podróżnicy wsiadali na wóz spiskiego furmana, wiedzieli, że przyjaciele iznajomi zazdroszczą im dalekiej wyprawy. Wielu ludzi ze wsi stało na placu przed kościołem iobserwowało wmilczeniu, jak furmanka odjeżdża; wśród nich była siedmioletnia Anna Pavlikova. Machała nieśmiało, nie spuszczając oczu zPavla Popovica, do którego – jak to dziecko – wzdychała, odkąd podczas zeszłorocznego odpustu podniósł ją dla zabawy ipocałował. Czterej podróżni także machali rękoma iwołali coś na pożegnanie, dopóki ludzie przed kościołem nie zniknęli za pagórkiem; potem zawinęli się wprzesiąknięte końskim zapachem derki izakopali wrozłożoną na wozie słomę. Łąki ipola wzdłuż wąskiej nieutwardzonej drogi pokryte były jeszcze głębokim śniegiem. Jednakże na stromych zboczach po słonecznej stronie zaczęły się już pokazywać brązowe łaty. Ostatnim, co widzieli, opuszczając wieś, była masywna wieża kościoła świętego Wawrzyńca.


  Niechciani obcy


  Otakiej chwili Mendel Beck marzył od lat. Układał plany, to znowu je porzucał, studiował wgazetach ogłoszenia linii oceanicznych, naradzał się ze znajomymi iprzyjaciółmi, nastawiał uszu, kiedy ktoś po powrocie opowiadał wszulu o Ameryce, życiu wNowym Jorku, wysokich domach, zktórych każdy pomieści tylu ludzi, ilu liczy jedna wieś wGalicji, igdzie, wcale nierzadko, nie zna się nawet nazwisk najbliższych sąsiadów. Ulice są tak długie, że końca nie widać, izawsze pełno na nich ludzi, przepychają się ikrzyczą we wszystkich językach, niektórzy znich są czarni jak noc, mają czarne twarze, ręce, akażdy się śpieszy, zdawałoby się bez celu biega wkoło. Mendel Beck chłonął te opowieści ipilnie oszczędzał, odkładał grajcar do grajcara, odmawiając sobie niejednego, aż uzbierał tyle, ile potrzeba na wyprawę za morze. Wreszcie wsiadł do pociągu iwraz ze swym przyjacielem Abrahamem Feldem oraz trzema innymi młodymi mężczyznami udał się czwartą klasą do Przemyśla, zPrzemyśla do Krakowa, astamtąd do Oświęcimia. Podróż zprzesiadkami ioczekiwaniem na kolejny pociąg trwała cały dzień.


  Oswoich planach nie mówili nikomu igdy ktoś pytał ocel podróży, dawali wymijające, nic nieznaczące odpowiedzi. WKrakowie na dworcu wypatrywali policjantów iobchodzili ich wielkim łukiem.


  Bilety na statek nabyli wOświęcimiu, wbiurze hamburskiej agencji naprzeciw dworca, whotelu De Zator. Drogę wskazał im jakiś rosły młody mężczyzna, który potem doprowadził ich aż pod drzwi, nie spuszczając ani na chwilę zoka wszystkich pięciu młodzieńców, tak jakby się bał, że zgubią mu się na placu przed dworcem.


  Wbiurze agencji wisiał cesarski orzeł, co dodało im nieco otuchy. Jakiś urzędnik wypytywał, dokąd się wybierają, ile wzięli zsobą pieniędzy, czy to ich pierwsza podróż do Ameryki. Każdy musiał potem wyłożyć po sześćdziesiąt sześć guldenów na bilet. Próbowali się targować, ale wtedy urzędnik nie był już taki miły, mówił, że mają szczęście, bo od jutra przeprawa będzie owiele droższa, apoza tym wtej sumie zawiera się już wszystko, pobyt wHamburgu aż do wyruszenia wmorze, wikt ikwaterunek, wszystko pierwsza klasa, zwłaszcza jedzenie, naturalnie koszerne, mlaskał przy tym językiem. Potem wręczył im kartkę zadresem. Louis Fries, Powszechny Dom Wyjazdowy, Neumannstraße 22.


  Kiedy na Neumannstraße pokazali bilety, upominając się opokój, bo przecież nocleg ijedzenie były już opłacone, właściciel schroniska tylko się roześmiał ipokręcił przecząco głową. Za miejsce wcuchnącej norze zjednym jedynym wąskim łóżkiem, na którym od biedy mogło się dwóch znich zmieścić, pozostali musieli się zadowolić siennikiem na podłodze, wycisnął od każdego po sześć guldenów, za posiłek żądał dodatkowej zapłaty, ale zjedzenia zrezygnowali.


  


  Awięc to Nowy Jork. Mendel Beck stoi ze swymi towarzyszami na pokładzie „Suevii”, liniowego parowca HAPAG-u którym przypłynęli tu zHamburga. Mży deszcz. Mewy, skrzecząc, uderzają skrzydłami omętną wodę. Mendel widzi, jak zmgły wyłania się olbrzymia postać kobiety; stojący obok starszy Żyd ze Lwowa mówi, że to Statua Wolności. Przed sobą Beck ma niewyraźne zarysy budynków wporcie iwysokie, sięgające aż po horyzont budowle, októrych nasłuchał się tyle wdomu.


  Dotarł na miejsce. Jest poniedziałek, czternasty maja 1888 roku.


  Mendel Beck ma dwadzieścia pięć lat, pochodzi zLiska 1 nad Sanem. Małe powiatowe miasteczko wBieszczadach liczy dokładnie cztery tysiące mieszkańców, jakieś sześćdziesiąt procent to Żydzi. Beck jest szewcem, ale do tej pory tylko łatał buty. Nigdy jeszcze nie zrobił nowej pary, zawsze tylko reperował stare, rozczłapane obuwie, podbijał obcasy, zelował, zszywał iłatał. Ludzie wjego miasteczku są wwiększości biedni inie stać ich na nowe buty.


  Krawiec Abraham Feld także jest rodem zLiska. Pozostali towarzysze Becka, Hersch Springler, Hersch Lockspeiser iJossel Rabock pochodzą zBaligrodu, innej małej mieściny na wschód od Liska, poznali się wdrodze do Przemyśla ipostanowili, że będą się trzymać razem. Wielu emigrantów wyrusza grupami, podczas długiej, uciążliwej podróży daje im to poczucie pewnego bezpieczeństwa. WAmeryce także wolą się trzymać swoich, wmiejscu zamieszkania, wpracy – Polacy, Ukraińcy, Słowacy, Żydzi…


  Szesnastoletni Jossel Rabock jest wtej grupie najmłodszy, inni mają po dwadzieścia kilka lat. Każdy podróżuje zjednym większym tobołkiem, niewiele jak na kogoś, kto być może na zawsze opuszcza ojczyznę. Wrubryce „zawód” obok ich nazwisk wpisano: „workman”, tak jak wprzypadku przybyłych kilka tygodni wcześniej do Nowego Jorku ośmiu Słowaków na liście pasażerów „Suevii”, którą kapitan Heinrich Barends przekazuje amerykańskiemu urzędowi imigracyjnemu:


  
    District of New York, Port of New York


    I, H. Barends, Master of the German S.S. Suevia do solemnly, sincerely and truly swear that the following List or Manifest subscribed by me, and now delivered by me to the Collector of the Customs of the Collection District of New York, is afull and perfect list of all the passengers taken on Board of the said S.S. Suevia at Hamburgf rom which port said S.S. Suevia has now arrived: and that on said list is truly designated the age, the sex and the occupation of each of said passengers, the part of the vessel occupied by each during the passage, the country to which each belongs, and also the country of which it is intended by each to become an inhabitant: and that said List or Manifest truly sets forth the number of said passengers who have died on said voyage, and the names and ages of those who died. So help me God.


    Heinrich Barends

  


  Pomijając chorobę morską, na którą wszyscy tu cierpieli, Mendel Beck, tak jak jego towarzysze, dobrze zniósł przeprawę przez morze. Podróż trwała czternaście dni. Trzydziestego kwietnia opuścili Hamburg ipopłynęli wkierunku Hawru, tam statek przyjął kolejnych pasażerów iwziął kurs na Nowy Jork.


  „Suevia” to dość już leciwy, rdzewiejący parowiec zjednym kominem idwoma masztami. Gdy w1874 roku wypłynął wswój dziewiczy rejs, był przygotowany do przewozu stu pasażerów wpierwszej klasie, siedemdziesięciu wdrugiej isześciuset między pokładami, wtrzeciej, zwanej również steerage. Kiedy wmaju 1888 roku przybija do portu wNowym Jorku, przywozi zgodnie zmanifestem statku, jak nazywa się listę pasażerów, ponad tysiąc osób między pokładami. Są to emigranci zcałej Europy, zNiemiec, Danii, Szwecji, Norwegii, Rosji iAustrii. Wielu Austriaków pochodzi zGalicji izWęgier.


  Fakt, że „Suevia” zamiast sześciuset, jak przewidziano przy jej wodowaniu, przewozi między pokładami prawie dwa razy tyle pasażerów, pozwala sobie wyobrazić warunki, wjakich się znaleźli Mendel Beck ijego towarzysze.


  
    [image: no image]
  


  Ludzie najróżniejszych nacji, religii ijęzyków, którzy porozumiewają się zsobą zwielkim trudem, zostają stłoczeni wciasnej przestrzeni, kobiety, mężczyźni, dzieci, wszyscy przemieszani, tylko umywalnie itoalety są oddzielne. Po krótkim czasie wszystko znajduje się wnieopisanym stanie. Beck musi się zmuszać, żeby przełknąć coś ztego, co nakłada mu zwielkiego kotła do zakupionej przed wyjazdem zHamburga blaszanej menażki członek załogi; Hersch Springler iJossel Rabock, obaj, pobożni Żydzi, nie chcą zpoczątku nawet tknąć jedzenia, nie jest koszerne. Wywracają oczyma, patrząc na swych przyjaciół, kiedy ci grzebią łyżką wniezidentyfikowanej brei, sami żywią się tylko tym, co zabrali zsobą wpodróż: sucharami, chlebem, cebulą, piją herbatę, gorącą wodę wzmocnioną łykiem wódki iodrobiną cukru, żeby dodać jej trochę smaku. Itak prawie cały czas chorują inie są wstanie niczego przełknąć. Mendel Beck razem zblaszaną menażką zakupił wHamburgu małą butelkę zciemnobrązową cieczą, rzekomo niezawodnym środkiem przeciwko chorobie morskiej; okazuje się jednak, że to rum najpośledniejszego gatunku, którego mimo najlepszej woli nie może wziąć do ust. Sąsiad zpryczy, ukraiński chłop, nie jest aż tak wybredny. Jednak ijego ten podejrzany trunek nie może uchronić przed morską chorobą.


  Wniskich, źle oświetlonych pomieszczeniach, szczelnie zastawionych piętrowymi łóżkami, zwąskimi ścieżkami pomiędzy nimi, cuchnie ludzkimi wyziewami, niepranymi ubraniami, niemytymi ciałami, jełczejącym jedzeniem, wymiocinami, uryną iekskrementami.
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