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  I.


  


  Wjerozolimskiej dzielnicy Geuli jedna zmetalowych pokryw studzienki kanalizacyjnej na ulicy Rabina Meira ma wyryty angielski napis «City of Westminster» – ślad po brytyjskim mandacie wPalestynie. Sklep spożywczy, który stał tu czterdzieści lat temu, dalej tu stoi. Siedzi wnim inny człowiek istudiuje Pismo Święte.


  Takie pokrywy były wJerozolimie jeszcze ćwierć wieku temu. Nie znalazłem ani jednej, choć pilnie baczyłem pod nogi. Sklep zGeuli owszem. Ale nie wiem, czy to ten sam.


  Aitamten mężczyzna ślęczący nad Pismem (łapałem się nie raz, że ukradkiem przyglądam się jakiemuś staremu chasydowi: siedzi za sklepową ladą iczyta, wpatrując się wodnistymi oczami skrytymi za szkłem grubych okularów wpoplamione, wytarte strony starej księgi) musiał się przez te ponad dwadzieścia lat bardzo posunąć.


  Może więc to ten sam, którego widział autor cytatu, aja zobaczyłem wiele lat później, wsklepiku przy ulicy Królów Izraela?


  


  Ultraortodoksyjna kobieta, młoda, bardzo ładna, pcha wózek dla bliźniaków pełen plastikowych toreb zchlebem, warzywami, puszkami, rybą owiniętą wgazetę, butelkami wina, oleju, sokami. Włosy ma skromnie przykryte, ajej palce są bogato przyozdobione pierścionkami. Przystaje przy jednym zpodwórek, aby pogawędzić zjakąś kobietą wmieszaninie jidysz, hebrajskiego iangielskiego.


  – Er iz ameszugener, on oszalał. Powrócił tu zBrukseli mit di gance miszpohe – zcałą swoja rodziną. Biedna Ester. Brookliński akcent na ustach osoby wyglądającej tak, jakby pochodziła zŁodzi albo zKrakowa.


  Nie mógłbym podsłuchać takiej rozmowy. Nie znam jidysz ani hebrajskiego. Choć wiem zPolski, że meszuge to wariat. Iwidziałem wiele młodych, pięknych kobiet wdługich sukniach ize skromnie przykrytymi włosami, jak pchały przed sobą dziecięce wózki pełne szabatowych zakupów.


  


  Rabin Israel Jaakov Kravesky ogłasza: «Róg wzywa śpiewającą społeczność, tak mężczyzn jak ikobiety, by wystrzegała się brzydoty oraz wszystkiego, co ją przypomina, ukrytej pod płaszczykiem świętości ipobożności, prowadzącej, niech Bóg broni, do grzechu lekkomyślności inieskromności. Nawet jeśli wszystko będzie koszerne, oni itak błądzą, albowiem teraz, gdy Świątynia, zpowodu wielu naszych przewinień, uległa zniszczeniu, śpiewanie jest zakazane, zwłaszcza podczas zgromadzeń zinstrumentami muzycznymi. Radość można znaleźć tylko wprzykazaniach zalecanych przez Boga, niech będzie pochwalony, bez kpin irozpusty, które są trucizną dla ducha dążącego do pobożności. Ten, kto dba oswoją duszę, niech nie bierze wtym udziału».


  Otak. Opowiadano mi ogrzeszności śpiewu. Siedzieliśmy wtedy na murku przy Ben Jehuda, azpobliskiego pubu dobiegały dźwięki ciężkiego rocka, ortodoksyjnie ubrane dziewczyny piły piwo zogromnych, plastikowych dzbanków, wwózku płakało niemowlę, ajego ojciec, chasyd (sądząc po długich pejsach ikapeluszu na głowie) popychał kijem bilardowe kule iklął czystą angielszczyzną, kiedy nie wyszło mu uderzenie.


  


  «Nie dotykaj moich pomazańców» (cytat zPsalmów, znaczący najwyraźniej «Nie profanuj niewinnych dzieci Izraela»). Obok niego czarna swastyka. (…) «Śmierć syjonistycznym hitlerowcom». Atakże – «Komisarz policji Komfort jest nazistą» i«Do diabła zTeddym Hitlerem Kollekiem» (…) oraz – «Nie ma innego królestwa oprócz królestwa Mesjasza».


  Hitler iMesjasz. Obaj panują na tutejszych murach, panują wtutejszych duszach. Wszystko inne jest przejściowe, zczasem pokrywające się bujnym, wygłodniałym podszyciem, dopóki nie zniknie tak, jakby nigdy nie istniało, wszystko, zwyjątkiem tych dwóch, szepczących wotchłaniach męczarni iwściekłości: Hitlera iMesjasza. Zpowodu Hitlera nie masz prawa wykłócać się ztego rodzaju judaizmem.


  Widziałem takie napisy wMea Szarim; inne były tylko nazwiska komisarzy iniewiernych apostatów. Ale Hitler iMesjasz ciągle istnieli tu obok siebie, jak syjamscy bracia, nierozłączni sprawcy dziejów.


  Itak dalej.


  


  Ta książka wpadła mi wręce wiele lat temu. Lekko przykurzona, stała na półce wniewielkiej księgarni, której dziś nie ma. Opublikowało ją nieistniejące już wydawnictwo. Nie uświadczysz jej nawet wzasobnych antykwariatach.


  Liczy ledwie dwieście dwanaście stron, format nieduży, wsam raz do kieszeni, więc może to bardziej książeczka niż książka. Na okładce zdjęcie fragmentu starego muru znierównego, białego kamienia, otwór bramy bez wrót iubrana na czarno postać anonimowego chasyda. To „Na ziemi Izraela” Amosa Oza.


  Pytałem znajomych inieznajomych, zagadywałem ludzi zafascynowanych jego pisarstwem, czy ją znają. Najczęściej odpowiadali, że nie.


  Kiedy pojechałem do Izraela, książka Oza była dla mnie ważniejsza niż przewodnik. Chciałem być wmiejscach, które opisał. Szukałem ludzi, zktórymi rozmawiał. Włóczyłem się po zaułkach jerozolimskiego Starego Miasta ipo rozgrzanych letnim słońcem ulicach Mea Szarim. Jeździłem wedle tych samych tropów po Zachodnim Brzegu iwedług podobnego klucza po Strefie Gazy. Wysiadywałem znią na plażach Tel Awiwu, wkibucach iwmoszawach na pustyni Negew, choć żaden jej rozdział tam się nie dzieje.


  „Na ziemi Izraela” zawsze mi towarzyszyła.


  Oz notował rozmowy, wktórych była namiętność, pasja, duże litery iwykrzykniki. Choć sam, jak często mógł, stawiał znaki zapytania. Tak samo pełen znaków zapytania był dla mnie dzisiejszy Izrael. Pisał: Nie uważam, aby te artykuły były «reprezentatywnym obrazem» lub «typowym przekrojem» Izraela; nie wierzę wreprezentatywne obrazy lub typowe przekroje. Każde miejsce jest jednocześnie całym światem ikażdy człowiek jest światem samym wsobie, aja dotarłem tylko do kilku miejsc oraz kilku osób inawet wtedy mogłem zobaczyć, atakże usłyszeć jedynie niewielki fragment tego świata.


  Itak tam jest. Bo Izrael to „cały świat”.


  


  Przyjaciel przyjaciela zawiózł mnie pewnego dnia do Bezalel, instytutu sztuki iznamienitej szkoły wzornictwa, zawieszonej nad Jerozolimą na górze Scopus. Było upalne lato, akurat skończył się rok akademicki, więc kilka pięter sal wystawowych zamieniono wjedną wielką wystawę. Prezentowano odkurzacze ofuturystycznych kształtach imeble, ponoć wygodniejsze od tych, które uznajemy za bardzo wygodne. Były ikubki, izabawki dla dzieci, irowery wyposażone wsilniczki. Słowem – wszystko, co może wyobrazić sobie młody artysta.


  Były też fotografie-obrazy. Wielkie na całe ściany, pokręcone inadrzeczywiste, wczerni ibieli oraz wnienaturalnych kolorach.


  Amiędzy nimi itaka:


  Na trzecim planie rozlana szeroko rzeka (gdzie taka rzeka wIzraelu?) izieleń, rozkrzewiona, bujna, jakby ktoś nieustannie podlewał zbyt żyzną glebę.


  Na drugim – niemal pornograficzna orgia: kilka par wprzedziwnych uściskach, nadzy, podnieceni mężczyźni irozpalone, wyuzdane kobiety wskórzanych, czarnych bikini izpejczami wdłoniach.


  Na pierwszym – dziewczyna ichłopak wyglądający, jakby przyszli na plan zdjęciowy wprost zzakurzonych ulic ortodoksyjnej Mea Szarim. Skromni, zakłopotani, bo muszą patrzeć wobiektyw, aprzecież fotografowanie się to występek, grzech, czyn wymierzony wBoga iJego Prawo. Nic ich nie obchodzi, co dzieje się za plecami. Ani rzeka, atakiej – wiem zcałą pewnością – nie ma wErec Israel. Ani rozbuchana, soczysta zieleń. Ani perwersje nagich chłopców idziewczyn.


  Ci młodzi izażenowani stoją nieporadnie, mają przekrzywione głowy, tępe, choć miłe uśmiechy ibeznamiętnie wpatrują się przed siebie.


  Wszystko.


  Jeśli nie liczyć garstki zwiedzających.


  


  Pod zdjęciem siedział chłopak bez butów. Miał przepocony podkoszulek, wytarte dżinsy. Na nadgarstkach nosił sznurki koralików. Powiedział, że jest jego autorem. Fotografia – zaznaczył – budzi żywe zainteresowanie. Jest ztego bardzo rad.


  – Oczym ona jest? – spytałem.


  – To nasze życie – wymamrotał. – Nie chce mi się więcej tłumaczyć; już się nagadałem.


  – Jak się nazywasz?


  – Mów do mnie Cukierman – odrzekł.


  Izaraz spytał: – Aty skąd jesteś?


  – Polin.


  – ZPolski – zaśmiał się. – Więc znasz moje artystyczne nazwisko.


  – Znam.


  – Ale ja nie jestem Cukierman przez pamięć na żołnierza zwarszawskiego getta. Jestem stąd. Wolę nazywać się jak izraelski bajkopisarz. To zdjęcie jest bajką. Prawdziwą.


  Przyjechałem do Izraela, kiedy było już pewne: żydowscy osadnicy opuszczą Gazę. Tę decyzję podjął Ariel Szaron, prawicowy polityk, który wcześniej powiedział jedno zdanie: okupacja nie jest dobra dla Izraela. Nikt nie wie, kiedy zaczął tak myśleć. Ponoć – zarzekali się moi rozmówcy – nawet on sam nie zna dnia, od którego datuje się zmiana. Po prostu się zdarzyło.


  Wtym zdaniu nie było nic odkrywczego. Gdy w1967 roku umilkły ostatnie strzały wojny sześciodniowej, ażołnierze Icchaka Rabina, wówczas generała, apóźniej premiera, który podpisał pokojowe porozumienie zJaserem Arafatem, zatknęli wzjednoczonej Jerozolimie biało-niebieskie flagi zGwiazdą Dawida, znaleźli się wIzraelu ludzie, również pośród wojskowych, którzy uznali, że okupacja to zło konieczne ikiedyś musi się skończyć.


  Ich głos utonął wnarodowej euforii. Roztańczone, szczęśliwe tłumy wołały, że Izrael jest mocarstwem. Nawet niektórzy rabini, uznający istnienie państwa Izrael za czyn wymierzony wwolę Stwórcy (wszak państwo – mówią Święte Księgi – ma powołać Mesjasz), głosili, że zwycięska wojna to cud ipalec boży, ażołnierze są osiołkami Pana, spełniającymi jego zamysły.


  Ajednak okupacja była dla Izraela zła. Tak przynajmniej myślała znaczna część opinii publicznej. Wskazywano, że co innego być żołnierzem broniącym granic, aco innego żandarmem pacyfikującym palestyńskie protesty. Że okupacja demoralizuje ipsuje charaktery. Zdarzało się, że poborowi odmawiali służby na terytoriach okupowanych. Niektórzy szli za to do więzienia.


  Ziemia za pokój – wołano. To piękne hasło. Jednak pokoju jak nie było, tak nie ma. Choć spora część ziemi została oddana.


  


  Wtych dniach Izrael przybrał dwa kolory: pomarańczowy iniebieski. Pomarańczowi nie chcieli ewakuacji. Niebiescy byli zniej zadowoleni. Pomarańczowi organizowali wielotysięczne marsze protestacyjne ipodpierali się starodawnymi nakazami Prawa. Wielu niebieskich mówiło, że to faszyzm.


  Pomarańczowi odmawiali niebieskim prawa do bycia Izraelczykami. Niebiescy twierdzili, że pomarańczowi to rasiści.


  Pierwszy raz na tak wielką skalę żydowskie wojsko miało wysiedlać żydowskich osadników, rozjeżdżać buldożerami ich domy, zaorywać pola obsiane warzywami, niszczyć szklarnie, przecinać wodociągi iburzyć puste mury synagog. Ewakuowano nawet psy, koty idomowe kózki. Wykopywano palmy.


  Pierwszy raz whistorii żydowskiego państwa radykalni rabini wzywali żołnierzy, by odmówili wykonania rozkazu. Jak możecie – pytali – wysiedlać Żydów zżydowskich domów? Czy nie boli was serce, kiedy burzycie synagogi? Tak wielkiej zbrodni nie uczynili nam nawet goje. Niektórzy żołnierze poszli za głosem rabinów.


  Nigdy – tłumaczono – Izrael nie był aż tak rozdarty. Ale takie rozdarcie jest możliwe tylko na tej ziemi, która jest darem opatrzności, wywalczonym wkilku wojnach zcałym światem arabskim.


  Ziemi obiecanej inaznaczonej.


  Jedynej takiej ziemi na świecie.


  


  Opowiedziano mi to wGazie, wosiedlu Netzer Hazani, na godzinę, amoże dwie przed ostateczną ewakuacją. Staliśmy na placyku pod synagogą; kilka tysięcy osadników żegnało się zopuszczanymi domami iogrodami założonymi wsuchym, żółtym piasku. Yossi, jeden zoficerów kierujących wysiedleniem, już obiecał, że wszyscy mieszkańcy pojadą zosiedla wprost pod Ścianę Płaczu. Potem wziął mnie na stronę.


  – Działo się to wiele, wiele lat temu, gdy Mojżesz wyprowadzał lud Izraela zniewoli egipskiej – mówił. – Pewnego dnia wędrówki objawił się mu Najwyższy.


  Mojżesz – wiemy to doskonale – od wczesnego dzieciństwa cierpiał na pewną przypadłość. Uznany za nadzwyczajne niemowlę, został okazany faraonowi. Władca Egiptu chciał sprawdzić, cóż wyjątkowego kryje się wtym żydowskim dziecku. Rozkazał więc położyć przed nim dwie bryłki: błyszczące złoto irozpalony do czerwoności węgiel.


  Mojżesz wyciągnął rączkę po złoto. Lecz anioł podsunął mu węgielek. Chłopiec podniósł rozpaloną bryłkę, oparzył się, poranione palce wsunął do buzi tak nieszczęśliwie, że uszkodził sobie język igardło. Dlatego przez całe życie się jąkał inie lubił publicznych przemówień.


  Ale co miał zrobić, kiedy Pan zapytał go: Mojżeszu, jaką część świata chcesz dla swojego ludu? Mojżesz zdobył się na odwagę izaczął mówić: – Kanaaa…


  Pan przerwał jąkale: – Zgoda, dostaniesz Kanaan. To będzie ziemia Izraela, Erec Israel.


  – Kana-adę, Panie, chcę Kanadę – błagał Mojżesz.


  Za późno.


  Niektórych wyroków nawet Wszechmocny nie może odwrócić.


  Zaś wWarszawie pewien Żyd zAustralii postawił pytania, których sam nie umiałem sformułować: – Izrael? Acóż to jest? Państwo? Amoże stan ducha iumysłu? Po dłuższej chwili odpowiedział sam sobie: – Najpewniej jedno idrugie.


  Inez


  Inez miała kiedyś takiego pacjenta. Był wysokim, przepięknym, jasnym chłopakiem około dwudziestki. Nic wcześniej nie wskazywało, że zrobi to, co zrobił. Pewnego dnia założył białe szaty, powiesił sobie na szyi wielki krzyż izaczął krążyć po zaułkach starej Jerozolimy. Miał poczucie, że jest Mesjaszem, pojawił się wŚwiętym Mieście, gdzie jest początek wszystkiego, po to, by zbawić świat. Nie był agresywny, nikomu nie zagrażał. Recytował wersety ze Świętych Ksiąg.


  Wkońcu trafił wręce psychiatrów. Przez kilka dni był na obserwacji. Wyjechał zJerozolimy inatychmiast wrócił do rzeczywistości, znów był przepięknym, jasnym chłopcem, lekko zawstydzonym, że przytrafił mu się taki odjazd. Pastylki podawano mu tylko po to, żeby wyciszyć duszę rozkołataną wtym niezwykłym mieście. Później nie musiał już nic łykać.


  


  Dom Inez otacza niewielki ogródek, co wtym ciasnym mieście, zbudowanym zbiałego, połyskującego wsłońcu kamienia, jest wyjątkowe. Stoi uzbiegu Ha-Nasi iItmar Ben-Avi, opodal siedziby prezydentów Izraela. Ha-Nasi to szeroka ulica, tego dnia rozpalona izupełnie pusta, podobna do innych reprezentacyjnych ulic wcałym świecie Lewantu. Ani ładniejsza, ani brzydsza, ani bardziej wyludniona wświąteczne popołudnie. Na tej ulicy zpewnością nie można oszaleć.


  Inez – szczupła, średniego wzrostu, znitkami siwizny wczarnych, skręconych włosach – jest psychiatrą ipsychoterapeutką. Zajmuje się przede wszystkim terapią rodzinną idziecięcą. Pewnie dlatego mówi zpewnym lekceważeniem: -Syndrom Jerozolimy? Nic specjalnego, jeden pacjent na tyle lat praktyki. Ta choroba – wyjaśnia – to zwyczajna psychoza. Gdyby – dodaje – wprzeszłości lekarze znali tak dobre leki jak dziś, idę ozakład, że nie mielibyśmy tu tylu proroków. Imoże dziś życie byłoby łatwiejsze.


  – Czy prorocy byli szaleńcami? – pytam. – Chciałabyś zamknąć Jezusa iMojżesza, Izaaka iMahometa wdomu wariatów?


  – Musieli być ludźmi nawiedzonymi – odpowiada – skoro wierzyli, że głoszą Słowo Boże. Musieli nosić wysoko głowę, choć lubili przedstawiać się jako skromni ipospolici, skoro powiadali, że to przez nich przemawia Najwyższy. Amoże byli narcyzami, jak wielu mężczyzn; chcieli zwrócić na siebie uwagę innych. Zobacz, jak rzadko kobiety zapadają na Syndrom.


  Idopiero niebawem okaże się, że Inez, racjonalna do bólu, urodziwa imądra, też szuka znaczeń wTajemnicy.


  


  Słońce jest tutaj tak nachalne, tak białe ijaskrawe, że często wydaje się, iż między nim aziemią nie ma ani grama powietrza. Oślepia, wciska się pod powieki, świdruje oczy jak ostre, diamentowe wiertło, mocno, cierpliwie, aż boli wśrodku głowy. Inagle, bez żadnych półcieni, niczym po cięciu żyletki gubi się wciemnościach, otulających zaułki Starego Miasta. Może to być środek dnia, rześki poranek albo senne południe. Ale tam, warkadach iwciasnych uliczkach, okażdej godzinie jest po prostu czarny mrok, rozdzierany niekiedy niebieskim blaskiem tandetnych jarzeniówek. Słońce ginie, chyba nigdy tu nie dociera. Tylko duchota iskwar przypominają, że to Bliski Wschód, Jerozolima, miasto otoczone bezwodną pustynią iwyschłymi, białymi górami. Tak, to niezwykłe światło jest tym, co najbardziej charakteryzuje Jerozolimę.


  Ale co zmurami? Czyżby były mniej ważne od słońca? Jasne, chropowate, nierówne, szorstkie jak gruby papier ścierny. Już wiem, że zinnego kamienia nie wolno postawić wJerozolimie żadnego domu.


  Zieleń? Nie warta nawet pół słowa, jeśli nie liczyć sosnowych icyprysowych lasków otaczających Święte Miasto; wszystko inne zostało zgładzone przez słoneczny blask. Między pniami pordzewiałe wraki samochodów pancernych; pozostałość zwojny oniepodległość w1948 roku, gdy zjednoczone armie pięciu arabskich państw postanowiły utopić Izrael wMorzu Śródziemnym.


  Iwreszcie chodniki. Śliskie, gładkie, błyszczące, wychodzone przez tysiące pielgrzymów ihandlarzy, turystów iświątobliwych mnichów, żołnierzy, żołdaków iterrorystów, ludzi ufających wboską dobroć ioszalałych fanatyków. Są tacy, którzy powiadają, że po tych brukach dreptali święci iprorocy. Ale itacy, którzy wiedzą zcałą pewnością, że chodniki dzisiejszej Jerozolimy to fikcja; prawdziwy kamień sprzed wieków został wywieziony poza stare mury, zbudowano zniego nowe ulice, albo ktoś, człowiek paskudny ipodstępny, przemielił go na szary, banalny beton.


  Gdzieś na poziomie chodników czają się zapachy. Mięso surowe imięso pieczone, kardamon, pieprz, mięta iszałwia, świeże pomarańcze inadgniłe pomarańczowe skórki, herbata, kawa, błoto, piasek ikurz. Ktoś nawet poczuł zapach szafranu. Choć szafran nie pachnie.


  Ateraz ludzie. Wszystkich kolorów skóry, ooczach czarnych, zielonych iwodniście niebieskich, blondyni, bruneci, rudzi. Okutana chustą stara Arabka obok uzbrojonego po zęby izraelskiego żołnierza woliwkowym mundurze isandałach na bosych stopach; kobieta sprzedaje marchew, żołnierz stuka wbruk drewnianą pałką. Chasyd wstaromodnym surducie, wczarnych pończochach iwlisiej czapie; za chwilę zapadnie piątkowy zmrok, początek szabatu. Dziewczyna wkusej spódniczce iwbluzeczce kończącej się tuż pod biustem; choć judaizm, wiara jej przodków, zabrania zdobienia skóry, na lędźwiach ma wytatuowane celtyckie runy. Mężczyzna wkipie izkarabinem na plecach idzie ku Ścianie Płaczu. Palestyńczyk, najpewniej chrześcijanin, rozmawia zprawosławnym mnichem na schodkach sklepu zalkoholami. Chłopaczek wkipie sprzedaje pomarańczowe opaski; znak protestu przeciwko likwidacji osiedli wGazie. Inny, wzniszczonych portkach, pcha dwukołowy wózek. Żeńskie domy zakonne przytulone do minaretów. Mnich prawosławny imnich etiopski. Franciszkanin wbrązowym, przykrótkim habicie. Wysoka Szwedka, która już jutro będzie opalać się topless na plażach Ejlatu.


  Idźwięki. Awantura wsklepie; ktoś nie chce zapłacić tyle, ile chce sprzedawca. Cichutkie szepty: bakszysz, bakszysz. Rytm chrześcijańskich modlitw zgrywa się znawoływaniem muezinów. Wycieczka rozśpiewanych pielgrzymów zAmeryki obok rozmodlonych pątników zKorei. Grupa rozwrzeszczanych Rosjan przed kramem zzegarkami. Polacy wkafeterii uprogu Bazyliki Grobu: – Dlaczego obsługa taka tu marna?


  


  Awtym wszystkim, na przekór hałasom, krótkim spodniom isukienkom bez pleców, wbrew podkoszulkom wyżej pępka iaparatom cyfrowym, przeplatają się Dzieje. Nie banalna historia; ta staje się wkażdym miejscu świata.


  Tu, wtym porażającym świetle, między białymi murami, na wytartych chodnikach, między ciężkim odorem jatek iduszącą wonią cynamonu, jest początek wszystkiego. Tak przynajmniej wierzy znaczna część dzisiejszego świata. Istnieje przekaz, że żydzi zawędrowali nawet do dalekich Indii, gdzie ludzie kłaniają się obcym bogom, tym wkształcie słoniątka lub wielorękiej, żądnej krwi kobiety. Albo, że Indie stały się przytuliskiem Chrystusa. Jezus uniknął – wierzą niektórzy – męczeńskiej śmierci na krzyżu. Gdzieś nad Indusem szukał spokoju ibezpiecznego miejsca dla siebie iswojej kobiety, Marii Magdaleny, która miała powić mu potomka.


  Lecz biografia Nazarejczyka, również ta głoszona wEwangeliach, to dla tego miasta tylko fragment dziejów. Przyszedł na świat dwa tysiące lat temu, na jerozolimski czas to ledwie wczoraj. Gdyby ta ziemia stanowiła jedność, miejsce jego narodzin, palestyńskie Betlejem, byłoby dziś północnym przedmieściem izraelskiej Jerozolimy.


  Wieki temu żył tu Dawid, który wnierównej walce pokonał Goliata, Filistyna. Zaś po nim jego syn, Salomon, król słynący zpobożności imądrości; to on wzniósł Pierwszą Świątynię. Została po niej tylko pamięć najwspanialszej budowli, jaka stanęła wtym mieście, zdziedzińcami, zpodcieniami izsalą, gdzie przechowywano Arkę Przymierza. Tę komnatę, ukrytą przed wzrokiem niepowołanych, raz wroku, wświęto Jom Kipur, odwiedzał najwyższy kapłan.


  Stąd szli hebrajscy jeńcy do babilońskiej niewoli. Tu knuł przeciwko Rzymianom powstaniec Bar Kochba. Iwskutek tego, dwadzieścia lat po ukrzyżowaniu Jezusa, imperator Tytus nakazał zburzyć Drugą Świątynię, anaród żydowski rozbiegł się po całym świecie, przybrał dziesiątki twarzy, kolorów skóry oraz włosów, kształtów nosa iwykrojów oczu, nauczył się różnych języków, podpisał się polskimi, niemieckimi, hiszpańskimi lub serbskimi nazwiskami oraz polubił najdziwniejsze smaki potraw. Tak powstała diaspora.


  Aipóźniej sam Prorok Mahomet wszedł ze Wzgórza Świątynnego po kamiennych schodach wprost do Nieba, amoże – jak mówią inni – odleciał tam na koniu ze skrzydłami orła iogonem pawia. Dlatego pobudowano tu najświętsze meczety.


  Opodal nich wiedzie Via Dolorosa, kamienne świadectwo – jak wierzą chrześcijanie – męczeństwa Bożego Syna, poczętego zżydowskiej dziewczyny, dziewicy.


  Byli wJerozolimie krzyżowcy. Przegnał ich wielki Saladyn, kurdyjski władca islamskich plemion, którego – Jerozolima płata takie figle – błogosławią po dziś dzień nienawidzący Kurdów Arabowie. Byli egipscy mamelucy iotomańskie imperium. Przez dziesięciolecia byli tu Brytyjczycy. Niedaleko stąd utknęły wpustynnych piaskach pancerne kolumny generała Rommla; gdyby przesunęły się kilkadziesiąt kilometrów dalej, wJerozolimie najpewniej dokonałby się fragment Holocaustu.


  Słowem – byli tu wszyscy iwszyscy zostawili swój ślad.


  Jeruszalaim, Jerozolima, Jerusalem, Al-Quds. Dla mnie symbolem tego miejsca jest niewielki, kamienny dom. Stoi wewnątrz murów Starego Miasta, ani świetniejszy, ani bardziej widoczny wmiejskim pejzażu, ani strojniejszy niż inne domy. Na najniższym poziomie jest sarkofag króla Dawida, proroka Izraela. Wrogu grobowca znajdują się wąskie schodki. Wchodzimy wyżej, spoglądając pod nogi, bo schodki są bardzo strome. Ijuż jesteśmy tam, gdzie Jezus, otoczony apostołami, spożywał ostatnią wieczerzę.


  Lecz to nie koniec; jest jeszcze jeden poziom. Sterczy tam smukła wieżyczka minaretu ze skromnym balkonikiem, skąd muezin wzywał wyznawców Allaha na codzienne modły.


  


  Chorobę zdiagnozowano już wlatach trzydziestych ubiegłego stulecia, ale nazwano ją dopiero wlatach osiemdziesiątych; zrobił to izraelski psychiatra, dr Jair Bar-El. Lecz – wnosząc ze średniowiecznych, anawet starszych przekazów – występowała wJerozolimie od początku dziejów.


  Każdego roku izraelscy psychiatrzy stwierdzają ją ustu pięćdziesięciu, dwustu osób. Zreguły dotyka ludzi między dwudziestym atrzydziestym rokiem życia, dwukrotnie częściej mężczyzn niż kobiety. Podobno protestanci są bardziej podatni na działanie Syndromu niż katolicy iżydzi, choć niekiedy można spotkać się ze zdaniem przeciwnym. Nie wiadomo nic omuzułmanach. Ale tylko dlatego, że nie ma ich wśród pacjentów izraelskich szpitali psychiatrycznych, zwłaszcza jerozolimskiej kliniki Kfar Szaul.


  Jeden zchorych dotkniętych Syndromem – to prawdopodobnie pierwszy przypadek opisany wspecjalistycznych publikacjach – chciał poruszyć kamienie wŚcianie Płaczu iprzesunąć mur we właściwe – jego zdaniem – miejsce. Był pewien, że jest biblijnym siłaczem Samsonem. Gdy lekarze powiedzieli mu, że Samson nigdy nie był wJerozolimie, zareagował złością iuciekł ze szpitala przez wybite okno.


  Australijczyk Dennis Rohman to zapewne przypadek najbardziej brzemienny wskutkach. Podłożył ogień pod meczet Al-Aksa, by wygnać zJerozolimy muzułmanów, czym sprowokował wielodniowe ikrwawe zamieszki.


  Jeszcze inny rażony Syndromem zniszczył ikony, figury iświeczniki wBazylice Grobu, twierdził, że tylko wten sposób można wypędzić ze świętego miejsca bezbożnych chrześcijańskich mnichów.


  Psychiatrzy zdiagnozowali też pewną Angielkę, przekonaną, że lada dzień nadejdzie Mesjasz. Każdego poranka ta nobliwa dama szła na Górę Oliwną witać go filiżanką herbaty.


  


  Dr Jair Bar-El podzielił dotkniętych Syndromem Jerozolimy na trzy podgrupy. Pierwsza to ludzie, którzy nosili wsobie ziarno szaleństwa przed przyjazdem do Świętego Miasta, zreguły chowali się wbardzo religijnych rodzinach, gdzie Biblia była najważniejszą książką, czytaną wspólnie co najmniej raz wtygodniu. Należał do nich pewien protestant zAmeryki Południowej, który umyślił sobie zniszczenie świętych miejsc islamu izastąpienie ich świętościami judaizmu. Lecz ite miały niebawem zniknąć, by wten sposób umożliwić powtórne nadejście Chrystusa. Gdy wyjawił swoje zamiary, stanął przed sądem. Nie został skazany. Uznano, że wszaleństwie nie umie odróżnić dobra od zła iodesłano do rodzinnego kraju.


  Do cierpiących na pierwszy rodzaj Syndromu dr Bar-El zaliczył również Mikołaja Gogola. Kiedy choroba psychiczna nie pozwoliła mu dalej pisać, Gogol doznał objawienia.


  Głos zNieba: jedź do Jerozolimy, zmów specjalne modlitwy atalent wróci.


  Gogol przyjechał do Świętego Miasta w1848 roku. Modlił się, oddawał pokucie, pościł. Choroba nie ustąpiła. Cztery lata później zagłodził się na śmierć.


  Są ludzie – to drugi typ Syndromu opisany przez dr Bar-Ela – tak chrześcijanie jak iżydzi, którzy wJerozolimie szukają natchnienia wiodącego ku odrodzeniu wiary. To zzasady niewielkie wspólnoty, dwudziesto-, trzydziestoosobowe, zwłasnym prorokiem iwłasnymi obrządkami. Często osiedlają się wpobliżu miejsc opisanych przez Stary iNowy Testament. Noszą charakterystyczne, dziwaczne przyodziewki, które – wierzą – były codziennym ubiorem wczasach opisywanych przez Święte Księgi.


  Izraelski psychiatra nie wie zcałą pewnością, czy osobliwe stroje, wierzenia izachowanie są objawem choroby umysłu. Być może – pisze – to efekt kulturowych poszukiwań. Miał szansę – ubolewa – badać tylko trzech członków takich grup. Akurat byli to ludzie agresywni. Jednak choć rzucali się zpięściami na niewiernych sąsiadów, sąd uznał ich za niewinnych.


  Niekiedy – referuje psychiatra – odnowiciele wiary to samotnicy. Jak ten naukowiec zNiemiec, który porzucił uniwersytecką posadę iprzez pięć lat studiował różne nurty chrześcijaństwa, atakże ezoteryczne religie starożytnej Persji, Chin iJaponii. Nie odnalazł wnich Prawdy, więc zwrócił się ku judaizmowi. Uczył się na izraelskim uniwersytecie iwortodoksyjnej jesziwie. Ale dopiero kiedy przyjechał do Jerozolimy zrozumiał, że prawdziwą wiarą jest „prymitywne chrześcijaństwo”, religia – jak tłumaczył – wyznawana przez Jezusa, póki nie zepsuli jej apostołowie Piotr iPaweł.


  To właśnie on zniszczył obrazy wBazylice Grobu, krzycząc do prawosławnych, katolickich iormiańskich mnichów, że są barbarzyńcami ipoganami. Iznów jerozolimski sąd uniewinnił chorego.


  Niemiecki prorok już nigdy nie wrócił do równowagi psychicznej – zaznacza dr Bar-El. – To niezwykłe, bo Syndrom zwykle mija, gdy człowiek wyjedzie zJerozolimy.


  


  Jest wreszcie trzeci rodzaj Syndromu, zapewne najbardziej rozpowszechniony. Może – uważa dr Bar-El – porazić każdego, kto przejdzie próg Bramy Jaffskiej lub stanie pod Ścianą Płaczu. Człowiek zdrowy na umyśle, racjonalnie opisujący rzeczywistość przekracza jerozolimskie, białe mury inaraz wydaje mu się, że jest postacią zBiblii. Chodzi po ciasnych ulicach starówki, wystaje wpodobnej do amfiteatru Bramie Damasceńskiej lub obok Bazyliki Grobu igłosi Słowo Boże. Często – powiadają lekarze zajmujący się Syndromem – pierwszą oznaką obłędu jest pragnienie czystości; chorzy obsesyjnie się myją iobcinają paznokcie, jakby wten sposób chcieli usunąć ze swoich ciał także duchowy brud.


  Następnie izolują się od przyjaciół iznajomych, na kilka dni stają się samotnikami, zatopionymi we własnych myślach iuczuciach. Jeśli twój towarzysz – przestrzegają lekarze iprzewodnicy wycieczek – nagle powie ci, że chce sam zwiedzać Jerozolimę, może to być jeden zpierwszych sygnałów, że dopadł go Syndrom. Chorzy wyglądają, jakby cierpieli na ból głowy czy brzucha, pragną odosobnienia, dlatego bliscy nie mają pojęcia, że trawi ich choroba duszy. Aż nagle, ni ztego, ni zowego, wychodzą na jerozolimskie ulice, ubrani wbiałe szaty zrobione zhotelowych prześcieradeł (to charakterystyczne ubranie dostrzegł również dr Bar-El), zaczynają przemawiać, wieszczyć, nawracać, oczyszczać zgrzechów.


  Kiedyś wszpitalu Kfar Szaul wjednym pokoju zamknięto dwóch chorych. Wiadomo było, co im dolega. Wiedziano również, że kiedy stąd wyjadą, choroba zapewne minie, apo płomiennych przemowach ireligijnych wizjach zostanie wich pamięci – to również zdiagnozowano bez większych kłopotów – tylko osad wstydu ipoczucie, że przez kilka, kilkanaście dni robiło się coś niestosownego. Dotknięci Syndromem Jerozolimy na ogół są spokojni iwyciszeni, choć wydaje się im, że dzierżą wdłoniach losy ludzkości iświata, jak pewien Joe zFortu Bragg wamerykańskiej Karolinie, który czuł wsobie powołanie, by codziennie recytować wersety Księgi Ezechiela iwten sposób sprawić, że odrodzi się starożytny naród Hebrajczyków. Tymczasem ztamtego szpitalnego pokoju dochodziły odgłosy namiętnej kłótni. Pomyłka lekarzy czy niedopatrzenie sanitariuszy? Nie wiadomo, bo dziś nikt tego nie umie wyjaśnić. Grunt, że wjednej sali zamknięto dwóch Mesjaszów; nie umieli zgodzić się między sobą, który znich jest Odkupicielem, który naprawdę wieszczy nadejście Królestwa Bożego.


  WIzraelu są również psychiatrzy, którzy nie wierzą wwyjątkowość Syndromu Jerozolimy. Twierdzą, że podobne schorzenie może występować winnych świętych miastach. Nikt nie sprawdził inie przebadał – powiadają – czy wwielotysięcznym tłumie pielgrzymów obchodzących święty kamień wmuzułmańskiej Mekce imodlących się wmeczetach, jeden, powiedzmy, na kilkadziesiąt tysięcy wiernych nie odlatuje od rzeczywistości iprzez kilka dni nie czuje się Mahometem.


  Myślałem, że do takich psychiatrów należy Inez.


  


  Inez powtarza, że Syndrom Jerozolimy to rodzaj megalomanii; pacjent, zanim uderza choroba, uważa się za kogoś oniezwykłych talentach. Trzeba mocno wierzyć wsiebie, wywyższyć się, poczuć namaszczonym, żeby przyrównać się do tych, którzy rozmawiają zBogiem. Zresztą, czy taka rozmowa jest wogóle możliwa, jeśli ktoś stąpa mocno po ziemi iogląda rzeczy takimi, jakie są? Bóg jest dla wierzących. Dla niewierzących go nie ma. Duchowość wysoka, jak szczyty Himalajów, ekstatyczne wizje, najbardziej intensywne uczucia, światłość, odkrycie, wiara to doznania niedostępne dla zwyczajnych śmiertelników. Lecz – powiada Inez – zpunktu widzenia psychiatrii to tylko świr. Najczęściej niegroźny. Dlatego niedawne przepowiednie dr Bar-Ela, że wostatnie dni tysiąclecia wJerozolimie pojawi się nawet czterdzieści tysięcy ludzi mniej lub bardziej dotkniętych obłędem, niebezpiecznych włożyła między bajki. Miała rację. Nic takiego się nie stało.


  Przed laty – wspomni zprzekąsem – Syndrom był również wstępem do grubego portfela. Psychiatra diagnozował chorego, leczył go, apotem musiał odwieźć gdzieś do zimnej Finlandii lub nawet na dalekie Antypody. Za wszystko brał pieniądze; kilku chorych, których trzeba było eskortować do domu, zapewniało całoroczny zarobek. Dziś sprawę załatwia ubezpieczenie dla podróżujących, wyspecjalizowane firmy odebrały chleb jerozolimskim psychiatrom.


  Istnieje – wyjaśnia Inez – grupa lekarzy, którzy jeżdżą po świecie zwykładami oistocie tej choroby. Przedstawiają ją jako coś niezwykłego, właściwego miejscu iatmosferze jerozolimskiego Starego Miasta. Ale – powtarza – to zwykła psychoza reaktywna. Nic nadzwyczajnego; otakich chorobach uczą się adepci psychiatrii na pierwszym roku studiów. Zaprawiona odrobiną przerostu własnej wartości. Przynależna miastu, gdzie historia wyznacza rytm teraźniejszości, miastu nerwowemu, radykalnemu istawiającemu jasne diagnozy. Miastu – nie myślałem, że to usłyszę zust pani doktor, oczytanej racjonalistki – gdzie rzeczywiste miesza się ziluzją, wiara zdziejami, nadprzyrodzone zprofanum.


  Ale tak właśnie powiedziała. Idodała, że może każdy, kto tu przyjeżdża, odkrywa wsobie podatność na taką psychozę.


  


  Pamiętam, jak pierwszy raz stanąłem pod Ścianą Płaczu. Był jasny, upalny dzień, wiał silny wiatr. Założyłem na głowę papierową myckę. Znalazłem ją wdrucianym koszu pełnym jednorazowych kip; tu nie wolno przychodzić zodkrytymi włosami. Podszedłem pod kamienny mur, oparłem czoło owyślizgany piaskowiec. Nagle poczułem, że mogę tu stać istać, że palące słońce wcale mnie nie dotyka, że wiatr nie jest znowu taki silny, że jestem wmiejscu, które daje siłę, choć zapewne wJerozolimie są starsze kamienie.


  Nie wiem, jak długo stałem, może pięć minut, amoże pół godziny. Wyjąłem zkieszeni małe karteczki, napisałem na nich prośby. Chciałem wetknąć je wszczeliny muru iwtedy zobaczyłem, że między kamieniami nie ma przerw. Niektóre skrawki papieru wyglądały, jakby włożono je wczoraj. Te starsze upał irzadkie deszcze zamieniły wzbitą, twardą, celulozową pulpę.


  Pomyślałem, że wydłubię długopisem miejsce dla moich życzeń. Apotem, że nie wolno mi wyrzucać znajświętszej ściany błagań innych ludzi. Skąd mogę wiedzieć, po co tu przyszli? Może zjawili się, by prosić ozdrowie najbliższych, kiedy lekarze powiedzieli, że już nie ma nadziei? Może błagali Najwyższego, by wreszcie dał im potomka? Wiele tych próśb mogło być – zmojego punktu widzenia – nieważnych, błahych izupełnie bez sensu, ale kto dał mi prawo oceniać?


  Zwinąłem te moje kartki wrulonik wielkości papierosa. Położyłem tuż przy Ścianie, przycisnąłem małym kamykiem. Jeśli Bóg naprawdę tu przychodzi, dostrzeże imoje prośby.


  Kilka metrów dalej spoceni chasydzi śpiewali pieśni iwirowali wreligijnym uniesieniu. Amężczyzna stojący obok, który zrazu mnie śmieszył, bo zamiast kipy miał na głowie kowbojski kapelusz, powiedział cicho: – Proszę, pożycz mi swój długopis.


  Opowiedziałem otym Inez.


  Uśmiechnęła się iodrzekła: – Strzeż się.


  Gdy kolejne razy stawałem pod Ścianą Płaczu, zakładałem na głowę kipę dzierganą na szydełku. Zapominałem aparatu fotograficznego inotesu, ale kipę zawsze miałem przy sobie.


  


  Innego dnia wyszedłem na Via Dolorosa obok arabskiej szkoły Al-Omarija, gdzie ponoć kiedyś stała twierdza Antonia; tam skazano Chrystusa. Wyszedłem przy pierwszej stacji Męki Pańskiej, raptem kilkaset metrów od Ściany Płaczu. Można tam dojść tunelem wiodącym pod wzgórzem świątynnym, nad którym góruje wielka kopuła meczetu Al-Aksa. Gdy dziesięć lat temu przebito podziemne przejście, wmieście wybuchły zamieszki, kilkadziesiąt osób straciło życie. Muzułmanie uważali, że tunel naruszy wiekowe fundamenty meczetów. Wtym myśleniu nie było żadnej racjonalności. Choć stara Jerozolima znakomicie radziła sobie bez tunelu.


  Obok stacji drugiej, tam biczowano Chrystusa, jest klasztor sióstr syjońskich, zakonu założonego przez Żydów, którzy przeszli na katolicyzm. Przy czwartej – jesziwa isklepik zkoszulkami. Napisy na T-shirtach dowolne: „Nie bój się Ameryko, Izrael stoi za tobą”, „Niech żyje wolna Palestyna”, „Pokój na Bliskim Wschodzie”. Ale itakie, jak wkażdym pamiątkarskim straganie świata: „Moja siostra pojechała do Jerozolimy, ajedyne, co mi przywiozła, to ta cholerna koszulka”. Są ze sloganami reklamującymi piwo ipapierosy. Zrysunkami staromiejskich meczetów ichrześcijańskich świątyń. Zgołymi babami. Fałszowane koszulki wszelkich możliwych firm odzieżowych, które stracą kolor iformę po pierwszym praniu.


  Przy stacji siódmej dwa tysiące lat temu kończyło się miasto. Dziś tętni tu życiem pełne turystów arabskie targowisko zmydłem ipowidłem. Koło stacji ósmej są kramy zbiżuterią iceramiką. Zikonami kradzionymi wrosyjskich cerkwiach. Zkrucyfiksami zmetalu, zdrewna izplastiku, zChrystusem przybitym malutkimi gwoździkami iprzyklejonym szybkoschnącym klejem. Ztabliczkami, na których wypisano „szalom”. Zgwiazdami Dawida.


  Opodal jatki; na wystawach wyrwane bydlęce wątroby isplątane baranie jelita. Awkramie zowocami, wplastikowych baniakach, metalowe łopatki mieszają sok wyciśnięty ze świeżych granatów.


  Co ztego, że znaków kolejnych stacji trzeba uważnie wypatrywać? Że giną wtym hałaśliwym, rozedrganym mieście? Jakie ma znaczenie, że miejsce, gdzie Piłat powiedział oJezusie „Ecce homo”, zaznaczone jest kamiennym łukiem łączącym dwa brzegi wąskiego zaułka, który wybudowano ponad sto lat po ukrzyżowaniu? Wielojęzyczny tłum, targowisko pachnące potem iwschodnimi przyprawami, kocim moczem iświeżym mięsem, zktórego oporanku spuszczono krew; co ztego wszystkiego wynika?


  Całość działa jak dziwny, halucynogenny narkotyk, zbyt silne LSD amoże meksykański peyotl. Bo chociaż wiem, że dwa tysiące lat temu nie było ani tych domów, ani jatek, ani straganów zpamiątkami, zaś ulica szła kilka metrów niżej, że Via Dolorosa powstała całe wieki po śmierci Chrystusa, mam wrażenie, że idę najprawdziwszą Drogą Krzyżową. Drogą naznaczoną męką, bólem iupokorzeniem. Że to te same mury, te same stopnie kamiennych schodów, nawet kurz jest ten sam.


  Lecz miałem wgłowie słowa Inez: – Uważaj, pilnuj swojego rozsądku.


  Starałem się onich pamiętać.


  Pięć ostatnich stacji Drogi Krzyżowej znajduje się wBazylice Grobu, gdzie mieszają się wszystkie style architektoniczne obecne na jerozolimskim Starym Mieście. Franciszkanie opiekują się miejscem, gdzie Jezusa odarto zszat iprzybito do krzyża, prawosławni miejscem, gdzie krzyż stanął. Pomiędzy nimi jest stacja trzynasta. Tu Chrystusa zdjęto zkrzyża, aciało oddano Marii. Za czternastą, Grobem Pańskim, jest koptyjska kapliczka. Można tam wejść ipod czujnym okiem mnicha ucałować ścianę grobowca.


  Bazyliką Grobu rządzi Status Quo. Prawosławni, ormianie ikatolicy mają wyznaczone godziny odprawiania nabożeństw. Imiejsca, nad którymi sprawują wyłączną opiekę. Kto wie, czy gdyby nie Status Quo, można by wBazylice wyznaczyć jakikolwiek porządek, czy obyłoby się bez kłótni?


  Zaś klucze do najświętszego miejsca chrześcijan są od pokoleń wrękach rodziny arabskiej. Czyste szaleństwo.


  Tłumy wkolejce do Grobu Pańskiego. Tłumy wkoptyjskiej kapliczce. Przewodnicy rozprawiają chyba we wszystkich językach świata. Pielgrzymi całują kamienie. Dzień to mało, by zanurzyć się watmosferze tego miejsca. Nawet pamiętając słowa Inez, żeby uważać.


  


  Akiedy wreszcie dotarłem do miejsca, gdzie nocowałem iusiadłem na zawieszonym nad ulicą dziedzińcu małego klasztoru, usłyszałem, jak zpobliskich meczetów płyną zaśpiewy muezina, przypominające, że nadszedł czas modlitwy. Sprzedawca herbaty zakręcił kurki wprzenośnej kuchence, rozwinął wytarty, lichy dywanik iukląkł twarzą wstronę Mekki. Zrobiło się cicho. Ipo raz kolejny przekonałem się, że jestem wnajbardziej niezwykłym mieście na Ziemi.


  


  Dziadek Inez ze strony matki był bardzo religijny. Zachował wiarę iobyczaje nawet wstalinowskim Związku Sowieckim.


  Ale już ojciec, którego cała rodzina zginęła wHolocauście, pisywał po wojnie do „Tygodnika Powszechnego”. Był świadomym Żydem, syjonistą, lecz kiedy wyjeżdżał zPolski, wybrał kosmopolityczny Paryż. Dlaczego? Inez nie wie. Powie tylko, że między bezsensownym przypadkiem ajasnym wyborem otwiera się bezdenna przepaść, tak głęboka, że nie można dostrzec motywów decyzji.


  Więc dlaczego ona jest wIzraelu? To proste. Przyjechała tu niejako na zesłanie; kochała goja, arodzicom nie wsmak był ich związek. Itak zostało.


  Gdyby jednak przyszło jej żyć jeszcze raz, zpełną świadomością podjętych decyzji iwiedzą omocy przypadku, bez namysłu wybrałaby Jerozolimę. Choć to miasto trudne iszalone, nie ma wnim emocjonalnej frywolności, każde uczucie ikażde zjawisko, słowa przemówień ipolityczne gesty, religijna ekstaza iostentacyjna bezbożność, brane są tu niezwykle poważnie. Jerozolima – mówi Inez – to ciężar. Ci wszyscy Arabowie iŻydzi, ortodoksyjni, konserwatywni, reformowani iświeccy, ci chrześcijanie wsetkach odmian igatunków. To waży więcej, niż największy kamień świata.


  – Gdy tylko tu przyjechałam, poczułam dziwny ucisk wpiersiach – tłumaczy.


  Czyżby została dla tego ucisku?


  


  Powiada, że nie jest osobą religijną. Ekstaza, uniesienie, wiara – to stany, których nigdy nie doświadczyła. Dziękuje losowi, że pozwolił jej studiować medycynę, naukę racjonalną, gdzie przyczyna rodzi konkretny skutek, choć często nie znamy przyczyny lub nie rozumiemy jej skutków.


  Gdy przyjechała do Jerozolimy, pierwszy raz wżyciu zobaczyła ortodoksyjnych Żydów. Była pewna, że to atawizm. Myślała: – Zaraz znikną, rozpłyną się wnowoczesności. Nie zniknęli. Przeciwnie, rozplenili się wzaułkach Starego Miasta, wMea Szarim, nawet wnowych dzielnicach, które obsiadły jerozolimskie wzgórza, wzamyśle świeckich inowoczesnych.


  Inez otwiera praktykę, jest wziętą terapeutką, prowadzi dorosłych idzieci, szuka problemów wzaburzonych rodzinach, odkrywa zabite uczucia inieprzepracowane traumy. Już mieszka wdomu zogródkiem wjednej znajlepszych dzielnic miasta. Lecz ciężar wpiersiach nie ustępuje. Może dlatego wiesza na ścianie buddyjską mandalę, ana półce stawia posążek brzuchatego, uśmiechniętego Mistrza olekko skośnych oczach. Tak samo, jak wielu psychiatrów zNowego Jorku, zLondynu czy zWarszawy.


  Iprzychodzi dzień, gdy zaczyna czytać stare żydowskie teksty. Strona po stronie odkrywa, że dotąd była analfabetką. To nie dotyk Absolutu, lecz świadomość, że doświadcza tajemnicy żydowskiego dna, ukrytego kodu tożsamości. Już wie, że istnieje związek między biologią aduchem. Jaki to związek? Nie trzeba znać odpowiedzi na wszystkie pytania.


  Za to lepiej rozumie trudny wybór dziadka, religijnego Żyda, który lekce sobie ważył reżim Stalina, nie bał się łagrów ani represji. Idecyzję ojca, który od Jerozolimy wolał Paryż.


  Opowiada: – Jedną ztajemnic żydowskiej mistyki jest Pardes, Ogród Zamknięty, ukryty skarb. Tajemne przejście od pełnej jasności do totalnego sekretu, wkierunku przeciwnym, niż ten, który wybiera większość ludzi. Weszło doń tylko czterech nauczycieli, którzy akurat tam byli ledwie uczniami. Każdy doświadczył czegoś innego.


  Więc pierwszy zobaczył Ogród izmarł, bo nie uniósł ciężaru.


  Drugi oszalał, amoże przeszedł na inną religię.


  Trzeci popatrzył izostał porażony; może to pierwszy wdziejach przypadek Syndromu Jerozolimy.


  Tylko rabbi Akiba doświadczył Tajemnicy Ogrodu iwyszedł zeń spokojnie. Co takiego miał wsobie, jaką siłę ijaką wiarę, że akurat jemu się udało?


  Inez zamyśli się: – Może to najważniejsza niewiadoma wopisywaniu Syndromu Jerozolimy? Może trzeba być wielkim uczniem iwielkim nauczycielem, żeby – oglądając Tajemnicę – zostać przy zdrowych zmysłach? Idlaczego Tajemnica pojawia się właśnie tu? Dlaczego, choć wkorzeniach żydowska, jest wspólna dla wszystkich?


  


  Wedle jednej zteorii, której nie można udowodnić, Syndrom Jerozolimy leży upodstaw chrześcijaństwa; ofiarą choroby miał być Jan Chrzciciel, wktórego dziś często wcielają się nawiedzeni, anawet Jezus Chrystus.


  Lecz jeśli Chrystus był człowiekiem chorym, oglądającym inną rzeczywistość, dlaczego nie miałby być nim Mojżesz? Albo Izaak? Albo Mahomet?


  Co poraziło krzyżowców? Dlaczego oJerozolimę walczył Saladyn, skoro nazwy miasta nie wymienia żadna sura Koranu?


  Ale po co szukać tak daleko. Inez powie, że Syndrom Jerozolimy zawarty jest wsyjonizmie, ideologii tak mistycznej, jak mitologicznej, choć to zniej powstało państwo Izrael. Może porażeni Syndromem byli żydowscy osadnicy wkibucach, choć nie wierzyli wżadną tajemnicę, ajedynie wciężką pracę na piaszczystych, nieurodzajnych ugorach? Ci wszyscy emigranci, którym spełniły się słowa modlitwy „następnego roku wJerozolimie”. Oraz ci ortodoksi, którzy nie uznają państwa Izrael, gdyż – uważają – woli Najwyższego nie może zastąpić pragnienie człowieka.


  Ale co zrobić zPalestyńczykami? Zszahidami-samobójcami opasanymi pasami zsemteksem? Zpowstaniami, zintifadami, zzamachami izbombami, zporwaniami samolotów? Zdziećmi ciskającymi kamienie? Zurągającym tłumem? To zapewne też Syndrom, choć politolodzy isocjologowie tłumaczą to zupełnie inaczej.


  Więc Inez marzy, by pewnego razu, może gdzieś nad brzegiem Morza Martwego, usiedli razem żydzi ichrześcijanie, żydzi imuzułmanie, słowem – ludzie zludźmi, istudiowali przedwieczne przekazy. Może odkryją, że żydowskie dna różni się od innych łańcuszków tożsamości ledwie pojedynczymi genami?


  Amoże nie zobaczą nic. Jak dzisiaj. Nie tylko wJerozolimie. Choć tam przede wszystkim.
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