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  Opracowanie ebooka

  Katarzyna Rek


  Luriego znów przebiega znajome uczucie: apatia, zobojętnienie,

  ale zarazem nieważkość, jakby coś go wyżarło od środka

  izostała tylko zwietrzała łupina serca. Jakim cudem,

  myśli, człowiek wtakim stanie ducha ma znaleźć słowa

  imuzykę, które wskrzeszą umarłych?


  J. M. Coetzee, Hańba


  (przeł. M. Kłobukowski)


  Rozdział 1


  Za oknem przejechał tramwaj, doniczki na balkonie zadzwoniły jedna odrugą, wparku po drugiej stronie ulicy zaszczekał pies, apotem ulica ucichła. Wahadło zegara na pustej, białej ścianie tykało uporczywie, jakby czas poczuł się ignorowany idomagał naszej uwagi. Chłopiec stał przy krześle. Plecy miał wyprostowane, achude ręce trzymał opuszczone wzdłuż tułowia. Poprosiłem, żeby usiadł obok mnie. Jego włosy pachniały czymś słodkim. Przekrzywiłem lekko szyję, żeby powąchać swój kołnierzyk, apotem, udając, że kicham, zanurzyłem nos wmiejscu, gdzie moja marynarka zaginała się włokciu. Poczułem kurz. Ulicą znowu przejechał tramwaj. Chłopiec oparł głowę na pięści iwestchnął.


  –Na co masz dziś ochotę? –zapytałem.


  –Nie wiem –odparł iwcisnął policzek mocniej wnadgarstek.


  –Jeśli nie wiesz, to sam ci wybiorę zadanie. Zgoda?


  Chłopiec odgarnął zczoła rdzawozłoty lok iwzruszył ramionami.


  –Jeszcze nigdy nie widziałem cię aż tak obojętnego –powiedziałem. –Stało się coś?


  –Nic się nie stało –odparł.


  Kiedy to mówił, jego twarz wydłużyła się izmatowiała jak udorosłego mężczyzny. Jego głos również zabrzmiał dorośle wraz zcałym smutkiem, jaki słowo „dorosłość” wsobie nosi.


  –Chodzi otwoich rodziców? –spróbowałem jeszcze raz ale już bez nadziei, że dowiem się, co go gryzie. Krzyś, bo tak brzmiało imię chłopca, lubił mnie. Wzasadzie nawet nie wiem dlaczego. Nie byłem wobec niego ani zanadto poufały, ani specjalnie pobłażliwy. Mimo to jednak darzył mnie sympatią ibywało, że zwierzał mi się ze swoich ponurych przemyśleń na temat matki iojca. Zjego zdawkowych wyznań izwłasnych obserwacji stworzyłem sobie wgłowie obraz rodziców Krzysia. Musiała to być dosyć roztargniona para, mocno skupiona na karierze zawodowej, asyn wskoczył do ich napiętego grafiku jak niechciana karta wtalii. Tego dnia Krzyś pozostawał niezmiennie milczący izamyślony, aja postanowiłem nie ciągnąć go za język wnadziei, że sam mi się zwierzy, kiedy będzie miał na to ochotę.


  –Przykro mi, że nie masz dziś nastroju –powiedziałem. –Ale twoi rodzice nie płacą mi za siedzenie ztobą wciszy. Myślę, że już zaczniemy, co?


  Przysunąłem do siebie granatowy brulion wkratę izacząłem wertować strony.


  –Pamiętasz, jaki czas przerabialiśmy jako pierwszy?


  –Present simple.


  –Kiedy stosujemy present simple?


  –Kiedy opisujemy znane prawdy.


  –Podasz przykład?


  –What goes around comes around.


  –And when else?


  –When we talk about features of people and items.


  –For example?


  –Your hair is grey.


  –Dobrze. Aco było później?


  –Później był present continous.


  –Właśnie tak. Present continous. Więc następny będzie…?


  –Następny będzie present perfect.


  –Zgadza się. Weź zeszyt, długopis ipisz: czas present perfect nie posiada odpowiednika wjęzyku polskim. –Obsadka długopisu zaczęła cicho skrobać opapier. –Jego zadaniem jest łączenie przeszłości zteraźniejszością. Używamy go na przykład wtedy, kiedy czynność wykonana wprzeszłości ma swoje skutki wteraźniejszości…


  –Panie Janie? –Krzyś odłożył długopis ischował twarz wdłoniach. Widziałem, że jest mu trudno skupić się na czymś innym, niż na swoich przygnębiających myślach. –Chyba nie dam rady dzisiaj nauczyć się niczego nowego. Jestem rozkojarzony. Bardzo pana przepraszam. Nie musimy przerywać lekcji, po prostu poróbmy coś innego. Mógłbym, na przykład, nie wiem… może poczytać na głos?


  Korciło mnie, żeby wymóc na nim wyznanie powodu jego przygnębienia, ale nie zrobiłem tego. Wskazałem dłonią podręcznik zreadingami, ale Krzyś tylko na niego popatrzył ibezsilnie złożył ręce na kolanach.


  –Aczy może być coś nie po angielsku? Chciałbym zrobić sobie przerwę od angielskiego…


  –Ale przecież to są korepetycje zangielskiego, chłopaku.


  Popatrzyłem na jego umęczoną twarz iuznałem, że dam już mu spokój. Pod przymusem nie można się niczego nauczyć.


  –Czyli chcesz po prostu coś poczytać? Ito nie po angielsku? –upewniłem się.


  Kiwnął głową, aja położyłem sobie torbę na kolanach izacząłem przeglądać brzegi okładek.


  –Obawiam się, że wszystkie są po angielsku. Gdybym wiedział wcześniej, że…


  –Apańska książka? –przerwał mi nieśmiało.


  Cisza. Tykanie zegara.


  –Moja książka?


  –Ta, którą pan zawsze ma ze sobą.


  Spojrzałem wdół. Zkieszeni mojej marynarki pomiędzy piersią apachą wystawał skrawek cienkiej książeczki.


  –Naprawdę zawsze ją mam? –zapytałem głupio, jakbym nie wiedział, że tak jest.


  –Chyba tak. Widziałem ją upana już kilka razy.


  Bystry szczeniak. Codziennie nosiłem ze sobą tę książeczkę. Przed każdym praniem przekładałem ją do kieszeni marynarki, którą zamierzałem nosić jako następną. Po kilka razy na dzień sprawdzałem, czy nadal ją mam, macając wyświechtaną, śliską okładkę wkolejce wpiekarni, wtramwaju albo spacerując nad rzeką. Było to Życie snem Pedro Calderona de la Barki. Stary, sfatygowany egzemplarz, który dostałem od mojego brata; ostatniej osoby zrodziny, zktórą miałem jeszcze kontakt. Inni bliscy albo już dawno umarli, albo wyjechali gdzieś daleko izapomnieli omnie. Od wielu lat nosiłem Życie snem pod prawą pachą każdego dnia, bez wyjątków. Swego czasu czytywałem ją tak namiętnie, że wkońcu nauczyłem się jej na pamięć. Całkowicie niecelowo, tak się po prostu stało. Kiedy znałem już całą treść słowo po słowie, przestałem do niej zaglądać itowarzyszyła mi już tylko jako swojego rodzaju talizman. Teraz gdy miało przeczytać go, nieobce mi przecież, dziecko, poczułem się nieswojo. Jakbym miał odsłonić przed nim swój mroczny sekret. Daj spokój, powiedziałem do siebie. Niech dzieciak czyta. Dla ciebie jest już po wszystkim inic, co jest tam napisane, nie może cię zranić. Kiwnąwszy głową, przytaknąłem sobie samemu, wyjąłem zkieszeni książeczkę ipołożyłem na stole.


  –Czytaj chociaż na głos –powiedziałem. –Udawajmy, że to dalej lekcja.


  Krzyś zaczął czytać, aja słuchałem, ale nie rozbrzmiewających wnieruchomym powietrzu słów, ale dynamiki, barwy itempa głosu Krzysia, jakbym słuchał grającego wpokoju instrumentu. Wszystkie te słowa od dawna były już we mnie inie miałem potrzeby do nich wracać. Po kilku minutach poczułem chęć na papierosa. Zdjąłem okulary iprzetarłem ręką zmęczone oczy.


  –Wyjdę zapalić –oznajmiłem.


  Wstałem iruszyłem wstronę balkonu. Wpołowie pokoju zatrzymałem się obok zegara. Chłopiec czytał, aja policzyłem szybko, że coś ważnego wydarzy się za czterdzieści siedem minut. Czas wkońcu osiągnął swój cel: został zauważony iwzięty pod uwagę. Na chwilę, zanim znów miałem onim zapomnieć, nadałem mu wartość. Otym, co miało się stać, wiedziałem już dziś rano, ale także iwczoraj, przedwczoraj, anawet całe tygodnie imiesiące temu. Ale wtedy było jeszcze tak daleko do dzisiaj, do teraz, że nie martwiłem się onic, co dotyczyło przyszłości. Teraz również się nie martwiłem. Przecież nic złego się nie wydarzy. Wyszedłem na ciemny balkon izapaliłem. Ulica Marii Skłodowskiej była szara ipusta. Powoli zaczynała się noc. Przez szparę wdrzwiach słyszałem, jak Krzyś czyta:


  Rodzi się zwierzę wśród nory,


  A oto, ledwie natury


  Ręka wcudowne mu wzory


  Szerść jędrnej ułoży skóry:


  Rwie się wkrwiożerczej dzikości


  Niszczyć, co słabsze imniejsze:


  Ja czucia mam szlachetniejsze,


  Czemuż to mniej mam wolności?


  Wypuściłem dym nosem istrąciłem popiół zżarzącego się papierosa.


  Ryba się rodzi, fal dziecię, Zwierzę, Morze


  Podwodnych głębin stworzenie,


  A oto, ledwie przestrzenie


  Wiosłami płetew poczuje,


  W oceanu buja świecie,


  Piersią nieskończoność pruje.


  Taka szczęśliwa wświatłości


  Morza, choć zimna igłucha:


  Lecz ja, co więcej mam ducha,


  Czemuż to mniej mam wolności?[1]


  Zachęcone brakiem słońca komary powyłaziły ze swoich kryjówek izaczęły krążyć wposzukiwaniu krwi. Jeden zabzyczał tuż przy moim uchu. Trzepnąłem się wgłowę, ale go nie trafiłem. Popatrzyłem na stojący po drugiej stronie ulicy szpital uniwersytecki, wktórym szybko itrafnie zdiagnozowano moją bezsenność iskurcze mięśni jako objawy nerwicy idobrano mi skuteczne leki.


  […] Głos twój wmą duszę przecieka


  Dziwnymi serca dreszczami


  Drżę pod twoimi oczami.


  Kto jesteś? Skąd twoja siła


  Nad tym, któremu kolebą


  Czarna ta była mogiła,


  Któremu za świat iniebo


  Starczy to dzikie pustkowie,


  Trupowi, co żyć zmuszony,


  Żywemu, co życia zbawiony.


  O potępionej mej głowie


  Jeden wie człowiek, jedyny,


  Strzegąc mnie — ludzkiej zwierzyny…[2]


  Ponownie wymierzyłem sobie policzek. Tym razem na rozpostartych palcach zostało zmiażdżone ciałko komara, które poruszało jeszcze skrzydełkiem wroztartej smudze mojej ijego krwi. Wyrzuciłem papierosa przez barierkę, wszedłem do pokoju izamknąłem za sobą drzwi. Do czegoś ważnego zostało trzydzieści pięć minut. Podszedłem do Krzysia ipołożyłem mu rękę na ramieniu.


  –Możemy kończyć –powiedziałem.


  Chłopiec zsunął się zkrzesła, przemieścił na kanapę, przeciągnął się iziewnął. Schowałem książeczkę do kieszeni, apodręczniki ibrulion do teczki.


  –Kiedy wrócą twoi rodzice? –zapytałem.


  –Nie wiem. Późno. Może dopiero rano.


  –Czy… –zawahałem się przez moment –…czy będzie ci przeszkadzać, jeśli jeszcze chwilę tu posiedzę?


  –Nie. Niech pan siedzi. Tylko proszę zgasić światło.


  Zrobiłem tak jak prosił. Wróciłem na krzesło, położyłem sobie teczkę na kolanach isłuchałem tykania zegara. Na dole zapaliły się latarnie iwjasnym prostokącie odbitym wszybie mogłem widzieć jego tarczę. Odwudziestej cztery Krzyś zaczął cicho pochrapywać. Oparłem policzek na pięści, tak jak on wcześniej, iobserwowałem plamkę światła na złocistym talerzu wahadła. Pomyślałem, że wcale nie chce mi się spać ikiedy nadejdzie wyczekiwana godzina, pójdę jeszcze na spacer. Może odwiedzę jakiś miły lokal iwypiję wnim jedno zimne piwo. Noc będzie dziś bardzo ciepła. Tak myśląc, doczekałem do dwudziestej dwadzieścia dwie. Wstałem ipodszedłem do drzwi prowadzących na korytarz. Po drodze zmieniłem kierunek, wróciłem do kanapy, zdjąłem zoparcia narzutę iprzykryłem chłopca.


  –Dlaczego zamknęli go wwieży? –wymamrotał przez sen.


  Pogłaskałem go po głowie iwyszedłem, zamykając mieszkanie na klucz, który jego rodzice dali mi wgeście zaufania. Na ulicy zastał mnie wilgotny zapach pobliskiej rzeki, gęsta woń rozgrzanego asfaltu idelikatna słodycz lipy ze Skweru Sendlerowej. Spojrzałem na telefon. Była dwudziesta dwadzieścia sześć, dwudziestego drugiego lipca dwa tysiące dwudziestego roku. Dokładnie sześćdziesiąt pięć lat temu zaczęło się moje życie. To właśnie to wielkie wydarzenie, do którego odliczałem minuty. Przeżyć sześćdziesiąt pięć lat to niezły wynik. Tak sądzę.


  
    
      [1] P. Calderon de la Barca, Życie snem, tłum. J. Szujski, wyd. Księgarnia Wilhelma Zukerkandla, Lwów-Złoczow 1924, s. 5–6.

    


    
      [2] Tamże, s. 7.

    

  


  Rozdział 2



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji



  Oficynka zaprasza wszystkich miłośników dobrej literatury!


  Znajdziecie Państwo unas książki interesujące, wciągające, służące wybornej zabawie intelektualnej, poszerzające wiedzę izaspokajające ciekawość świata, książki, których lektura stanie się dla Państwa przyjemnością iktóre sprawią, że zawsze będziecie chcieli do nas wracać, by wdobrej atmosferze zjednej strony delektować się warsztatem znakomitych pisarzy, poznawać siłę ich wyobraźni ipasję twórczą, azdrugiej korzystać zwiedzy autorów literatury humanistycznej.


  Polecamy
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  Ksiegarnia Oficynki www.oficynka.pl


  e-mail: oficynka@oficynka.pl
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