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  Kiedy mój dziadek upadł na ulicę izkluczykiem wręku umarł obok swojej czerwonej łady samary, babcia widziała go przez okno. Potem przeszła do okna wkuchni, zobaczyła to samo iwróciła do pokoju.


  Usiadła na niskim taborecie, zmieniła okulary iwykręciła numer telefonu.


  –Skarbeczku – tak powiedziała do mojego starszego brata. – Co uciebie? Ciepło masz wchałupie? Wiesz, chyba coś nie tak ztwoim dziadkiem. Leży już dziesięć minut przed domem isię nie rusza. Może przyjechałbyś?


  Zgóry patrzyła, jak obcy ludzie pochylają się nad jej byłym mężem. Śnieg padał na jego wojskowy mundur iordery. Skórzana teczka wypadła mu spod pachy iotworzyła się. Wśrodku musiał stłuc się słoik, bo miód wylewał się na chodnik.


  Byli trzydzieści lat małżeństwem.


  Zbierało się coraz więcej ludzi. Zasłaniali go. Ktoś pokazał palcem na pierwsze piętro, na brudne okna wmieszkaniu dziadka. Babcia odruchowo zrobiła krok wgłąb pokoju.
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  Moja mama wyjmowała zteczki klucze, które po sobie zostawił. Leżały wpękach, wzatłuszczonych torbach foliowych po mleku. Niektóre były lepkie, zardzewiałe albo połamane.


  Setki kluczy.


  Dlaczego zamykał wszystkie pokoje, szafy, szuflady? Jak je teraz otworzyć? Wkładać po kolei każdy klucz wkażde drzwi – mieszkania, mebli, garażu, piwnicy inie dokończonego domu? Latami rysował ipokazywał na kartce, co gdzie będzie. Budował dom dla rodziny, której dawno nie miał.


  Co zpszczołami, które tam zostały?


  –Muchy – mówił onich przez telefon, był pewien, że jest na podsłuchu. – Muchy uciekły mi na drzewo.


  Czego znowu się bał? Nie wiedziała też, czemu pszczoły uciekły zula na drzewo.


  Pamiętała, jak zadzwonił w1968 roku. Powiedzieć, że jej siostra złożyła papiery na wyjazd zPolski.


  –Ona chce wyjechać do I.! – krzyczał.


  –Dokąd?


  –Do Ijak Irena.
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  Karetka zaparkowała iwyłączyła sygnał. Ludzie zrobili przejście. Lekarz przy wysiadaniu zsamochodu poślizgnął się, ale nie upadł. Babcia widziała, jak pochyla się nad ciałem. Przez chwilę zupełnie je zasłonił.


  Ostatni raz rozmawiała znim po rozwodzie ipo remoncie. Prawie dwadzieścia lat temu. Wtedy dał jej klucz.


  –Dziękuję – powiedziała.


  Tak nierówno, niesprawiedliwie podzielił mieszkanie. Nie powinna była dziękować. Jeszcze tego samego dnia wymieniła zamki wdrzwiach. Izamknęła się wreszcie usiebie. Aon usiebie.


  Babcia lekko wychyliła się przez okno, żeby cokolwiek zobaczyć.


  Później słyszała isłuchała go tylko przez ścianę. Jak mówił przez telefon. Jak włączał telewizory. Jak przychodziły do niego kobiety. Na ulicy ina klatce schodowej mijali się bez słowa ispojrzenia. Ostatni raz dziś rano, kiedy wracała ze spaceru zich młodszym wnukiem.


  Lekarz sprawdził mu puls na szyi, potem palcami uniósł do góry powieki.
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  Klucze zszóstego pęku pasowały. Mama mogła wejść do mieszkania swojego ojca. Wystarczyło już tylko pchnąć drzwi.


  Wyobraziła sobie, że on jest wśrodku. Huśta się na krześle. Pije herbatę, nie wyjmując łyżeczki ze szklanki wmetalowym koszyczku. Wyciera ciepłe czoło wzielony rękaw munduru. Widzi ją iwyciąga wjej stronę szarą papierową torbę.


  Cukierki na wagę.


  Albo może nie zauważył jej przyjścia. Patrzy wdwa ustawione na sobie telewizory, które często równocześnie oglądał. Na dolnym dochodzi piąta po południu, na górnym prawie siódma. Na dole czarno-biali ludzie mówią coś po polsku, na górze są inni, wkolorze, imówią po rosyjsku. Trudno ich zrozumieć, bo słychać też trzeci telewizor zkuchni.


  Na ścianach wiszą jego ofiary.


  Upchane wszędzie pod sufitem poroża – trofea zpolowań samochodem po lesie. Strzelał zkarabinu, przez opuszczoną szybę do saren ijeleni. Jeśli trafiał, kierowca zatrzymywał pobiedę, aon wychodził idobijał zpistoletu.


  Dwa lata temu kierowca wlusterku wstecznym zobaczył, że jej ojciec leży nieprzytomny na tylnym siedzeniu. Jechali na dworzec po jego narzeczoną, lekarkę zMoskwy, której nigdy mama nie poznała. Reanimowali go na podjeździe przed szpitalem wojskowym. Po dniu inocy wśpiączce obudził się, ale już inny. Raz zaczął wyzywać ją ijej siostrę od kurew.


  Od wtedy tu nie byłam – pomyślała inie nacisnęła jeszcze klamki.
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  Babci zrobiło się zimno przy otwartym oknie. Miała na sobie koszulkę ibezrękawnik. Poszła narzucić coś cieplejszego, różowy sweter na guziki. Wtym czasie musieli przykryć go kocem.


  Po wojnie wszystko zaczęło się psuć.


  Wróciłyśmy do kraju, do niego, do kamienicy po lewej, nie zniszczonej stronie Warszawy. Na dworcu czekał na nas zponiemieckim wilczurem na smyczy. Zmienił nazwisko na brzmiące mniej ukraińsko. Niemieccy więźniowie wnosili po krętych schodach mahoniowe szafy, dębowe stoły, złocone kredensy, lustra, łóżka, fotele. Pilnowałam, żeby nic nie obili, nie stłukli, nie rozkradli.


  Pierwszy raz zamieszkaliśmy razem: ja, on, nasza sześcioletnia córka.


  ZUkrainy ściągnął jeszcze rodziców. Przyjechali zkrową, którą przywiązali do trzepaka na podwórku obok służbowego opla.


  Po całym mieszkaniu musiałam zbierać figury, kiedy przegrywał wszachy ze swoim ojcem. Ale najgłośniej kłócił się zmatką, rzucali wsiebie szmatami do podłogi. Podobni byli nawet zwyglądu. Wysocy, grubokościści, wlecie czerwoni od słońca.


  Potem urodziła się nasza druga córka. Przeprowadziliśmy się na tę elegancką ulicę, ajego rodzice zkrową wrócili na swoją wieś.


  Nie rozumiała, czemu wciąż nie zabierają ciała. Lekarz stał nad nim ipalił papierosa.
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