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  Dla Hee-Jeong, Yuny i Jin-Gyu


  wstęp


  czosnek


  manul chang-achi


  (czosnek konserwowy)


  kuchnia koreańska– według przepisu mojej matki główki czosnku zamarynowane wsosie sojowym, occie ryżowym icukrze


  U zarania dziejów panował chaos, aludzie pozostawali wniewiedzy (czyli nie aż tak wiele się od tamtego czasu zmieniło). Zlitowawszy się nad nimi, książę Niebiańskiego Królestwa, Hwanung, zstąpił na ziemię iwmiejscu dzisiejszej Korei założył Miasto Boga. Podniósł rodzaj ludzki zniedoli, nadając mu prawa iprzekazując wiedzę otym, jak uprawiać ziemię, leczyć itworzyć sztukę.


  Pewnego dnia do Hwanunga przyszły niedźwiedzica itygrys. Zobaczyły, co uczynił ijak od tego zmienił się świat, dlatego chciały zostać ludźmi. Obiecał im, że zamienią się wistoty ludzkie, jeśli wejdą do jaskini, schowają się przed światłem słonecznym iprzez sto dni będą jeść tylko manul (czosnek) issook[1]. Zwierzęta poszły za jego radą iwpełzły do głębokiej groty.


  Tygrys zbuntował się już po kilku dniach. „To jakiś żart. Nie wyżyję na jakichś śmierdzących korzeniach igorzkich liściach. Poddaję się”– powiedział iwyniósł się zjaskini. Niedźwiedzica jednak trzymała się diety. Po stu dniach przemieniła się wpiękną kobietę imieniem Ungnyeo (dosłownie: Kobieta-Niedźwiedź). Następnie Ungnyeo poślubiła Hwanunga iurodziła mu syna Danguna, który został pierwszym królem Korei. Mój kraj, Korea, dosłownie więc czosnkiem stoi– nie da się tego ukryć. Wystarczy spojrzeć na naszą dietę: Korean fried chicken[2], kurczak smażony po naszemu, to istny czosnkowy festyn– panierowany wcieście zposiekanym czosnkiem, usmażony, oblepiony słodko-ostrym sosem zchili ioczywiście kolejną dawką czosnku. Niektórzy Koreańczycy iKoreanki uważają, że wmarynacie do bulgogi (czyli dosłownie: ognistego mięsa), cienko pokrojonej wołowiny zgrilla, siekanego czosnku jest za mało. Jak sobie radzą? Jedzą razem zmięsem surowe bądź grillowane ząbki czosnku. Bardzo popularna konserwowa jarzynka, manul chang-achi, to główki czosnku zamarynowane wsosie sojowym (po koreańsku ganjang), occie ryżowym icukrze. Tak samo marynuje się liście ipędy czosnku. Pędy jemy też podsmażone, często zsuszonymi krewetkami, albo blanszowane ipodlane słodkawym sosem chili. Nie mogę nie wspomnieć onaszej narodowej potrawie, czyli kimchi– kiszonych warzywach, zwłaszcza baechoo, czyli kapuście pekińskiej, ale nie tylko. Jeśli trochę znasz się na koreańskiej kuchni, kimchi od razu skojarzy ci się zsuszoną ostrą papryką. Wrzeczywistości jednak niektóre rodzaje kimchi robi się bez papryki. Za to wszystkie– zczosnkiem[3].


  Prawie każda koreańska zupa powstaje na wywarze mocno doprawionym czosnkiem, czy to gotowanym na mięsie, czy na rybie (zazwyczaj sardelach, ale też krewetkach, suszonych małżach czy nawet miąższu jeżowców). Większość potraw na malutkich talerzykach, zastawiających koreański stół podczas posiłku (czyli banchanów, dosłownie dodatków do ryżu), zawiera surowy, smażony bądź gotowany czosnek, niezależnie od tego, czy są zrobione zwarzyw, mięsa czy ryb, surowych, blanszowanych, smażonych, duszonych lub gotowanych.


  My, Koreańczycy, więcej niż jemy czosnek. My go wswoich organizmach przetwarzamy. Wilościach przemysłowych. My się składamy zczosnku.


  Mieszkańcy Korei Południowej wlatach 2010–2017 średnio jedli astronomiczne 7,5 kilograma czosnku na osobę rocznie[4]. W2013 roku zanotowaliśmy szczyt wwysokości 8,9 kilograma. Włosi jedzą go dziesięć razy mniej (w 2013 roku 720 gramów)[5]. Jeśli chodzi ospożycie czosnku, przy nas, Koreańczykach, Włosi to „amatorzy”[6]. Francuzi, przez Brytyjczyków iAmerykanów uznawani za „czosnkojadów”, nie wcisną wsiebie więcej niż marne 200 gramów rocznie (w 2017 roku)– nawet nie 3 procent tego co Koreańczycy[7]. Słabiutko!


  Przyznaję, nie zjadamy tych 7,5 kilograma wcałości. Dużo czosnku zostaje wsoku spod kimchi, który zazwyczaj się wylewa[8]. Gdy wyjmujemy bulgogi czy inne mięsa zmarynaty, sporo posiekanego czosnku zostaje na dnie miski. Jednak nawet biorąc poprawkę na to marnotrawstwo, trzeba przyznać, że jest to duża– wręcz ogromna– ilość czosnku.


  Jeśli człowiek wystarczająco długo pożył wśród zjadaczy czosnku, sam nie zdaje sobie sprawy ztego, ile go wcina. Przekonałem się otym pod koniec lipca 1986 roku. Wwieku dwudziestu dwóch lat wsiadłem do samolotu linii Korean Air, żeby wkrótce zacząć studia magisterskie na Uniwersytecie wCambridge. Podróże lotnicze nie były mi już zupełnie obce. Miałem przecież za sobą– cóż– cztery loty. Dwa razy poleciałem tam izpowrotem na Jeju, podzwrotnikową wyspę wulkaniczną na południe od koreańskiego lądu. Długo nie pobyłem wpowietrzu. Lot zSeulu na Jeju trwa niecałe czterdzieści pięć minut, więc wsumie miałem niespełna trzy godziny pasażerskiego doświadczenia. Jednak to nie perspektywą lotu się stresowałem.


  Nigdy wcześniej nie wyjeżdżałem zKorei Południowej. Nie bieda mnie tam trzymała. Ojciec pracował jako wysoko postawiony urzędnik państwowy. Moja rodzina prowadziła dostatnie, może nawet zamożne życie. Stać nas było na zagraniczne wakacje. Wtamtym czasie jednak obowiązywał zakaz turystycznych podróży za granicę dla obywatelek iobywateli Korei Południowej– władze nie wydawały paszportów na ten cel. Trwała centralnie sterowana industrializacja Korei. Rząd chciał wykorzystać każdego dolara zarobionego na eksporcie na zakup maszyn isurowców potrzebnych do rozwoju gospodarczego. Nie należało „marnować” dewiz na takie „fanaberie” jak zagraniczne wakacje.


  Co gorsza, podróż zKorei do Wielkiej Brytanii trwała wówczas niewiarygodnie długo. Dziś zSeulu do Londynu można dolecieć wmniej więcej jedenaście godzin. Natomiast w1982 roku wrzała zimna wojna, toteż samolotom kapitalistycznej Korei Południowej nie wolno było wchodzić wprzestrzeń powietrzną komunistycznych Chin czy ZSRR, nie mówiąc już oKorei Północnej. Dlatego też najpierw dziewięć godzin lecieliśmy do Anchorage na Alasce. Po dwóch godzinach na tankowanie (paliwa dla samolotu, adla mnie japońskiej zupy zmakaronem udon, pierwszego zagranicznego dania, którego skosztowałem poza Koreą) mieliśmy jeszcze dziewięć godzin lotu do Europy. Ale nie do Londynu. Linie Korean Air wtedy tam nie kursowały. Na ostatni lot musiałem zaczekać trzy godziny na paryskim lotnisku Charlesa de Gaulle’a. Tak więc przedostanie się zseulskiego Gimpo do londyńskiego Heathrow zajęło mi całą dobę: dziewiętnaście godzin wpowietrzu ipięć na lotniskach. To był drugi koniec świata.


  Czułem się obco nie tylko przez tę odległość. Na barierę językową, różnice rasowe iuprzedzenia kulturowe byłem przygotowany, przynajmniej do pewnego stopnia. Znosiłem też jakoś letnie światło dzienne do dziesiątej wieczorem, apóźniej zimowe noce zapadające oszesnastej. Trudno było mi się pogodzić ztym, że wletni dzień temperatura może nie przekroczyć 15–16 stopni Celsjusza (w Korei lata są tropikalne, zpogodą typu: 33 stopnie, 95 procent wilgotności)– ale się pogodziłem. Deszcz też dało się wytrzymać, choć wcześniej nawet nie wiedziałem, że wogóle może padać tak często[9].


  Prawdziwą traumę zafundowało mi jedzenie. WKorei ostrzegano mnie (na kartach książek, bo mało kto doświadczył tego osobiście), że kuchnia brytyjska do najsmaczniejszych nie należy. Nie spodziewałem się jednak, że jest aż tak zła.


  Niech będzie, wCambridge posmakowało mi kilka rzeczy: steak and kidney pie (czyli duszona wołowina zcynaderkami wkruchym cieście), ryba zfrytkami, Cornish pasties (pieczone pierogi zkruchego ciasta zwarzywami imięsem). Większość innych dań była, delikatnie mówiąc, okropna. Mięso rozgotowywali igo nie doprawiali, tak że dało się je jeść tylko zsosem, który mógł być bardzo smaczny, ale też bardzo niesmaczny. Najpotężniejszą bronią wmoim arsenale do walki zobiadami stała się angielska musztarda, wktórej się zakochałem. Warzywa gotowali do stwierdzenia zgonu, apotem jeszcze dłużej, aż zupełnie się rozpadły, ażeby dało się je wogóle jeść, nie mieli do zaoferowania nic prócz soli. Niektórzy znajomi Brytyjczycy dzielnie dowodzili, że podają niedoprawione potrawy (to znaczy bez smaku?), ponieważ dysponują składnikami tak wysokiej jakości, iż nie powinno się ich psuć jakimiś pretensjonalnymi sosami. To robią cwani Francuzi, aby ukrywać tanie mięso inadpsute warzywa. Jeśli wmoich oczach argument ten cieszył się choćby strzępkiem wiarygodności, natychmiast rozpłynęła się ona wpowietrzu, gdy pod koniec pierwszego roku studiów wCambridge pojechałem do Francji ispróbowałem autentycznej francuskiej kuchni.


  W latach 80. brytyjska kultura kulinarna była, jednym słowem, konserwatywna, ito bardzo. Brytyjczycy nie szukali nowych smaków. Potrawy uważane za zagraniczne traktowano zniemal nabożnym sceptycyzmem ipłynącą ztrzewi awersją. Poza zupełnie zangielszczonymi– iogólnie kiepskimi– odmianami dań chińskich, indyjskich iwłoskich nie można było dostać żadnych obcych potraw, chyba że na wycieczce do Soho czy innej wyrafinowanej dzielnicy Londynu. Dla mnie szczyt brytyjskiego konserwatyzmu żywieniowego osiągnęła, dziś nieistniejąca, awtedy wszechobecna, sieć Pizzaland. Wiedziano, że pizza może razić swym „obcym” charakterem, jadłospis kusił zatem klientów składnikami takimi jak pieczone ziemniaki.


  Oczywiście dyskurs obcości zawsze daje się sprowadzić do absurdu, jeśli tylko dobrze mu się przyjrzeć. Ukochany bożonarodzeniowy obiad Brytyjczyków składa się zpółnocnoamerykańskiego indyka, peruwiańskich ziemniaków, afgańskiej marchwi ibrukselek (z Belgii, oczywiście). Ale to nieistotne. Mieszkańcy Wysp wtedy po prostu nie jadali „egzotycznie”.


  Ze wszystkich obcych składników wrogiem numer jeden wydawał się czosnek. Jeszcze wrodzinnej Korei dowiedziałem się, że Brytyjczycy ponoć gardzą francuskim zamiłowaniem do czosnku. Doszła do mnie plotka, iż królowa tak bardzo go nienawidzi, że zakazuje jedzenia czosnku komukolwiek wPałacu Buckingham czy zamku windsorskim, jeśli ona tam akurat przebywa. Jednak zanim znalazłem się wWielkiej Brytanii, nie miałem pojęcia, jak bardzo spożycie czosnku było znienawidzone. Wielu uważało je jeśli nie za barbarzyński obyczaj, to przynajmniej za pasywno-agresywny atak na najbliższe otoczenie. Pochodząca zAzji Południowo-Wschodniej znajoma opowiedziała mi anegdotę owłaścicielce pensjonatu, która weszła do pokoju wynajmowanego przez znajomą ijej chłopaka zIndii, pociągnęła nosem izapytała szorstko, czy ktoś tu jadł czosnek. (Najwyraźniej takie rzeczy mogą przeskrobać śniadzi ludzie, jeśli się ich nie dopilnuje). Warto zaznaczyć, że pokój nie był wyposażony wkuchnię.


  Przeprowadziłem się zatem do kraju, wktórym sama istota koreańskości stanowiła obrazę, amoże nawet zagrożenie dla cywilizacji jako takiej. Dobrze, przesadzam. Wsupermarketach można było kupić czosnek– ogłówkach niewielkich imizernych. Przepisy à la włoskie wbrytyjskich książkach kucharskich zawierały kilka plasterków czosnku– tam, gdzie ja bym dodał przynajmniej kilka ząbków. Nawet uniwersytecka stołówka serwowała kilka egzotycznych potraw, wktórych czosnek rzekomo się znajdował– choć nie przysiągłbym, że tak było wrzeczywistości. Szukając ucieczki zkulinarnego piekła, zacząłem gotować sam.


  Wtedy radziłem sobie wkuchni bardzo średnio. Wtamtym czasie wiele koreańskich matek nie pozwalało synom nawet postać przy garnkach (groziły im znanym powiedzonkiem: „Jak wejdziesz do kuchni, to ci ptaszek[10] odpadnie!”). Kuchnia stanowiła królestwo kobiet. Moja mama nie trzymała się tak mocno tradycji, więc wprzeciwieństwie do większości kolegów umiałem co nieco ugotować. Robiłem smaczny ramen ztorebki (co ciekawe, wcale nie tak łatwo dobrze go przyrządzić), porządne kanapki, smażony ryż zjakimiś resztkami znalezionymi wlodówce czy spiżarce, tego typu dania. Ale to nie wystarczyło za podstawę. Poza tym brakowało mi motywacji. Mieszkałem sam, aco to za frajda gotować tylko dla siebie. Dwudziestolatkowie mają apetyt (w Korei mówimy, że dwudziestolatek „nawet kamienie przetrawi”), więc wcinałem nawet suchą imdłą pieczoną jagnięcinę ze stołówki albo– ozgrozo– rozgotowany makaron wrestauracji. Dlatego też wpierwszych latach życia wCambridge– najpierw jako student studiów magisterskich, apotem młody członek kadry– gotowałem tylko od czasu do czasu, amój repertuar iumiejętności poszerzały się bardzo wolno.


  Tak doszło do kryzysu. Zumiejętnościami nie szedłem do przodu, ale zwiedzą ojedzeniu już tak, ito bardzo szybko. Może jako akademik, zgodnie ze stereotypem, lepiej odnajdowałem się wteorii niż wpraktyce. Ale ta luka żywieniowa powoli stawała się aż śmieszna.


  Rzecz wtym, że do Wielkiej Brytanii przyjechałem wprzededniu kuchennej rewolucji. Na fasadzie gmachu brytyjskiego oporu wobec obcych potraw pojawiały się pęknięcia. Do kraju powolutku spływały kulinarne tradycje zzewnątrz. Jednocześnie sama kuchnia brytyjska powoli zaczynała się unowocześniać, wymyślać na nowo imieszać znowymi wpływami. Szefowie kuchni, restauracyjni recenzenci ikrytycy kulinarni zyskiwali status gwiazd. Książki kucharskie zaczęły liczebnością dorównywać książkom oogrodnictwie. (To szczególna obsesja Brytyjczyków. Wjakim jeszcze kraju programy telewizyjne oogrodach nadawane są wwieczornym paśmie onajwiększej oglądalności?) Sporo takich publikacji zaczęło obejmować też historię żywności ikomentarze kulturowe, nie tylko przepisy. Dzięki tym zmianom (i swoim zagranicznym podróżom) coraz częściej trafiałem na kuchnie, októrych nic nie wiedziałem. Byłem oczarowany. Zacząłem próbować nowych dań. Wksięgarniach przeglądałem książki kucharskie, niemało ich też kupiłem. Zzapałem czytałem recenzje ireportaże wgazetach. Zaczynała się więc moja własna rewolucja kulinarna.


  Prawdę mówiąc, Korea była gastronomicznie nawet bardziej odosobniona niż Wielka Brytania– tylko miała dużo smaczniejszą kuchnię. Wówczas wKorei poza knajpami chińskimi ijapońskimi nie działały żadne zagraniczne restauracje. Można było jedynie dostać tak zwane potrawy „lekko zachodnie”, czyli wzasadzie zjaponizowaną kuchnię europejską, której typowe dania obejmowały: tonkatsu (panierowany sznycel wieprzowy, anie cielęcy, jak wWiedniu); stek hahmbahk (hamburger), bladą imitację francuskiego steak haché, gdzie większość siekanej wołowiny zastępowano tańszymi składnikami, czyli cebulą ibułką tartą; oraz (bardzo średnie) spaghetti po bolońsku, zwane po prostu supageti. Burgery były rzadkością, sprzedawaną jako danie egzotyczne wbufetach eleganckich domów towarowych– aprzy tym nie smakowały za dobrze. Pojawienie się Burger Kinga wpołowie lat 80. było epokowym wydarzeniem kulturalnym. Wtym samym czasie większość Koreańczyków iKoreanek dowiedziała się oistnieniu pizzy: wSeulu w1985 roku otworzyła się Pizza Hut. Zanim przyjechałem do Wielkiej Brytanii izacząłem podróżować do pracy bądź na wakacje na kontynent europejski, nigdy nie miałem wustach kęsa prawdziwej potrawy francuskiej czy włoskiej. Nieliczne restauracje tych kuchni, które mieliśmy wKorei, podawały ich bardzo zamerykanizowane wersje. Podobną tajemnicę stanowiła kuchnia innych krajów Azji poza Japonią iChinami (czyli nie było jedzenia tajskiego, wietnamskiego, indyjskiego); nie mówię już nawet oodleglejszych krajach, takich jak Grecja, Turcja, Meksyk czy Liban.


  Luka między teorią apraktyką gotowania zaczęła się umnie zmniejszać, kiedy po ślubie w1993 roku naprawdę zabrałem się za gotowanie. Moja żona Hee-Jeong przeprowadziła się do mnie, do Cambridge, zKorei. Nie mogła uwierzyć, że mam wdomu kilkanaście książek kucharskich, ale nigdy znich nie korzystam. Biorąc pod uwagę wieczny brak miejsca na regałach wmoim mieszkanku, metrażem troszkę przewyższającym duży dywan, Hee-Jeong rozsądnie stwierdziła, że tych książek trzeba się pozbyć– albo ich używać.


  Zacząłem od klasyka Claudii Roden The Food of Italy. Zasadnicze składniki kuchni włoskiej, zwłaszcza zpołudnia Włoch (czosnek, ostra papryczka, anchois, bakłażan, cukinia), należą do ukochanych smaków Koreańczyków. Najpierw od Claudii Roden nauczyłem się przyrządzać zapiekany makaron zbakłażanem, sosem pomidorowym itrzema serami (mozzarellą, ricottą iparmezanem). Moja rodzina uwielbia go do dziś (i został po naszemu podrasowany). Wzanadrzu mam głównie włoskie dania, ale kocham też robić potrawy francuskie, chińskie, japońskie, hiszpańskie, amerykańskie, północnoafrykańskie ibliskowschodnie– kolejność przypadkowa. Nauczyłem się też wielu świetnych brytyjskich przepisów, zwłaszcza od Delii Smith, Nigela Slatera iNigelli Lawson, co świadczy otym, że żyjemy wnowej epoce. Dania koreańskie przygotowuję rzadko, bo wtym Hee-Jeong nie ma sobie równych, więc sprytnie unikam rywalizacji zjej talentem.


  Ja uczyłem się gotować, abrytyjska kuchenna rewolucja wchodziła wnową, decydującą fazę. Można sobie wyobrazić, jak pewnego wieczoru wpołowie lat 90. Brytyjczycy zbudzili się ze snu nocy letniej izrozumieli, że ich kuchnia tak naprawdę do niczego się nie nadaje. Akiedy przyznasz, że twoje własne jedzenie jest beznadziejne, tak jak wówczas odkryli Brytyjczycy, zyskujesz swobodę przyswojenia sobie wszystkich kulinariów świata. Nie ma powodu upierać się przy indyjskim zamiast tajskiego; tureckim, anie meksykańskim. Wszystko, co smaczne, jest do przyjęcia. Jaką to niesie cudowną wolność. WWielkiej Brytanii możliwość rozważenia na równi wszystkich dostępnych opcji doprowadziła do powstania chyba najbardziej wyrafinowanej kultury kulinarnej na świecie.


  Wielka Brytania stała się świetnym miejscem, żeby zjeść. Londyn serwuje wszystko: tani, ale wyśmienity turecki döner kebab, kupiony opierwszej wnocy zzaparkowanej furgonetki; japońską wielodaniową, wykwintną kolację kaiseki, tak drogą, że łzy same płyną zoczu; iwszystko pomiędzy. Smaki rozpościerają się między żywą, śmiałą kuchnią koreańską, apolską– subtelną, ale od serca. Można sobie wybrać między złożonością dań peruwiańskich– okorzeniach iberyjskich, azjatyckich iinkaskich– aprostą soczystością argentyńskiego steka. Większość supermarketów ispożywczaków sprzedaje produkty kuchni włoskiej, meksykańskiej, francuskiej, chińskiej, karaibskiej, żydowskiej, greckiej, indyjskiej, tajskiej, północnoafrykańskiej, japońskiej, tureckiej, polskiej– amoże nawet koreańskiej. Jeśli potrzeba ci jakiejś szczególnej przyprawy czy specjalistycznego składnika, raczej je gdzieś dostaniesz. Ito wkraju, gdzie pod koniec lat 70.– jak mówił mi amerykański znajomy, który był tu na wymianie studenckiej– wOksfordzie oliwę zoliwek można było zdobyć tylko waptece (wyjaśniam: do zmiękczania woskowiny wuszach)[11].


  Trend ten występuje oczywiście globalnie. Wraz ze wzmożeniem handlu międzynarodowego, migracji ipodróży ludzie na całym świecie stali się ciekawsi zagranicznych potraw ibardziej na nie otwarci. Wielka Brytania wyróżnia się tym– być może jako jedyna– że od czasu osiągnięcia spożywczej samoświadomości zupełnie swobodnie podchodzi do gastronomii. We Włoszech iFrancji, gdzie tradycje kulinarne pozostają silnie zakorzenione, miejscowi odnoszą się do zmiany asekuracyjnie lub nawet nerwowo. Można tam znaleźć ich wspaniałe potrawy narodowe, ale poza tym niewiele oprócz amerykańskich barów szybkiej obsługi, taniej chińszczyzny, tu iówdzie falafela czy kebabu (który może okazać się bardzo smaczny albo wręcz przeciwnie) imoże jeszcze zdecydowanie za drogiej restauracji japońskiej.


  Mój kulinarny wszechświat rozszerzał się zprędkością światła, ale ten drugi, ekonomiczny, pogrążał się wczarnej dziurze. Do lat 70. ekonomią zajmowały się liczne „szkoły” oparte na różnych wizjach imetodologiach badawczych: klasycznej, marksistowskiej, neoklasycznej, keynesowskiej, rozwojowej, austriackiej, schumpeterowskiej, instytucjonalnej ibehawioralnej, by wymienić tylko te najbardziej znaczące[12]. Nie tylko współistniały, lecz także wchodziły winterakcje. Czasem ścierały się ze sobą „na śmierć iżycie”– Austriacy zmarksistami wlatach 20. i30. XX wieku czy keynesiści zneoklasykami wlatach 60. i70. Innym razem kontakty miały łagodniejszy przebieg. Za sprawą debat ieksperymentów programowych, prowadzonych przez różne państwa świata, każda ze szkół była zmuszona do doskonalenia swoich argumentów. Różne szkoły pożyczały od siebie nawzajem pomysły (często niewystarczająco się do tego przyznając). Niektórzy ekonomiści próbowali nawet scalać różne teorie. Do lat 70. ekonomia wyglądała więc bardzo podobnie do dzisiejszej brytyjskiej sceny gastronomicznej: wiele różnych kuchni walczących ouwagę, każda oodmiennych mocnych isłabych stronach; wszystkie dumne ze swojej tradycji, ale zmuszone uczyć się od siebie nawzajem; dużo celowego, jak iniezamierzonego mieszania smaków.


  Od lat 80. XX wieku ekonomia zaczęła przypominać brytyjską gastronomię sprzed lat 90. Wjadłospisie pozostała tylko jedna tradycja: ekonomia neoklasyczna. Jak wszystkie inne szkoły, ma ona swoje zalety– ale też pewne poważne ograniczenia. Powodzenie szkoły neoklasycznej jest złożonym tematem, którego nie da się tutaj wyczerpująco omówić[13]. Niezależnie od przyczyn, prąd ten tak zdominował większość świata (wyjątkami pozostają Japonia iBrazylia oraz wmniejszym stopniu Włochy iTurcja), że dla wielu samo słowo „ekonomia” jest równoznaczne zekonomią neoklasyczną. Tak jak wrolnictwie, ta intelektualna monokultura ograniczyła pulę genową swojej dziedziny. Niewielu spośród ekonomistów neoklasycznych (czyli spośród znacznej większości dzisiejszych ekonomistów) wogóle zauważa istnienie innych szkół, nie mówiąc oich zaletach merytorycznych. Oinnych prądach wspomina się ewentualnie po to, by je skrytykować. Zdaniem ekonomistów neoklasycznych niektóre poglądy, na przykład marksistowskie, „to nawet nie jest ekonomia”. Twierdzi się też, że nieliczne przydatne obserwacje zinnych szkół– powiedzmy, poglądy szkoły schumpeterowskiej czy spostrzeżenie behawioralistów na temat ograniczonej ludzkiej racjonalności– już zostały wcielone do ekonomii „głównego nurtu”, czyli neoklasycznej. Kto tak mówi, nie widzi, że idee te nie zostały wcielone, lecz dorzucone jak pieczony ziemniak na pizzę zPizzalandu[14].


  Niektórzy czytelnicy słusznie zapytają: aco mnie to obchodzi, że jakimś naukowcom skurczyły się horyzonty iuprawiają intelektualną monokulturę? Odpowiedź zacznę od zwrócenia uwagi, że ekonomia zasadniczo różni się od studiów nad językiem staronordyjskim czy poszukiwania podobnych Ziemi planet leżących setki lat świetlnych od nas. Ekonomia bowiem bezpośrednio ibardzo silnie oddziałuje na nasze życie.


  Wszyscy mamy świadomość, że teorie ekonomiczne wpływają na politykę rządów dotyczącą podatków, zasiłków, stóp procentowych iprzepisów prawa pracy, co zkolei przekłada się na sytuację ekonomiczną jednostek, wtym zatrudnienie, warunki pracy, wynagrodzenia oraz obciążenia pożyczkowe, również hipoteczne. Jednak teorie ekonomiczne decydują też odługoterminowych, zbiorowych perspektywach danej gospodarki, ponieważ wytyczają politykę określającą działanie wniej wysokowydajnych przemysłów, innowacje czy zrównoważony rozwój, przyjazny środowisku. Na tym się nie kończy: ekonomia nie tylko oddziałuje na zmienne gospodarcze– czy to wżyciu osobistym, czy zbiorowym– ona dyktuje, kim jesteśmy.


  Proces ten toczy się dwoma torami. Ekonomia tworzy idee: różne teorie ekonomiczne zakładają odmienne cechy składające się na istotę natury ludzkiej. Dominująca teoria ekonomiczna podpowiada więc ludziom, co uznać za „ludzką naturę”. Wostatnich kilku dekadach panowanie ekonomii neoklasycznej– opartej na przekonaniu, że istoty ludzkie są samolubne– znormalizowało egoizm. Kto przejawia zachowania altruistyczne, albo zostaje wyśmiany jako frajer, albo podejrzewa się go ojakieś ukryte (samolubne) motywacje. Gdyby na świecie dominowały dziś teorie behawioralne bądź instytucjonalne, wierzylibyśmy, że istoty ludzkie kierują się skomplikowanymi pobudkami, aegoizm pozostaje tylko jedną zwielu motywacji. Według tych teorii różne formy społeczeństwa mogą wludziach wzbudzać różne motywacje, anawet je przekształcać. Innymi słowy, ekonomia narzuca to, co ludzie mają uważać za normalne, jak mają postrzegać siebie nawzajem ijakie zachowania przejawiać, żeby się dopasować.


  Ekonomia wpływa również na to, kim jesteśmy, ponieważ odpowiada za tok rozwoju gospodarki, czyli nasz styl życia ipracy, który zkolei kształtuje nas. Na przykład różne teorie ekonomiczne różnie patrzą na to, czy kraje rozwijające się powinny promować uprzemysłowienie za pomocą interwencji polityki publicznej. Wgospodarkach ozróżnicowanych stopniach uprzemysłowienia żyją różne typy ludzi. Na przykład wporównaniu zczłonkami społeczeństw rolniczych mieszkańcy krajów bardziej uprzemysłowionych mają lepiej rozwiniętą punktualność, ponieważ ich pracę– awskutek tego resztę codziennego życia– organizuje zegar. Uprzemysłowienie sprzyja również powstawaniu związków zawodowych, ponieważ gromadzi wmiejscach pracy wielu robotników, którzy muszą ze sobą współpracować znacznie bliżej niż ludzie na wsi. Zruchów robotniczych wyłaniają się centrolewicowe partie polityczne, walczące obardziej egalitarną politykę państwową. Natomiast za sprawą likwidacji fabryk, która odbywa się wwiększości bogatych krajów wostatnich kilku dziesięcioleciach, partie te słabną, ale nie znikają.


  Idąc dalej, można stwierdzić, że ekonomia wpływa na to, jakie mamy społeczeństwo. Po pierwsze, różne teorie ekonomiczne kształtują społeczeństwa przez to, że kształtują jednostki. Wyżej wskazywałem, że teoria ekonomiczna promująca uprzemysłowienie wytworzy społeczeństwo, wktórym istnieją siły dążące do polityki egalitarnej. Jeszcze inny przykład: teoria oparta na przekonaniu, że interes własny to (prawie) wyłączna motywacja człowieka, tworzy społeczeństwo, wktórym trudniej się współpracuje.


  Po drugie, teorie różnią się od siebie wizją tego, gdzie leży granica „sfery gospodarczej”. Czyli jeżeli dana teoria zaleca prywatyzację usług postrzeganych przez wielu za podstawowe dla człowieka– opieki zdrowotnej, oświaty, dostaw bieżącej wody, transportu publicznego, energii elektrycznej czy mieszkalnictwa– to wzasadzie twierdzi, że rynkowa logika „jeden dolar, jeden głos” powinna przeważyć nad demokratyczną logiką „jeden człowiek, jeden głos” (patrz niżej: Chili iLimonka). Wreszcie, różne teorie ekonomiczne mają różny wpływ na zmienne ekonomiczne, takie jak stopień nierówności (dochodu bądź majątku) (patrz: Kurczak) czy prawa ekonomiczne (praca akapitał, konsument aproducent) (patrz: Okra). Zkolei różnice wtych zmiennych decydują onasileniu istniejącego wspołeczeństwie konfliktu: wyższe nierówności dochodu czy ograniczone prawa pracownicze nie tylko prowadzą do większego zagęszczenia spięć między władzą apodwładnymi, lecz także do wzmożonych konfliktów wśród osób nieuprzywilejowanych, walczących ze sobą ocoraz mniejszy kawałeczek tortu, który im został do podziału.


  Rozumiana wtej sposób ekonomia wpływa na nas znacznie bardziej fundamentalnie niż ta definiowana wąsko jako dyskusje odochodzie, stanowiskach pracy iemeryturach. Dlatego moim zdaniem rozumienie przynajmniej części jej zasad przez nas wszystkich jest rzeczą konieczną– nie tylko po to, by móc bronić własnych interesów, ale też, co ważniejsze, by uczynić nasze społeczeństwo lepszym miejscem do życia dla siebie ikolejnych pokoleń.


  Gdy otym mówię, czasem słyszę reakcję, że temat ten należy do „ekspertów”, anie zwykłych obywateli. To przedmiot techniczny, omawiany żargonem, wyrażany wskomplikowanych równaniach istatystykach– mówią mi. Większość znas się do tego nie nadaje.


  Czy tak być musi? Czy będziesz po prostu „ledwie się trzymać wcichej rozpaczy”[15], patrząc, jak świat wywraca iurabia jakaś teoria ekonomiczna, której nie rozumiesz? Odpowiedz. Jest ci dobrze ztym, jak projektuje się twoje społeczeństwo? Uważasz, że pomysły ipolityka twojego rządu zgadzają się ztym, co twoim zdaniem dla nas wszystkich najważniejsze? Czy według ciebie obciążenie podatkowe sprawiedliwie ponoszą zarówno największe korporacje świata, jak izwykli pracownicy? Sądzisz, że robi się wszystko, co możliwe, żeby każdemu dziecku dać uczciwą szansę życiowego sukcesu? Uważasz, że wnaszych społeczeństwach wystarczająco podkreśla się wartości wspólnoty, wspólnych obowiązków icelów? Tak właśnie podejrzewałem.


  Skoro już namówiłem cię do zainteresowania się ekonomią, nie mogę cię tak zostawić. Wtej książce staram się sprawić, żeby ekonomia była bardziej lekkostrawna. Dlatego podaję ją razem zopowieściami ojedzeniu. Uprzedzam jednak: historie, które tu serwuję, wwiększości nie dotyczą ekonomii żywności; tego jak się ją hoduje, przetwarza, obrabia marketingowo, sprzedaje, kupuje ikonsumuje. Te aspekty zazwyczaj nie stanowią najważniejszego wątku wekonomicznych opowieściach, które dla ciebie mam. Onich powstało już zresztą wiele ciekawych książek. Piszę ojedzeniu trochę na zasadzie, jaką stosuje mama, która obietnicą lodów przekupuje dziecko, żeby zjadło surówkę– tyle że wtej książce najpierw podaję lody, apotem warzywa (dobry układ, prawda?).


  Taktykę tę wykorzystuję jednak tylko wniewielkim stopniu. Wtej książce opowieści ojedzeniu nie są tak naprawdę łapówkami– bo przecież łapówki daje się ludziom po to, by zrobili coś, czego sami zsiebie nie chcą. Wkrajach anglosaskich wiele matek, roztaczając obietnicę lodów za zjedzenie zieleniny, naprawdę dokonuje przekupstwa, bo same wiedzą, że warzywa są, cóż, niesmaczne. Natomiast matki indyjskie, koreańskie czy włoskie najczęściej nie muszą uciekać się do łapówek (albo wręcz nigdy), bo unich warzywa to rzecz bardziej ekscytująca niż poszarzałe brokuły, szpinak czy marchewka (którą czterdziesty pierwszy prezydent USA, George H.W. Bush, zagorzały nieprzyjaciel jarzyn, nazwał „pomarańczowym brokułem”). Wramach tych tradycji kulinarnych same warzywa starczą za nagrodę (choć nawet wtych kulturach wiele dzieci wciąż woli lody). Podobnie moje opowieści ekonomiczne same wsobie będą nagrodą. Starałem się, żeby smakowały lepiej niż zwykle za sprawą różnorodności izłożoności aromatów. Podjąłem zaniedbywane zazwyczaj kwestie, sięgnąłem po wielość teorii ekonomicznych (zamiast jednej), omówiłem polityczne (a nawet filozoficzne) konsekwencje polityki gospodarczej izgłębiłem realistyczne alternatywy wstosunku do obecnych układów gospodarczych– zarówno istniejące, jak iwyobrażone.


  Lubię się dzielić ukochanymi potrawami zprzyjaciółmi– czy to gotując dla nich, czy zabierając ich do ulubionych restauracji, czy nawet mówiąc oróżnych daniach– ipatrzeć, jak wszystkim cieknie ślinka. Chciałbym, żeby moi czytelnicy iczytelniczki– intelektualni przyjaciele– dzielili ze mną część satysfakcji ztego, jak przetwarzam, mieszam iłączę różne teorie ekonomiczne. Pozwalają mi one rozumieć, jak nasz świat jest rządzony. Dają też narzędzia do myślenia olepszym świecie iotym, jak go stworzyć.


  
    
      [1] To lekko gorzkie wschodnioazjatyckie dzikie zioło zrodzaju bylic (Artemisia princeps).

    


    
      [2] Osobiście wolę go od tego drugiego KFC.

    


    
      [3] Wyjątkiem są buddyjskie świątynie. Mnichom buddyjskim nie wolno jeść ani gotować czosnku icebuli– podobnie zresztą jak (oczywiście) żadnych produktów odzwierzęcych.

    


    
      [4] Dane pochodzą zMinisterstwa Rolnictwa, Żywności iWsi Republiki Korei (Południowej).

    


    
      [5] Mario Schiano lo Moriello, Il mercato dell’aglio. Tendenze recenti e dinamiche attese, prezentacja, ISMEA (włoski instytut usług dla rynku uprawy żywności), 23.04.2014, slajd 9, https://www.ismeamercati.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/3977, dostęp: 07.07.2022.

    


    
      [6] To słowa Jamesa Fentona, brytyjskiego poety idziennikarza, piszącego dla „The Independent” wprzededniu igrzysk olimpijskich wSeulu w1988 roku.

    


    
      [7] FranceAgriMer, Narodowy Instytut Wyrobów Rolniczych iMorskich, https://rnm.franceagrimer.fr/bilan_campagne?ail, dostęp: 10.07.2022.

    


    
      [8] Czasem jednak dodaje się go do potraw. Koreańczycy często przyprawiają nim bokkumbap (bokkum to „smażony”, abap to „ryż”), zwłaszcza jeśli ma być osmaku kimchi. Dolewają też sok spod kiszonek do nieciekawej zupy zmakaronem, żeby ją trochę ożywić, albo mieszają zugotowanym ryżem, jeśli nic innego nie ma pod ręką.

    


    
      [9] Że tak dużo, to wiedziałem. Ilości opadów wKorei Południowej iWielkiej Brytanii są bardzo podobne; wynoszą około 1200–1300 milimetrów rocznie. Tyle że wKorei pada głównie latem, azatem wciągu roku nie tak często, jak na Wyspach Brytyjskich.

    


    
      [10] Po koreańsku mówi się nie ptaszek, ale gochu, czyli chili, co znów odzwierciedla uwielbienie Koreańczyków do pikantnych potraw.

    


    
      [11] Dziś, 14 stycznia 2022 roku, sprawdzam strony internetowe supermarketów. Tesco oferuje 43 rodzaje oliwy zoliwek, Sainsbury’s 60 rodzajów, aWaitrose 70.

    


    
      [12] Wszystkie one miały (i do tej pory mają) odmienne wizje wtym sensie, że wyznają inne wartości moralne izajmują inne stanowiska polityczne, jednocześnie odmiennie rozumiejąc działanie gospodarki. Nie ma potrzeby zajmować się tutaj rozpoznaniem dokładnych różnic między nimi. Jeśli chcesz wiedzieć więcej, względne zalety każdej znich omówiłem wmojej poprzedniej książce Ekonomia. Instrukcja obsługi (przeł. Barbara Szelewa, Krytyka Polityczna, Warszawa 2015). Najważniejsze to mieć wpamięci, że ekonomia nie jest nauką ścisłą; nie daje doskonałych, weryfikowalnych odpowiedzi. Nie istnieją pojedyncze ekonomiczne rozwiązania ani modele, które działałyby wkażdej sytuacji– wybór poprawnej odpowiedzi zależy od cech danej gospodarki iwarunków, wjakich ona funkcjonuje. Zależy też od podjętych decyzji moralno-etycznych otym, co jest najważniejsze dla obywateli danego kraju. Pokazała nam to na przykład pandemia COVID-19 ze swoimi społeczno-ekonomicznymi konsekwencjami. Ekonomia to badanie działalności ludzkiej wraz zemocjami, postawami moralnymi iwyobrażeniami, towarzyszącymi wszystkiemu, co ludzkie.

    


    
      [13] Opowieść ta składałaby się zwielu wątków. Znaczenie miały oczywiście czynniki akademickie, takie jak walory isłabości różnych szkół oraz rosnąca dominacja matematyki jako narzędzia badawczego (sprzyjającej rozwojowi pewnego typu wiedzy, ahamującej jej inne odmiany). Osukcesie ekonomii neoklasycznej wdużej mierze zadecydowała polityka władzy, zarówno wramach samej dziedziny, jak iświata zewnętrznego. Jeśli chodzi opolitykę środowiska ekonomistów, najważniejszą rolę odegrało faworyzowanie neoklasyków przez kapitułę tak zwanej Nagrody Nobla wdziedzinie ekonomii (w rzeczywistości nagrody imienia Alfreda Nobla, przyznawanej przez Riksbank, szwedzki bank centralny). Elity rządzące natomiast przychylnie patrzą na szkołę neoklasyczną ze względu na właściwą jej małomówność wkwestii dystrybucji dochodu, majątku iwładzy, leżącej upodstaw każdego porządku społeczno-ekonomicznego. WStanach Zjednoczonych neoklasycy dominowali już wlatach 60. XX wieku– dlatego orozpowszechnieniu się ich poglądów przesądziła również globalizacja edukacji po drugiej wojnie światowej, na którą największy wpływ wywarła nieproporcjonalna „miękka” kulturowa władza USA.

    


    
      [14] Inaczej niż wprawdziwej kuchni fusion, takiej jak peruwiańska zwpływami inkaskimi, hiszpańskimi, chińskimi ijapońskimi czy dania koreańsko-amerykańskiego szefa kuchni Davida Changa (zbieżność nazwisk przypadkowa), łączące smaki amerykańskie, koreańskie, japońskie, chińskie imeksykańskie.

    


    
      [15] „Hanging on in quiet desperation”– to wers zpiosenki zespołu Pink Floyd Time zalbumu The Dark Side of the Moon. Według podmiotu lirycznego tak się robi „the English way”, czyli „po angielsku”– ale moim zdaniem ostatnimi czasy wielu innych mieszkańców naszego świata podobnie postrzega swoje życie.
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