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  Dla Ciebie, droga czytelniczko, czytelniku,

  dla nas


  Człowiek jest najgłębiej uzależniony od swojego

  odbicia w duszy drugiego człowieka.


  Witold Gombrowicz


  Malowany ptak krążył z jednego końca stada

  na drugi, daremnie próbując przekonać krewniaków,

  że jest jednym z nich. Ale ci, oszołomieni jaskrawymi

  kolorami, przyglądali mu się z niedowierzaniem.

  Gdy uporczywie usiłował zająć miejsce w szyku,

  spychali go coraz dalej i dalej.


  Jerzy Kosiński


  Na życzenie kilku osób występujących wksiążce ich imiona ipojedyncze detale dotyczące ich biografii zostały zmienione.


  1


  Próbuję się uśmiechać, utrzymać ten uśmiech wbrew ciężarowi autorytetu isile ciążenia, które ciągną kąciki ust wdół. Szwedzka celniczka uważnie studiuje mój bury paszport. Jestem zmęczona po nocy na promie zPolski, awaga jej decyzji dodatkowo ciąży mi na powiekach.


  Jest rok 2001, aja jestem zakochana wnorweskim studencie filozofii, którego poznałam wAndaluzji. Are. Jak bym mogła się nie zakochać wchłopaku, który zagaił słowami: „Czytałaś Gombrowicza?”– polskiego pisarza iegzystencjalistę, który tak trafnie opisał to, jak zależni jesteśmy od spojrzenia innych. Jak druga osoba może nas upokorzyć, przyprawić nam maskę, nie wspominając otym, jak formuje nas społeczeństwo.


  Okazuje się, że moi współpasażerowie tej transbałtyckiej podróży mają rację: straż graniczna nie wpuszcza turystów zza wschodniej granicy, jeśli ktoś znorweskimi zarobkami nie zagwarantuje pokrycia kosztów ich jedzenia iutrzymania.


  Celniczka dzwoni na numer stacjonarny matki Arego iprzypadkiem zastaje ją wdomu.


  Celniczka pyta Aase, czy zapłaci za moje wyżywienie.


  Ta na szczęście odpowiada twierdząco na nieoczekiwane pytanie dotyczące osoby, której jeszcze nigdy nie widziała na oczy.


  *


  Kurtyna wypełnia ekran telewizora. Chwilę później odsłaniają ją dziecięce rączki. Jest sobota, lata 80., mam siedem lat inie mogę się doczekać weekendowego rytuału.


  –Chcę powiedzieć, że…– mówi dziewczynka na ekranie.


  Tak się zawsze zaczyna, tak się nazywa ten program.


  –Chcę powiedzieć, że… Robert jest moim najlepszym przyjacielem. Iże przeczytałam Ronję, córkę zbójnika, jest super!


  Kolejne dziecko odsłania kurtynę imówi coś ważnego. Coś prawdziwego, niefiltrowanego.


  Ich własne słowa, wktórych mogę się przejrzeć.


  *


  W pracy mówią, że mówię łamanym norweskim.


  Ale itak próbuję. Bo mam ci coś do powiedzenia.


  Jestem też na tyle bezczelna, by rościć sobie prawo do pisania tej książki na fali Black Lives Matter, mimo że mam jasną skórę.


  Istnieją języki, takie jak język pirahã wbrazylijskiej Amazonii, które nie mają stałych nazw kolorów. Opisują je głównie przez porównania zinnymi kolorami, przez określenia: jaśniejszy iciemniejszy.


  Ja jestem ciemniejsza, zarówno wNorwegii, jak iwPolsce. Kiedy byłam mała, dziadek nazywał mnie Borowikiem, bo moje ciemne włosy przypominały mu kapelusz jego ulubionego grzyba.


  Ale czy jestem wystarczająco niebiała, by móc napisać tę książkę?


  Mój kolor skóry to przywilej. Amam ich więcej. Czy miałabym możliwość napisać tę książkę, gdyby tak nie było? Pochodzę zklasy średniej wmojej ojczyźnie inależę do niej również wNorwegii. Moi rodzice mają wyższe wykształcenie, aja mam doktorat zUniversidad de Chile oprawiony wramki na ścianie domu wbogatej części Oslo. Mam pracę, którą lubię, iprzyzwoitą norweską pensję, ana dodatek piszę oNorwegii iAmeryce Łacińskiej dla polskich mediów. Mam wielu otwartych iwolnych od uprzedzeń norweskich przyjaciół, niektórzy znich to znani uczestnicy debaty publicznej. Mam też męża Norwega, który ze studenta filozofii przemienił się wdyplomatę. Iod jedenastu lat mam także norweski paszport. Żadnego więcej, bo podwójne obywatelstwo nie było dozwolone, kiedy zostałam Norweżką.


  Ale jak tylko otworzę usta, pojawia się pytanie:


  –Skąd jesteś?


  Niektórzy tak się spieszą, by przylepić mi łatkę, że przerywają mi wśrodku zdania.


  Dawno już przestałam odpowiadać, że jestem zOslo, lub podawać nazwę dzielnicy, bo pytający rzadko łapią aluzję. Zamiast tego drążą:


  –Skąd tak naprawdę jesteś?


  Próbuję:


  –Zszarej Europy Wschodniej.


  Grey Lives Matter!


  –ZPolski.


  Odpowiedzi towarzyszy zazwyczaj jęk zawodu:


  –Aaa…


  Albo nawet:


  –Ale przecież jesteś ładna!


  To sprawia, że myśli mi brzydną nieco.


  I na tym rozmowa zwykle się kończy. Choć tu dopiero mogłaby się zacząć, gdyby rozmówcy okazywali trochę więcej zainteresowania.


  Zdarza się, że ci, którzy cokolwiek słyszeli omoim kraju, pytają, co myślę opolskiej polityce pod rządami nacjonalistycznej partii PiS (wymawiane– jakże obrazowo– piss). Albo oograniczeniu prawa do aborcji wPolsce, które itak było już jednym znajbardziej restrykcyjnych wEuropie. O„strefach wolnych od LGBT”, które sprawiają, że tęsknię za możliwością głosowania wPolsce– by móc głosować przeciwko homofobom.


  A przecież moglibyśmy porozmawiać na tyle innych tematów. Ohistorii, muzyce, szkole filmowej wŁodzi, Literackiej Nagrodzie Nobla, którą w2018 roku otrzymała Olga Tokarczuk. Albo oidei esperanto, międzynarodowego, łatwego do nauczenia się języka skonstruowanego pod koniec XIX wieku wWarszawie przez Ludwika Zamenhofa; język ten miał przyczynić się do poprawy komunikacji ponad granicami państw. Ourodzonej wPolsce Róży Luksemburg ijej międzynarodowej walce oprawa pracownicze.


  „Moim domem jest cały świat– wszystkie miejsca, wktórych są chmury, ptaki iludzkie łzy”, pisała[1].


  Ale takie rozmowy zdarzają się za rzadko. Zamiast tego spotykam się zniezręczną ciszą lub komentarzem oPolakach jako taniej sile roboczej.


  *


  Tamto pierwsze lato wNorwegii zaczęło się od cudownych, leniwych dni wÅs. Była tam cisza, której nigdy wcześniej nie słyszałam, iświatło ozupełnie innej ostrości, która potęgowała wszelkie odcienie zieleni. Czytaliśmy whamaku. Oglądaliśmy klasyki na kasetach wideo do późna wnocy, dobijając na drugi brzeg krótkotrwałej ciemności.


  Moje oszczędności nie wystarczyły na długo. Wtym czasie różnice wcenach między Polską aNorwegią były siedmio-, czasem dziesięciokrotne. Are miał pracę wakacyjną ija też chciałam zarobić własne pieniądze. Udało mi się dostać fuchę przy pieleniu grządek usąsiadki przy stawce pięćdziesiąt koron za godzinę. Któregoś dnia, po dwóch przepracowanych wogrodzie godzinach, kobieta zapłaciła mi dwieście koron. Are zdążył właśnie powiedzieć, że to dobrze, że zapłata zaczyna zbliżać się do stawki minimalnej, kiedy tamta zadzwoniła do drzwi izażądała zwrotu stu koron, bo „przez pomyłkę zapłaciła mi za dużo”.


  Ale była zadowolona zrezultatu mojej pracy iobiecała polecić moje usługi znajomym.


  Norweżka, uktórej dostałam kolejną pracę– tym razem przy myciu tarasu– opowiadała mi oprofesorze malarstwa zPolski, który kilka lat wcześniej malował jej dom. Miałam wrażenie, że oczekiwała ode mnie wyjaśnienia, jak to możliwe, że ktoś zjego pozycją podjął się takiej pracy? Idlaczego nocował we własnym samochodzie? Czy mój kraj nie docenia swoich profesorów? Podzieliłam się znią szybkim rachunkiem, ile można było zarobić na malowaniu domów wNorwegii, aile na malowaniu płótna na akademii wPolsce. Przebitka była wielokrotna.


  Wkrótce potem rozpoczęłam karierę na polu truskawek idostałam mój pierwszy kontrakt. To był punkt zwrotny: zpracy na czarno do legalnego zatrudnienia. Zrolnikiem, który mnie zatrudniał, pojechaliśmy na policję, by dostarczyć kontrakt. Policjant wokienku powiedział, że podanie opozwolenie na pracę to formalność, jednak trzeba będzie na nie poczekać około trzech tygodni.


  –Sezon na truskawki jest teraz, nie za trzy tygodnie– odpowiedział rolnik, ana odchodnym rzucił jeszcze:– Ona zaczyna dzisiaj!


  W drodze powrotnej powtarzałam wgłowie wszystkie nowo poznane norweskie słowa. Byłam jednocześnie dumna ispięta. Wrazie kontroli to przecież nie ów dzielny rolnik zostałby wydalony zKrólestwa Norwegii.


  Pobudka o6.10, mycie zębów, kanapka ipół godziny na rozklekotanym rowerze ztrzema przerzutkami. Zapłata wzależności od liczby uzbieranych pojemników. Nigdy nie udało mi się dobić do stu koron za godzinę. Później tego samego lata iutego samego rolnika zbierałam jeszcze ziemniaki izarabiałam trochę lepiej. Ale mdliło mnie od zapachu zgniłych ziemniaków iod jazdy tam izpowrotem na kombajnie.


  Poza tym: Co by powiedziała babcia?


  W Leksykonie oksfordzkim, który często czytywałam wdzieciństwie, hasłu oPolsce towarzyszyło zdjęcie przedstawiające rodzinę zbierającą ziemniaki. Pamiętam, że dzieci miały twarze umorusane ziemią. Na zdjęciu do hasła oAustralii byli ludzie grillujący na plaży.


  W swoim czasie Polska dostarczała ziemniaki do wielu krajów bloku wschodniego. Aja musiałam przyjechać aż do Norwegii, by wspiąć się na mój pierwszy kombajn.


  Moja babcia założyła Towarzystwo Przyjaciół Dzieci wTomaszowie Mazowieckim, mieście, wktórym osiedliła się po II wojnie światowej. Chodziła zwysoko uniesioną głową, świetnie przemawiała, odebrała wiele medali za swoje zasługi iznała bezpośredni numer do pierwszego sekretarza PZPR.Po każdym wyrwanym zębie mlecznym dostawałam od niej kolejny medal. Jeden zjej wujków był białoruskim poetą, drugi– wiceministrem rolnictwa wpowojennym rządzie wPolsce. Wmajątku, wktórym się urodziła (wówczas na terenie Polski, dziś Białorusi), mieli wdomu służącą ichłopaka do pomocy, który to ogarniał wykopki. Przed II wojną światową różnice klasowe wPolsce były ogromne ieksplodowały na powrót wlatach 90. XX wieku.


  Dziadek natomiast otrzymał swoje medale dopiero wtedy, wlatach 90. Wtedy też ogłoszono go bohaterem, anie jak wcześniej zbrodniarzem, po tym jak podczas IIwojny światowej walczył jako partyzant zarówno przeciwko nazistom, jak iczerwonoarmistom, którzy to na zmianę okupowali jego rodzinne ziemie niedaleko Wilna. By móc wrócić do swojej wsi pod koniec wojny, sam sporządził dokument, który stwierdzał, że właśnie zwolniono go zobozu jenieckiego. Ipodbił go pieczątką zrobioną zziemniaka. Po wojnie, kiedy polowano na wrogów Polski Ludowej, zapotrzebowanie na dokumenty podstemplowane ziemniakiem wzrosło. Dziadek sfabrykował świadectwa urodzenia znowymi imionami inazwiskami dla siebie iswoich kolegów zpartyzantki. ZZygmunta stał się Janem. Ze Spieglanina– Sapieżyńskim.


  *


  Po lecie wNorwegii wróciłam na studia do Warszawy. Co drugi miesiąc wsiadałam wautokar ijechałam dwie doby do Oslo, by zobaczyć się zArem. On przyjeżdżał do mnie wten sam sposób. Był tym egzotycznym pasażerem, jedynym bez polskiego paszportu, otoczonym przez polskich pracowników, którzy nazywali go Arkiem iwznosili toasty, kiedy tylko radio zaczynało łapać polskie fale.


  Zimą zdarzało się, że wautokarach zamarzały toalety. Pasażerowie pili kawę zkoniakiem albo wódką ztermosu isnuli opowieści ożyciu.


  Zachowałam wpamięci strzępy tych dziś zasuszonych opowiadań ociężkiej, fizycznej pracy, samotności itęsknocie. Isłowa kobiety siedzącej kilka rzędów przede mną, które wolałabym zapomnieć:


  –Mówiła, że znalazła sobie faceta wSzwecji. Atu okazuje się, że to jakiś ciapaty!


  Dlaczego się wtedy nie odezwałam? Pewnie dzisiaj bym to zrobiła, porozmawiałabym znią. Ale wtedy byłam tylko wstanie wyobrazić sobie jej etnicznie zhierarchizowany świat, drabinę społeczną, po której próbowała się wspiąć. Jej potrzebę podkreślenia, że jest lepsza od innych nowo przybyłych.


  *


  Podczas jednej ztych podróży przeczytałam Globalizację. Ico ztego dla ludzi wynika Zygmunta Baumana. Wksiążce, wydanej po raz pierwszy w1998 roku, Bauman kreśli obraz dwóch kategorii ludzi poruszających się po świecie: turystów iwłóczęgów. Turyści to nowa globalna elita, która podróżuje dla przyjemności, odwiedza egzotyczne miejsca. Ma wolność wyboru albo zmiany miejsca zamieszkania ipracy. Realizuje się dzięki podróżom. Włóczędzy przeciwnie– przemieszczają się zkonieczności. Uciekają przed wojną, prześladowaniami, katastrofami inagłymi zdarzeniami. Wyjeżdżają za granicę, by zarobić potrzebne pieniądze. Imają się jakichkolwiek zajęć. Są podklasą wciągłym ruchu.


  Sam Bauman uciekał zPolski dwa razy. Pierwszy raz– podczas II wojny światowej, kiedy on ijego żydowska rodzina musieli opuścić Poznań okupowany przez nazistów iprzedostali się (częściowo koleją, aczęściowo piechotą) do Związku Radzieckiego. Idrugi raz– kiedy już na dobre opuścił Polskę w1968 roku. Tamta wiosna, która dzięki protestom studenckim wwielu krajach zmieniała świat, wPolsce zaowocowała czymś zupełnie innym: partia wykorzystała podskórny antysemityzm swoich obywateli, by obwinić „syjonistów” oproblemy gospodarcze kraju iwyrzucić Polaków żydowskiego pochodzenia zzajmowanych przez nich stanowisk. Bauman był jednym znich.


  Później, już jako profesor Uniwersytetu wLeeds, stał się jednym znajznamienitszych socjologów na świecie.


  *


  W 2004 roku, zmagisterką ziberystyki wkieszeni, na dobre przeprowadziłam się do Norwegii, razem ztysiącami innych Polaków, którzy przenieśli się tu wtym pamiętnym roku.


  Wejście Polski do Unii Europejskiej zapoczątkowało wielką wędrówkę ludów na Zachód ina Północ Europy. Dzisiaj wNorwegii mieszka ponad sto tysięcy Polaków isą największą mniejszością wtym kraju.


  Ale ich głosy rzadko słychać wdebacie publicznej. Wwiadomościach iserialach telewizyjnych pokazuje się dość jednostronny obraz Polaków: głównie jako tych okupujących doły drabiny płacowej, rymujących „katolik” z„alkoholik”. Jako najniższą warstwę społeczną wkraju, który lubi nazywać się „bezklasowym”.


  Są (jesteśmy) oskarżani o„duszenie” wzrostu płac, apodczas pandemii COVID-19– omasowy „import” koronawirusa.


  Była dziennikarka jednej znorweskich gazet opowiadała mi, jak zlecono jej zrobienie reportażu oPolsce wprzededniu naszego wejścia do Unii. Redaktor naczelny zapytał ją po powrocie, dlaczego wśród zdjęć nie ma portretów kierowców ciężarówek iprostytutek wciemnych zaułkach. Ijak to możliwe, że młodzież, zktórą przeprowadziła wywiady, zdaje się marzyć otym samym, co ich norwescy rówieśnicy. Dziennikarka musiała wyjaśniać, że na tym właśnie polegał sens jej reportażu. Że być może nie różnimy się tak bardzo, jak nam się wydaje.


  To dlatego chcę opowiedzieć tutaj moją historię ifragmenty historii zasłyszanych od innych Polaków wNorwegii.


  Chcę przebić się przez dzielącą nas ścianę stereotypów iuprzedzeń.


  Chcę Wam opowiedzieć, odważyć się powiedzieć to na głos, jak może smakować bycie Polakiem wNorwegii.


  Chcę też powiedzieć coś orasizmie, który może przybierać różne formy. Wielu znas, którzy doświadczamy rasizmu, jest tak podobnych do Was, że stajemy się obcy, dopiero kiedy otwieramy usta izdradza nas akcent.


  Postaram się też powiedzieć coś oklasowości ihierarchii wnorweskim społeczeństwie.


  Jestem na tyle bezczelna, że chciałabym zwrócić uwagę, że „najlepszemu krajowi na świecie” daleko do doskonałości.


  Robię to, bo zależy mi na wartościach, na których zbudowano współczesną Norwegię: na równości, różnorodności, prawach pracowniczych, małych różnicach społecznych isolidnym państwie opiekuńczym. To otym głównie piszę wmoich tekstach dla polskich mediów. Ateraz chcę napisać otym, oczym wcześniej milczałam.


  Ta książka długo we mnie dojrzewała. Jest świadectwem niepokoju, ajednocześnie deklaracją miłości dla pięknego, małego kraju, który uczyniłam moim własnym.

[1]	List Róży Luksemburg do Mathilde Wurm, 16.02.1917.
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