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Dzia­dek Albert mówił, że kiedy czło­wiek się rodzi, wska­kuje w biegu do
pociągu i od tej pory jest w podróży. Wysiada na róż­nych sta­cjach, by po
jakimś cza­sie znów zła­pać ple­cak i jechać dalej. Cza­sem zatrzy­muje się
gdzieś na dłu­żej, a cza­sem z jed­nej sta­cji nie rusza się przez więk­szość
życia, ale nawet wtedy jest w dro­dze, bo wciąż się zmie­nia, pod­lega
cyklom przy­rody i wła­snego bytu. Bywa, że zostaje cał­kiem sam, bo ci,
któ­rych kochał, wła­śnie wysie­dli. Jedni poja­wiają się w naszym życiu na
chwilę, inni zostają w nim na zawsze. Wszy­scy zosta­wiają wspo­mnie­nia,
dobro i szczę­ście albo rany i ból. Wszy­scy są potrzebni, by czło­wiek
stał się tym, kim jest, gdy podróż dobiega końca.


Spo­śród wszyst­kich sta­cji, na któ­rych wysia­dłam w moim
trzy­dzie­stocz­te­ro­let­nim życiu, ta była naj­waż­niej­sza.


Wie­dzia­łam to od pierw­szej chwili, gdy wyszłam z pociągu, a gwał­towny
podmuch wia­tru roz­wiał moje włosy. Mały peron był pusty. Wyglą­dał jak
miej­sce dla zagu­bio­nych dusz. Nikt nie sie­dział na ławce, nie opie­rał
się o latar­nię, nie biegł z walizką wzdłuż budynku stu­let­niego dworca.
Wiatr nara­stał, w powie­trzu fru­wały paję­cza sieć i czer­wone liście, na
drze­wach zawie­szała się mgła. Wszystko zapo­wia­dało melan­cho­lijną jesień,
a po niej zimowy sen. W tym miste­rium było jed­nak coś wię­cej, coś
nie­okre­ślo­nego, budzą­cego nie­po­kój i drże­nie serca.


Wcią­gnę­łam mocno powie­trze. Chwy­ci­łam bagaż i zeszłam po scho­dach do
pod­ziem­nego przej­ścia, po dru­giej stro­nie torów minę­łam dwie wie­życzki
dworca i znik­nę­łam w wej­ściu w kształ­cie łuku opa­trzo­nym tablicą
infor­ma­cyjną: „Stara Skała”.


Dwor­cowa posadzka była popę­kana. Pamię­tała stopy matki, która jako
dziew­czynka masze­ro­wała ze swoim ojcem do kasy po bilet. Jeź­dzili do
War­szawy na pączki do Bli­klego albo podzi­wiać neony: kie­li­szek nad
Coc­tail Barem, sznur jaskó­łek nad Modą Pol­ską i krowę przy mlecz­nym
barze. Kasjerka, od lat wciąż ta sama, tylko chud­sza i bled­sza,
spoj­rzała naj­pierw na mnie, następ­nie z zadzi­wie­niem przez szybę.


„Co to za dźwięk?”, pyta­łam, gdy byłam mała. „Boję się”.


„To wiatr”, odpo­wia­dał dzia­dek Albert. „On chce nam coś powie­dzieć.”


Teraz hulał na dobre za wiel­kim, pro­sto­kąt­nym oknem zwień­czo­nym łukiem.
Ude­rzył w drzewa i zgiął je wpół, potem nastała maje­sta­tyczna cisza.
Wyszłam z budynku, spoj­rza­łam w niebo, nie było na nim ani jed­nej
chmury. Rondo przed dwor­cem i postój tak­só­wek wyglą­dały na wymarłe,
prze­biegł jedy­nie pies i znik­nął za zakrę­tem.


Skie­ro­wa­łam się ku dro­dze pro­wa­dzą­cej wzdłuż lasu i torów kole­jo­wych,
peł­nej zakrę­tów i dziur. Szłam, cią­gnąc za sobą walizkę na kół­kach, w poczu­ciu, że to nie jest ten sam, dobrze znany kilo­metr, tylko że ta
droga nie ma końca, czas zwal­nia, a kon­tury świata zaczy­nają się
roz­ma­zy­wać, jak­bym podą­żała szla­kiem, któ­rego w rze­czy­wi­sto­ści nie ma.
Wstrzą­snął mną dreszcz. Przy­sta­nę­łam i otu­li­łam się swe­trem, choć
popo­łu­dnie znów zaczęło palić słoń­cem.


Nie chcia­łam wspo­mnień, nie po nie tutaj przy­je­cha­łam. Wspo­mnie­nia
powo­dują ścisk gar­dła, pom­pują do oczu łzy. Wie­dzia­łam jed­nak, że one
zawsze tu wra­cają.


Odkąd skoń­czy­łam sie­dem­na­ście lat i po roz­sta­niu rodzi­ców wraz z matką
wyje­cha­łam do War­szawy, żyłam z wyrwą w sercu. Każ­dego dnia
obser­wo­wa­łam, jak moje ciało wstaje, ubiera się i robi różne rze­czy,
moje serce bije, mimo że nauczy­łam się je zamra­żać. Wie­dzia­łam, że każdy
w swoim ułom­nym czło­wie­czeń­stwie ma osobną opo­wieść, trudną i poplą­taną,
a ja powin­nam zro­zu­mieć, że cokol­wiek zro­bili moi bli­scy, nie chcieli
źle, i pójść w życiu dalej. Skoń­czy­łam liceum, po nim stu­dia
dzien­ni­kar­skie i roz­po­czę­łam swoją pierw­szą pracę. Wtedy poja­wił się
Louis Duval, za któ­rego wyszłam za mąż i z któ­rym wyje­cha­łam do Paryża.


Do Sta­rej Skały przy­jeż­dża­łam do dziadka, który po naszej wypro­wadzce i śmierci babci Klary został tu sam. Tam­tego dnia przy­je­cha­łam pro­sto z lot­ni­ska zanie­po­ko­jona donie­sie­niami pani Elizy Berg, że star­szy pan
sobie nie radzi i powi­nien być pod stałą opieką. Przy­po­mnia­łam sobie, że
gdy byłam u niego ostat­nim razem, przy­glą­dał mi się, jakby zoba­czył
ducha. „Sara? To ty?”, zapy­tał. „Nie, dziadku, to ja, Lena”, odpar­łam.


Jego pyta­nie zło­ży­łam na karb sta­ro­ści i zmę­cze­nia, szybko o tym
zapo­mnia­łam. Teraz cze­ka­łam na sygnał od matki, która w ostat­niej
roz­mo­wie tele­fo­nicz­nej, mówiąc o swoim ojcu, nagle zaczęła szlo­chać, a teraz miała przy­le­cieć z Lon­dynu.


Nasz rodzinny dom stał na wyspie. Samotny, jeden jedyny, oto­czony lasem.
Wyspa była oddzie­lona od mia­steczka kana­łem, a po dru­giej stro­nie skarpą
i kil­koma zej­ściami do rzeki. Były dwa spo­soby, by prze­do­stać się na
wyspę. Poko­nać pie­szo lub autem wąski, stary most albo prze­pły­nąć kanał
łodzią. Przy brzegu stał mały drew­niany dom, w któ­rym miesz­kał
prze­woź­nik. Tym razem jed­nak go nie było, a jego przy­stań stała
zamknięta na głu­cho.


Willi z napi­sem „Lesz­czyń­scy Stara Skała 1910” nie spo­sób było dostrzec
z oddali. Wyła­niała się dopiero za ostat­nim zakrę­tem, za roz­ło­ży­stą
sosną, pod koniec drogi, za którą roz­po­ście­rał się ciemny las i wzno­siła
się skała. Nikt nie wie­dział, skąd wzięła się w kra­jo­bra­zie pła­skim jak
deska, ale pewne jest, że swoją nazwę wyspa i mia­steczko zawdzię­czały
wła­śnie jej.


Prze­cią­gnę­łam dło­nią po zło­tych liściach brzozy rosną­cej przed bramą.
Niskie drzewo o gałę­ziach się­ga­ją­cych ziemi zasa­dził mój ojciec, gdy
przy­szłam na świat. Dora­sta­łam wraz z nim, sta­wa­łam na pal­cach, by
uchwy­cić moment, gdy jesie­nią liście z jasno­zie­lo­nych i nieco lep­kich
sta­wały się suche i złote. Rozej­rza­łam się. Dom już dawno temu zma­lał, a napis wypło­wiał, ele­wa­cja posza­rzała, nie­wiele zostało z jej szy­kow­no­ści
z początku wieku, wszystko było pod­upa­dłe i zwy­czajne. Był taki od lat,
ale teraz zoba­czy­łam to wyraź­nie. Wokół domu pano­wała cisza. Prze­ci­nało
ją jedy­nie stu­ka­nie dzię­cioła i sze­lest traw.


Wiatr zja­wił się ponow­nie i sma­gał to zanu­rzone w lesie odlu­dzie, a ja
pomy­śla­łam, że wycho­wa­łam się na jed­nej z nie­licz­nych wysp na świe­cie,
która ma pry­watną pro­gnozę pogody i tylko jeden dom, która żyje
odwiecz­nym ryt­mem natury, cza­sem cicho i spo­koj­nie, a cza­sem wal­cząc o prze­trwa­nie. Ude­rzył, kiedy sta­łam przez chwilę bez ruchu, wpa­tru­jąc się
w szare okna. Oto­czył dom, jakby chciał go zgnieść.


To nie był zwy­kły wiatr.


Szu­miał nie­znaną tęsk­notą, opo­wie­ścią o czymś, co się zakoń­czyło albo
miało się wyda­rzyć.


Na twa­rzy poczu­łam deli­katny ruch powie­trza, taki sam jak wtedy, gdy
byłam dziec­kiem, a świat pod­ska­ki­wał, by dosię­gnąć nieba. Szare okna
przy­ku­wały mój wzrok, nie mogłam prze­stać na nie patrzeć. Wydało mi się,
że widzę w nich całe swoje dzie­ciń­stwo, tamto cudowne życie.


Były w nich melan­cho­lijne oczy matki, Laury Rey, malarki i mistrzyni
wyobraźni o duszy uro­kli­wej jak muzyka, która mówiła, że szczę­ście żyje
w pro­stych rze­czach, i spra­wiła, że nauczy­łam się dostrze­gać piękno w dro­bia­zgach.


„Lenka, kie­dyś zro­zu­miesz, że zbie­ra­nie chwil jest waż­niej­sze od
posia­da­nia rze­czy”, mówiła. „I pamię­taj, ni­gdy nie czuj się samotna, bo
w dłoni masz cały wszech­świat”.


Była dro­go­wska­zem, osią Ziemi, bie­gu­nami, Słoń­cem i Księ­ży­cem. Wróżką,
która prze­mie­nia ból w moc, a zło w miłość. Naj­bar­dziej auten­tyczną
osobą na Ziemi, którą zna­łam i którą w myślach nazy­wam Laurą.


„Patrz”, wycią­gnęła pew­nego dnia dłoń i wycza­ro­wała złotą kulę
wyła­nia­jącą się znad rzeki. „To słońce, oświe­tla nasze życiowe drogi.
Oświe­tla też cie­bie. Nawet wtedy, gdy go nie widzisz”.


W oknach był też uśmiech ojca, dzien­ni­ka­rza Roberta Reya, który mawiał,
że świat jest książką, a podró­żo­wa­nie jak czy­ta­nie – napeł­nia czło­wieka
czymś lep­szym od naj­lep­szego snu.


„Podró­żo­wać to żyć!”, mówił, brał moją twarz w dło­nie i pytał: „Kto to
powie­dział?”, a ja wrzesz­cza­łam: „Hans Chri­stian Ander­sen!!!”.


Zoba­czy­łam w nich też opie­kuń­cze skrzy­dła babci Klary, kobiety sil­nej
jak latar­nia mor­ska pod­czas sztormu, kobiety, która zama­szy­stą spód­nicą
zagar­niała cały wszech­świat.


I skrzy­dła dziadka Alberta, przy­by­sza zni­kąd, od któ­rego biły na zmianę
blask i mrok, co spra­wiało wra­że­nie, jakby po ciem­nej stro­nie ukrył
swoje nie­opo­wie­dziane nikomu życie. Nazy­wał mnie księż­niczką i obda­rzał
spe­cjal­nymi wzglę­dami.


Sza­leń­stwa na traw­niku przed domem z Joy, uko­chaną wil­czycą, która
zja­wiła się po to, by mnie ura­to­wać.


Ame­lię, przy­ja­ciółkę o oczach wiecz­nie zdzi­wio­nych i wiel­kich jak u dzieci na obra­zach Mar­ga­ret Keane.


I pierw­szy poca­łu­nek z Pio­trem, jego piegi roz­sy­pane na nosie i oczy,
dwa lustra, w któ­rych się prze­glą­da­łam, gdy mówił, że to, co pierw­sze,
będzie we mnie żyło naj­sil­niej ze wszyst­kiego, co mam, i dopad­nie mnie w naj­mniej ocze­ki­wa­nych chwi­lach, w auto­bu­sie, w skle­pie, przy robie­niu
kana­pek. Skąd to wie­dział? Miał osiem­na­ście lat.


Na furtce usiadł ptak, duży biały gołąb. Przy­glą­dał mi się cie­ka­wie.
Patrzy­li­śmy na sie­bie przez chwilę. Rozej­rzał się dokoła, jakby
spraw­dzał, czy wszystko jest takie, jak być powinno, na swoim miej­scu.
Odfru­nął, a ja pchnę­łam furtkę, skrzy­piącą i ople­cioną blusz­czem. Przez
chwilę szar­pa­łam się z walizką, któ­rej kółko utknęło w tra­wie.
Zaro­śnięta ścieżka wio­dła mię­dzy prze­kwi­tłymi magno­liami i krza­kami róż,
pro­wa­dziła wprost na kępę chwa­stów, które wdarły się na schody. Dzwo­nek
przy drzwiach nie dzia­łał, od lat był atrapą, zastu­ka­łam mocno kilka
razy. Dom tonął w ciszy.
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– Dziadku! – zawo­ła­łam – To ja, Lena!


Nikt nie odpo­wie­dział, ze środka nie dobiegł też żaden dźwięk. Zawo­ła­łam
ponow­nie. Naci­snę­łam klamkę, drzwi nawet nie drgnęły. Rozej­rza­łam się
dokoła, posta­łam przez chwilę i posta­no­wi­łam pójść do ogrodu. Dzia­dek go
kochał, spę­dził w nim nie­mal całe życie, pew­nie teraz tam był, doglą­dał
wino­ro­śli, orze­chów, pomi­do­rów.


Ogród od zawsze wyglą­dał na dziki i porzu­cony, co wcale nie odbie­rało mu
urody, bo był jak wyjęty z odre­al­nio­nej akwa­reli matki. Gęstwina krze­wów
i drzew łączyła arka­dyj­ską afir­ma­cję życia z atmos­ferą dziw­no­ści i tajem­nicy. Zachę­cała do szu­ka­nia zapo­mnia­nych ście­żek i sekret­nych
miejsc. Kie­dyś tonął w różach. Bia­łych, w wyjąt­kowo cud­nych odmia­nach o dużych, pach­ną­cych kwia­tach. Dzia­dek sadził je dla Klary. W imię miło­ści
i jako sym­bol jej kobie­cego piękna. Nie pocho­dził z rodziny hodow­ców
kwia­tów, nie posia­dał majątku ziem­skiego, ale zacho­wy­wał się jak poto­mek
wła­ści­cieli hek­ta­rów pokry­tych naj­pięk­niej­szymi oka­zami róż. Był
prze­ko­nany, że kwia­towy ogród swoją nie­zwy­kłość zawdzię­cza muzyce Klary,
że kwiaty roz­wi­jały się buj­nie, gdy ona w otwar­tych drzwiach grała w salo­nie na pia­ni­nie.


Nie widzia­łam róż. Teraz i w ubie­głych latach. Nie kwi­tły już od dawna.


Nad cało­ścią góro­wał czer­wony dąb. Wciąż stał na straży. Ku pamięci
daw­nych dni.


Dziadka w ogro­dzie nie było. Pomy­śla­łam, że pew­nie wyszedł z domu na
chwilę, prze­cież zosta­wił otwartą furtkę.


– Dziadku! – wrza­snę­łam, jak tylko potra­fi­łam naj­gło­śniej, wybie­ga­jąc na
drogę przed domem. Odpo­wie­dział mi szum wia­tru.


Krzyk­nę­łam jesz­cze kilka razy, zagłu­sza­jąc strach. Zaczęło do mnie
docie­rać, że dzia­dek ni­gdzie nie wyszedł, bo dokąd miał pójść na
pust­ko­wiu, gdzie w pro­mie­niu kilo­me­trów nie ma nic poza lasem, a on
prze­cież ostat­nio nie czuł się naj­le­piej. Dla­czego więc nie otwiera
drzwi?


Coś się stało, pomy­śla­łam z prze­stra­chem i w tej samej chwili zaczę­łam
się uspo­ka­jać, że dzia­dek jest w domu i naj­zwy­czaj­niej w świe­cie, zajęty
czymś, nie sły­szy mojego woła­nia. Wpa­dłam jed­nak w panikę i zaczę­łam
stu­kać do okien, walić w szyby, krzy­czeć coraz gło­śniej, zda­jąc sobie
sprawę, że taka reak­cja ni­gdy nie pomaga. Pobie­głam raz jesz­cze wokół
domu, poty­ka­jąc się o kamie­nie, które razem zwo­zi­li­śmy na taczce z lasu,
gdy byłam mała. Zaglą­da­łam do środka przez każde okno i spraw­dza­łam, czy
jed­nak gdzieś w zaro­ślach nie ujrzę ogo­rza­łej od słońca twa­rzy,
uśmiech­nię­tej, z sia­teczką bruzd.


Szar­pa­łam klamką drzwi wej­ścio­wych, z góry wie­dząc, że się nie otwo­rzą.
Prze­klęty klucz. Zawsze mia­łam go w torebce, w bocz­nej kie­szeni
zamy­ka­nej na suwak, ale dwa mie­siące temu dałam go matce, gdy popro­siła,
tłu­ma­cząc, że zapo­działa gdzieś swój.


Tele­fon omal nie wypadł mi z dłoni, gdy wybie­ra­łam numer pani Elizy z nadzieją, że ona roz­wieje mój strach. Pani Eliza nie wie­działa, co mogło
stać się z dziad­kiem Alber­tem, ostatni raz widziała go wczo­raj,
przy­wio­zła mu zupę jarzy­nową i pie­rogi z grzy­bami, ucie­szył się, ale nie
wyglą­dał dobrze. Ogar­nęła mnie jesz­cze więk­sza panika. Poczu­łam, że
jestem cała mokra od potu, zrzu­ci­łam z sie­bie swe­ter, bluzka przy­le­piła
się do skóry. Wpa­dłam do ogrodu od strony tarasu, szu­ka­jąc wzro­kiem
cze­goś na tyle solid­nego, by mocno ude­rzyć, zna­la­złam leżący w tra­wie
żela­zny pręt, chwy­ci­łam go i z impe­tem zbi­łam nim szybę w drzwiach od
tarasu. Odsko­czy­łam, szkło roz­sy­pało się na drobne kawałki, dwa duże
osu­nęły się na zie­mię. Ostroż­nie wło­ży­łam rękę do pustej drew­nia­nej
ramy, uwa­ża­jąc, by się nie ska­le­czyć, wyczu­łam pal­cami zamek, a w nim
okrą­gły klucz. Prze­krę­ci­łam go bły­ska­wicz­nie, otwie­rane drzwi wydały
cichy jęk.


Prze­szłam do przed­po­koju, ponu­rego i ciem­nego nawet w naj­bar­dziej
sło­neczne dni. Zapa­li­łam lampę, świa­tło prze­biło się przez pokrywę kurzu
na bia­łym żyran­dolu.


– Dziadku? – zapy­ta­łam drżą­cym gło­sem.


Albert miał swój pokój na par­te­rze, bli­sko wej­ścia. Wybrał go wiele lat
temu, tłu­ma­cząc, że to naj­lep­szy punkt obser­wa­cyjny, który jego zda­niem
ze wzglę­dów bez­pie­czeń­stwa jeden z domow­ni­ków zawsze powi­nien mieć.
Drzwi były nie­do­mknięte, pełna złych prze­czuć popchnę­łam je lekko.


Mini­ma­lizm tego miej­sca zawsze mnie zadzi­wiał, było pozba­wione cie­pła,
zdo­bień, kolo­rów. Szafa, krze­sło, biurko, białe ściany. Fotel o bar­wie
ciem­nej śliwki. Jedyny kolo­rowy punkt.


To wła­śnie w nim sie­dział teraz dzia­dek Albert. Jego ręce spo­czy­wały na
pod­ło­kiet­ni­kach, a głowa na wyso­kim opar­ciu. Wyglą­dał, jakby spał albo
uda­jąc, że śpi, obser­wo­wał mnie spod wpół przy­mknię­tych powiek. Jego
twarz była spo­kojna i pogodna. W kąci­kach ust czaił się uśmiech. Sta­łam
w drzwiach, bojąc się podejść, czu­łam całą sobą, że jeśli zbliżę się do
niego, odkryję coś nie­od­wra­cal­nego, zamknię­tego, co będzie ostat­nim
wer­sem opo­wie­ści, napi­sami koń­co­wymi w fil­mie. Sta­łam, cze­ka­jąc, aż on
się obu­dzi i spoj­rzy z tym samym cie­płem w oczach, któ­rym obda­rzał mnie,
gdy byłam mała, i powie: „Witaj, księż­niczko”. Nazy­wał mnie tak, odkąd
się­ga­łam pamię­cią.


Wydało mi się, że dzia­dek się poru­szył, a w jego noz­drzach zadrżało
powie­trze. Pode­szłam na pal­cach, bez­sze­lest­nie, by nie spło­szyć swo­jej
nadziei i jego uśmie­chu w kąci­kach ust.


Nie spoj­rzał na mnie i nie zmie­nił pozy­cji. Tkwił w fotelu z zasty­głym
uśmie­chem. Dotknę­łam jego ramie­nia, raz, drugi, prze­cią­gnę­łam dło­nią
wzdłuż całej ręki, pozba­wio­nej mięk­ko­ści, cie­pła ciała. Była twarda i sztywna, jak wycio­sana z kawałka drewna. Spod rękawa koszuli wysta­wała
bli­zna. „To pamiątka z dzie­ciń­stwa, jecha­łem na rowe­rze i upa­dłem”,–
odpo­wie­dział, gdy kie­dyś go o nią zapy­ta­łam, i zasło­nił ją ręka­wem.


Zbli­ży­łam twarz do jego twa­rzy. Dopiero teraz zoba­czy­łam, że skóra na
policz­kach, czole, dło­niach jest żółta, a pod nią nie drgnie nawet jeden
mię­sień. Klatka pier­siowa też była nie­ru­choma.


Dzia­dek Albert nie oddy­chał.


Wyglą­dał jak jedna z figur wosko­wych w lon­dyń­skim muzeum, w któ­rym byłam
dawno temu z ojcem, mając wra­że­nie, że to dom dusz zamknię­tych w cia­łach, które nagle posta­no­wiły wyłą­czyć się z życia.


Cof­nę­łam się prze­ra­żona. Sta­łam w osłu­pie­niu, po chwili zaczę­łam spa­dać
z naj­wyż­szego szczytu, Mount Eve­re­stu albo śnież­nego Gie­wontu, a może ze
skały, która stoi za lasem, na którą, odkąd pamię­tam, zawsze chcia­łam
wejść i z niej sko­czyć, pofru­nąć jak naj­szyb­szy na świe­cie ptak,
wędrowny sokół, któ­rego dawno temu poka­zała mi matka.


Poczu­łam, że nie mogę oddy­chać, wybie­głam do kuchni, wprost na blat z kub­kiem nie­wy­pi­tej her­baty, w któ­rej taplała się mucha, i tale­rzem z nie­do­je­dzo­nymi, zaschnię­tymi pie­ro­gami Elizy Berg. Spoj­rza­łam na piec w rogu przy drzwiach, brzu­chaty, z kafli w kolo­rze złota, do któ­rego w dzie­ciń­stwie przy­wie­ra­łam w mroźne dni, by ogrzać ciało i duszę.
Zasko­cze­nie śmier­cią, choć nie wymy­kało się wszyst­kiemu, co dotąd
prze­ży­łam, i tak było ogromne.


Drżą­cymi pal­cami wybra­łam numer Laury. Przez głowę prze­bie­gła mi myśl,
że to będzie jeden z naj­gor­szych tele­fo­nów, jakie muszę w życiu wyko­nać.
„Mamo, przy­jedź zaraz, pro­szę, bądź tu natych­miast”, powiem za chwilę.
Cisza po dru­giej stro­nie powo­do­wała ucisk w gar­dle, jed­no­cze­śnie
przy­nio­sła ulgę. Połą­cze­nie było nie­do­stępne. Pomy­śla­łam, że mama nie
odbiera, bo jest już w samo­lo­cie.


Z Louisem też nie mogłam się połą­czyć. Raz, drugi, trzeci, połą­cze­nia
zry­wały się jedno po dru­gim. Przy­po­mnia­łam sobie, że na dzi­siaj miał
zapla­no­waną ope­ra­cję, widocz­nie pochy­lał się sku­piony nad czy­jąś klatką
pier­siową i roz­ci­nał pre­cy­zyj­nie miej­sce wokół serca.


Czym wypeł­nić czas?, myśla­łam w panice, sto­jąc na środku kuchni. Może
umyć pod­łogę, wyrzu­cić stare pie­rogi pani Elizy, wyszo­ro­wać zlew,
pozbie­rać szkło przy drzwiach na taras? Ludzie w takich chwi­lach
dzwo­nią, infor­mują, zawia­da­miają. Poza próbą połą­cze­nia z Laurą i Louisem nie byłam w sta­nie wyko­nać tele­fonu do nikogo, nie znio­sła­bym
słów pocie­sze­nia i wyra­zów współ­czu­cia.


Weszłam do pokoju dziadka, przez okno wpa­dał pro­mień słońca, otu­lał
Alberta jak cie­pły swe­ter, a ja pomy­śla­łam absur­dal­nie: Dla­czego słońce
jest tak gorące, że nie można na nim zamiesz­kać. Usia­dłam na krze­śle
przy biurku. W odrę­twie­niu wpa­try­wa­łam się w dziadka, potem w jego meble
i książki, w gałąź za oknem. Przez głowę prze­la­ty­wały mi miliony myśli.
Wszyst­kie prę­dzej czy póź­niej wędro­wały do cza­sów dzie­ciń­stwa.


Przyj­rza­łam się drzwiom, na fra­mu­dze wid­niały czarne kre­ski i cyfry. Gdy
byłam mała, dzia­dek co jakiś czas pro­sił, bym sta­nęła przy niej
wypro­sto­wana. Tuż nad moją głową ryso­wał kre­seczkę, a obok pisał, ile
mam wzro­stu i jak bar­dzo od ostat­niego razu uro­słam.


Odszedł, pomy­śla­łam. Ni­gdy wię­cej go nie zoba­czę.


Zdu­mia­łam się, że moje oczy nie wypeł­niły się jesz­cze łzami, były suche,
mimo że moje serce biło mocno i szybko. Myśla­łam o róż­nych rze­czach,
pro­stych, codzien­nych, nie­ma­ją­cych niczego wspól­nego z miste­rium
śmierci. Cisza sta­wała się tak gęsta, że nie mogłam się w niej poru­szyć.
  
Rozdział 3


3


– Lena! Jesteś? Lena?!


Głos Laury dobiegł jak z innego wymiaru.


Ock­nę­łam się, pokój i okno były nie­mal ciemne. Nie mia­łam poję­cia, ile
czasu upły­nęło. Musia­łam zasnąć i w pierw­szej chwili nie wie­dzia­łam
nawet, gdzie jestem.


Wsta­łam i skie­ro­wa­łam się ku drzwiom. Stała w nich Laura, moja matka.
Magiczna, nostal­giczna, pięk­nie smutna. Nad nią uno­sił się cie­pły snop
świa­tła latarni oświe­tla­jący samo­chód, któ­rym przy­je­chała, idący daleko
w las i czerń nieba.


Przy­tu­liła mnie i uca­ło­wała tak, jak potrafi to tylko ona.


– Jak dobrze, że jesteś – uśmiech­nęła się pro­mien­nie. – Możesz podać
klucz do bramy? Wjadę na podwórko.


Klucz był scho­wany wraz z pękiem innych w skrzynce wiszą­cej przy
drzwiach, razem z młot­kiem, pudeł­kiem zapa­łek, kawał­kiem świeczki i koń­ską pod­kową. Kiedy auto zostało zapar­ko­wane, a brama zamknięta, obie
weszły­śmy do środka. Mama odgar­nęła mi włosy z czoła i przyj­rzała się
mojej twa­rzy.


– Coś się stało? Wyglą­dasz na zmę­czoną. Jak się czuje dzia­dek?


Jej miękki głos spra­wiał, że nie mogłam wydu­sić z sie­bie słowa. Nie
wie­dzia­łam, jak prze­ka­zać wia­do­mość, chyba naj­gor­szą w życiu mojej
matki. Taką, która uświa­da­mia, że oboje rodzice ode­szli, a etap życia
spę­dzony z nimi jest bez­pow­rot­nie zakoń­czony. Szu­ka­łam słów, które nie
zabrzmia­łyby osta­tecz­nie. „Świat nie ist­nieje, dopóki go nie nazwiemy”,
mawiała bab­cia Klara. „Uwa­żaj na słowa – mają moc pio­runa”.


– Mamo…


Zamil­kłam, a do niej zaczęło docie­rać, że stało się coś strasz­nego.


– Dzia­dek…


– Tak…?


– Odszedł.


Wie­dzia­łam, że słowo „umarł” nie przej­dzie mi przez gar­dło. Spo­dzie­wa­łam
się, że te słowa wywo­łają u niej natych­mia­stową panikę, szloch, łzy,
lecz nic takiego się nie stało. Wstrzy­mała oddech i popa­trzyła mi pro­sto
w oczy z prze­ra­że­niem i nie­do­wie­rza­niem.


– Gdzie on jest? Do jego pokoju szła powoli, jakby chciała opóź­nić
chwilę, w któ­rej ujrzy zasty­głego w pół­u­śmie­chu ojca, i jak naj­dłu­żej
sobie wyobra­żać, że czy­tał Grę anioła Car­losa Ruiza Zafóna, poda­ru­nek
od niej na osiem­dzie­siąte szó­ste uro­dziny, i swoim zwy­cza­jem zasnął.
Robił tak czę­sto, nikogo to nie dzi­wiło.


Sta­nęła w progu. Jej plecy zadrżały i się sku­liły. Wyglą­dały, jakby
spo­czął na nich cię­żar całego wszech­świata. Była wstrzą­śnięta. Minęła
mnie i wyszła na taras, nie zauwa­ża­jąc niczego, nawet roz­sy­pa­nych na
pod­ło­dze kawał­ków szkła, a ja pobie­głam za nią i obser­wo­wa­łam, jak
usia­dła na scho­dach, tuż przy skar­pie zaro­śnię­tej papro­ciami, w pozy­cji
embrio­nal­nej, z głową wci­śniętą w uda i koły­sała się lekko.


– Nie zdą­ży­łam mu powie­dzieć.


– O czym, mamo?


– Że go kocham.


W jej gło­sie było sły­chać cier­pie­nie. Mil­cza­łam. Byłam pewna, że obie z matką myślimy o tym samym.


Od lat lawi­ro­wa­ły­śmy mię­dzy wła­snym lękiem, obo­wiąz­kiem i ze strony
matki zadrą w sercu a wolą sta­rze­ją­cego się pustel­nika, który nie­wiele
chciał od życia i odma­wiał pomocy. Hardy i hono­rowy zapew­niał, że
świet­nie sobie radzi i wszystko ma. „Ja jesz­cze nie umie­ram”, powta­rzał.
„Jest jeden spo­sób, aby się dowie­dzieć, czy twoja misja tutaj dobie­gła
końca: spraw­dzić, czy żyjesz, a więc, moje dro­gie, ja jesz­cze żyję”.
Świa­do­mość, że musiało mu być ciężko, a my mogły­śmy zro­bić wię­cej, była
nie do znie­sie­nia. Har­dość dziadka Alberta i chłód Laury Rey poło­żyły
się na ich rela­cji jak cień. Mimo że po pew­nym cza­sie sto­sunki nieco się
ocie­pliły, to już ni­gdy nie było jak daw­niej. Nie mogłam tego zro­zu­mieć.
Kie­dyś zapy­ta­łam osobno ją i dziadka, dla­czego tak trudno im ze sobą
być, skoro się kochają. Oboje odpo­wie­dzieli wymi­ja­jąco. Byłam pewna, że
coś się za tym kryje, jakaś histo­ria, zda­rze­nie, i tych dwoje łączy
zmowa mil­cze­nia.


Usia­dłam obok niej i dotknę­łam deli­kat­nie jej ręki. Ona zawsze była
zapa­chem. Ulot­nym, trud­nym do okre­śle­nia. Wtu­li­łam się w niego,
obej­mu­jąc jej wiot­kie ramiona. Przez moment zda­wało się, że obok leży
wil­czyca Joy, szla­chetna i lśniąca, o oczach mądrzej­szych od ludz­kich.


– Jest tu razem z nami, prawda? Kochana Joy – mama wychwy­ciła moją myśl.


– Tak, Joy zawsze jest z nami – poca­ło­wa­łam ją w poli­czek.


– Chodź, zapa­limy świece – wstała i skie­ro­wała się do salonu.


Kre­dens był ciemny i pojemny, bab­cia Klara trzy­mała w nim rze­czy jesz­cze
z cza­sów swo­jego dzie­ciń­stwa i mło­do­ści swo­jej matki, Mela­nii. Na jed­nej
z pó­łek stał zawsze rząd świec, zapa­lała je, mówiąc, że dom żyje, dopóki
jest w nim świa­tło. Bez zapa­la­nia lamp powoli umiera, a jego śmierć jest
rów­nie bole­sna jak odcho­dze­nie bli­skich. Ten dom słu­chał jej pole­ceń i rad. Był na każde jej zawo­ła­nie. To ona go stwo­rzyła na nowo. Po woj­nie.
Po burzy. Stała się jego ostoją. Kiedy jej zabra­kło, dom zmar­kot­niał,
spo­sęp­niał. Powoli cichł. Nawet deski w pod­ło­dze nie trzesz­czały jak
daw­niej. Okna sta­wały się bar­dziej szare.


Świece były białe i błysz­czące. Zapa­li­łam jedną z nich, posta­wi­łam obok
ksią­żek na sto­liku. Usia­dłam na pod­ło­dze, tuż przy krze­śle, na któ­rym
sie­działa mama. Głowę opar­łam o jej kolano. Patrzy­łam, jak pło­mień
roz­świe­tlił twarz dziadka. „Życie stale się prze­mie­nia, księż­niczko”,
powie­dział ostat­nim razem. „Dobrze, że przy­je­cha­łaś, piękny pre­zent na
koniec. I wiesz co? Ta szar­lotka jest świetna”.


Przy­wio­złam mu wtedy wraz z innymi zaku­pami jego ulu­bioną szar­lotkę,
podobną do tej, którą pie­kła bab­cia Klara, roz­sie­wa­jąc zapach w całym
domu. Drżącą ręką się­gnął po czaj­nik i roz­lał wrzą­tek na blat,
prze­pra­szał za cały ten baj­zel i brak wszyst­kiego, tłu­ma­cząc, że jemu
nie­wiele potrzeba do życia, a wszystko i tak ma swój koniec. Jego oczy
błą­dziły po kuchni, jakby cze­goś szu­kały.


Powin­nam była wtedy zostać. Zagry­złam usta. Poczu­łam ucisk w gar­dle.
Odwró­ci­łam twarz w stronę okna, zbie­rało się na deszcz. Długo
sie­dzia­ły­śmy w pokoju, każda zato­piona w swo­ich myślach.


– Mamo – w końcu ode­zwa­łam się cicho. – Zjesz coś?


– Nie, nie prze­łknę niczego.


Wyj­mo­wa­łam z torby pro­dukty, które kupi­łam dla dziadka, wie­dząc,
podob­nie jak Laura, że jedze­nie jest ostat­nią rze­czą, o jakiej teraz
myślę. Sałatkę, sery i jego ulu­bioną szar­lotkę scho­wa­łam do lodówki,
chleb i paczkę cia­stek do drew­nia­nej skrzynki sto­ją­cej tuż przy tale­rzu
z owo­cami. Na koniec się­gnę­łam do torby po puszkę z her­batą. Owo­cową,
pełną płat­ków róż. Dzia­dek lubił jej smak i zawsze na nią cze­kał.
Dotknę­łam kar­to­nika i szybko wło­ży­łam do szafki, wie­dząc, że nie będę w sta­nie jej zapa­rzyć.


– Szcze­rze mówiąc, chęt­nie napi­ła­bym się cze­goś moc­niej­szego –
wes­tchnęła Laura. – Ale pew­nie niczego nie ma, chyba że została jakaś
butelka z daw­nych cza­sów. Chodź, poszu­kamy cze­goś w kre­den­sie.


Przy­glą­da­łam się, jak idzie przede mną, jakby nie doty­kała ziemi, a za
nią uno­szą się w powie­trzu per­fumy, te same od lat, fran­cu­skie, któ­rych
pierw­szy fla­kon przy­wiózł ojciec z jed­nej z zagra­nicz­nych podróży. Była
zachwy­cona pre­zen­tem i od tam­tej pory nie uży­wała innych per­fum. Stały
się jej zapa­chem, zna­kiem roz­po­znaw­czym.


Oprócz per­fum Robert Rey przy­wo­ził też butelki dobrych trun­ków. W salo­nie, w kre­den­sie stało ich kilka, z Włoch albo Fran­cji, Laura
zdzi­wiła się, że wciąż tu są. Zatrzy­mała na nich wzrok, jakby nie mogła
zde­cy­do­wać, którą wybrać, albo zamiesz­kała na chwilę we wspo­mnie­niach, w innym życiu, tak odle­głym, że aż nie­praw­dzi­wym. W końcu wrę­czyła mi
Canettę Bru­nello di Mon­tal­cino, a sama wyjęła z szafki krysz­ta­łowe
kie­liszki. Posta­wiła je na kuchen­nym stole i napeł­niła winem o rubi­no­wej
bar­wie.


Usia­dły­śmy pod witra­żo­wym aba­żu­rem z wiel­kim barw­nym moty­lem. Pierw­szy
raz od dawna, chyba nawet od cza­sów, gdy wszystko sta­nęło na gło­wie, a szczę­śliwa rodzina prze­stała ist­nieć. Mama. Tata. Bab­cia. Dzia­dek. Joy.
Dawno temu sia­da­li­śmy tu wszy­scy razem. Albo tylko we troje z ojcem,
trzej musz­kie­te­ro­wie, nie­złomni, nie do poko­na­nia. Mama, tata i ja. Jako
mała dziew­czynka byłam pewna, że wszystko jest wieczne.


Prze­szłość. Była cudow­nym, lecz obcym kra­jem.
  
Rozdział 4


4


– Dziadku, czy ist­nieją duchy?


Stał w kępach trawy, któ­rej ni­gdy nie kosił. Mówił, że skoro miesz­kają
pod lasem, w ich ogro­dzie trawa ma być leśna, i poka­zy­wał mi robaki,
jeże, śli­maki. „To ich dom”, mówił. „Nie możemy go nisz­czyć.”


– Cie­kawe pyta­nie. Nie wiem. Ni­gdy nie spo­tka­łem żad­nego ducha.


– A niebo. Czy ist­nieje niebo?


– Mam odpo­wie­dzieć teraz?


– Tak! Muszę wie­dzieć.


Uznał, że zanosi się na dłuż­szą roz­mowę, wes­tchnął i usiadł na pniu.


– Nie wiem. I nikt tego nie wie.


– No ale jeśli niebo jest….


– To co?


– To czy jeżyk do niego pój­dzie?


– Na pewno tak.


– A my też tam pój­dziemy?


– Ty na pewno. Ale czy otwo­rzy wrota przed takim łotrem jak ja, tego nie
wiem. Czy mam szansę do niego pójść?


– No pew­nie.


– Naprawdę?


– Naprawdę.


– A zała­twisz mi wej­ściówkę?


– Jasne. I nie jesteś łotrem.


Dzia­dek Albert tłu­ma­czył świat i był zawsze, gdy go potrze­bo­wa­łam.
Pod­no­sił mnie na wyso­kość gałęzi drzew, żebym lepiej widziała i mogła
pową­chać kwiaty bzu. Przy­tu­lał, ocie­rał łzy, miał dla mnie naj­wię­cej
cier­pli­wo­ści i zro­zu­mie­nia.


„Księż­niczko, mawiał, „pamię­taj, że szczę­ście jest na wycią­gnię­cie ręki,
nie omi­jaj go, nie cze­kaj, aż przyj­dzie lep­szy czas, gdy życie
prze­sta­nie być trudne. Prze­ciw­nie, ono ni­gdy nie będzie łatwe, a do
szczę­ścia nie potrze­bu­jesz fajer­wer­ków, znaj­dziesz je w codzien­nych,
drob­nych rze­czach”.


Lubi­łam spę­dzać czas z dziad­kiem, był wesoły, nie można było się z nim
nudzić. Cza­sem tylko zamy­ślał się i patrzył na mnie tak prze­ni­kli­wie, że
odwra­ca­łam wzrok.


Kie­dyś uśmie­cha­łam się do tych wspo­mnień, teraz poczu­łam w oczach łzy.


– Wypijmy za mojego ojca, a two­jego dziadka – Laura pod­nio­sła kie­li­szek.
– Za spo­kój jego duszy.


– Tak. Za jego spo­kojny sen – wyszep­ta­łam.


Laura wypiła od razu pół kie­liszka, posta­wiła go na stole, poło­żyła
swoją dłoń na mojej dłoni. Zamru­ga­łam, by zapa­no­wać nad falą łez.


– Prze­ży­łaś potworny szok, Leno – ode­zwała się po chwili Laura. –
Przy­je­cha­łaś, a on nie żył. Trudno mi to sobie wyobra­zić.


Nie chcia­łam o tym roz­ma­wiać. Nie teraz. Czu­łam, że Laura przez cały
czas patrzy na mnie z tro­ską o to, czy sobie radzę, czy uod­por­ni­łam się
na śmierć po tra­ge­dii sprzed kilku lat. Nie zapy­tała jed­nak, bała się
tego doty­kać, bo wtedy, kilka lat wcze­śniej, po śmierci dziecka chcia­łam
ode­brać sobie życie.


– Powin­naś poło­żyć się, zebrać siły – powie­działa łagod­nie.


– Wszystko dobrze, mamo, nie martw się… – czu­łam, że pozorny spo­kój,
który sta­ra­łam się zacho­wać mimo tego, co się stało, za chwilę się
ulotni i nie będę w sta­nie nad sobą zapa­no­wać. Przez chwilę sie­dzia­ły­śmy
w mil­cze­niu. Laura prze­je­chała koniusz­kiem palca po brzegu kie­liszka.


– To cud, że te krysz­tały się zacho­wały. Tyle lat – zaczęła dla zmiany
tematu. – Zostały tylko trzy. Bab­cia Klara je odzy­skała.


– Jak to odzy­skała? Nie znam tej histo­rii.


– Ni­gdy ci nie opo­wia­da­łam? W tym domu przed wojną było pełno ser­wi­sów,
pięk­nych szkla­nek, kie­lisz­ków. Pod­czas wojny rodzice babci, twoi
pra­dziad­ko­wie, zako­pali je wszyst­kie w ogro­dzie, głę­boko w ziemi, w oba­wie przed Niem­cami. Ale to Polacy je roz­kra­dli, sąsie­dzi, dia­bli
wie­dzą kto. Wtedy żyła jesz­cze pra­pra­babka Ele­onora, o mało nie dostała
zawału serca, gdy po powro­cie zoba­czyła roz­ko­pany ogród i ani śladu
ser­wi­sów i pater. Ale jej córka, a twoja pra­babka Mela­nia była sprytna,
dzięki czemu oca­liła sporą część innych, ukryw­szy je pod pod­łogą w salo­nie. Tam zło­dzieje nie zdą­żyli wejść, może ktoś ich spło­szył.
Kie­liszki zoba­czyła pew­nego dnia bab­cia Klara już po woj­nie, na jakiejś
licy­ta­cji. Wyku­piła je. Reszta rze­czy się nie odna­la­zła.


– Dla­czego ni­gdy nikt mi tej histo­rii nie opo­wie­dział? – zapy­ta­łam z wyrzu­tem.


– Nie­moż­liwe, musia­łaś już ją sły­szeć – wzru­szyła ramio­nami Laura. –
Zapo­mnia­łaś.


Obie zacho­wy­wa­ły­śmy się jak osoby usi­łu­jące utrzy­mać pozory spo­koju i wypie­ra­jące fakt, że sie­dzą na tyka­ją­cej bom­bie. Nie wyszłam z szoku,
ale robi­łam wszystko, by ema­no­wać opa­no­wa­niem i goto­wo­ścią do dzia­ła­nia.
Laura wypiła kolejny łyk wina, zagry­zła usta. Spra­wiała wra­że­nie, że o czymś inten­syw­nie myśli.


– Wiesz, urzą­dzimy piękne poże­gna­nie, godne mojego ojca – ode­zwała się
po chwili. – Tyle możemy dla niego zro­bić. Poże­gnać go, podzię­ko­wać za
to, jaki był, kim był. Wspo­mi­nać dobrego czło­wieka, jakiego wszy­scy
pamię­tają. Zga­dzasz się?


Poki­wa­łam głową. Czu­łam, jak wzbiera we mnie roz­pacz.


– Mam nadzieję, że nie cier­piał – powie­dzia­łam cicho. – Że to się stało
we śnie.


– Na pewno tak było. Sie­dzi w swoim ulu­bio­nym fotelu, niech się z nim
poże­gna do końca – Laura popa­trzyła na mnie cie­pło. – I posłu­chaj,
kocha­nie, twój dzia­dek miał dobre życie. Weź też pod uwagę, że długo
żył, miał osiem­dzie­siąt sześć lat.


Z per­spek­tywy stołu przez okno było widać wierz­chołki sosen rosną­cych
rzę­dem nad ogro­dze­niem. Oświe­tlało je blade świa­tło latarni. Koły­sały
się na wie­trze. Zazwy­czaj wystar­czyło na nie popa­trzeć, by odzy­skać
spo­kój. Nie tym razem. Czu­łam, jak wzbie­rają we mnie na zmianę roz­pacz i gniew, falują w środku, krążą, prze­ni­kają każdą tkankę.


– Ale może gdy­by­śmy bar­dziej o niego dbały i przy­jeż­dżały czę­ściej, to
żyłby o wiele dłu­żej – powie­dzia­łam cicho. – Mie­siąc temu, kiedy byłam
tu ostatni raz, wyda­wał się zmę­czony, ale na­dal dziar­ski. Wciąż mam
tam­ten obraz przed oczami. Trudno go połą­czyć z umie­ra­niem.


– Nie obwi­niaj się, Leno. Dzia­dek miał nad­ci­śnie­nie i kilka innych
dole­gli­wo­ści, może było też coś, o czym nam nie mówił – Laura
wes­tchnęła.


– A ty się nie obwi­niasz, mamo? – wyrzu­ci­łam z sie­bie jed­nym tchem i w tej samej chwili tego poża­ło­wa­łam.


To nie był dobry moment na roz­po­czy­na­nie takiej roz­mowy. Wła­ści­wie żaden
ni­gdy nie był ide­alny. Zawsze sta­ra­łam się oszczę­dzać matkę, bo
mil­cze­nie poma­gało w utrzy­ma­niu jej wewnętrz­nego spo­koju. Zna­łam ją
dobrze i wie­dzia­łam, że cza­sem trzeba cho­dzić koło niej na pal­cach,
zwłasz­cza przy jej zmia­nach nastroju, a już szcze­gól­nie w dniu takim jak
ten. Laura miała w sobie siłę i wno­siła spo­kój, ale były w niej zbyt­nia
deli­kat­ność, kru­chość, skłon­ność do melan­cho­lii. Bywały dni, kiedy
potra­fiła nie jeść, nie ruszać się, nie roz­ma­wiać. Zawsze, kiedy
zaczy­nały się kło­poty, zja­wia­łam się u niej natych­miast. Teraz jed­nak
czu­łam, że nie­za­leż­nie od chęci czu­wa­nia nad wła­sną matką wzbiera we
mnie coś, nad czym nie mogę zapa­no­wać. Wie­dzia­łam, że jeśli się z tym
nie zmie­rzę, z roz­mową, taką, jakiej ni­gdy nie roz­po­czę­łam, na którą się
nie odwa­ży­łam ze stra­chu przed tym, co usły­szę, już zawsze będzie we
mnie coś nie­do­koń­czo­nego, nie­opo­wie­dzia­nego, jak­bym szła drogą, na
któ­rej końcu urywa się ślad.


– Nie obwi­niam nikogo. Bo nic złego się nie działo – ode­zwała się sucho
Laura. – Mam swoje życie, jak wiesz, sporo wyjeż­dżam na wystawy, tu
przy­jeż­dża­łam, gdy tylko mogłam. Zatrud­ni­łam Elizę, dzia­dek miał wikt i opie­ru­nek. Pro­po­no­wa­łam mu kilka razy, by prze­niósł się do War­szawy,
prze­cież mam wystar­cza­jąco duże miesz­ka­nie. Ale on nie chciał ode mnie
takiej pomocy, zawsze mówił, że wszystko ma, niczego nie potrze­buje.


– Ale to nie to samo. Poza tym Eliza może i robiła zakupy czy dobrze
goto­wała, ale naj­wy­raź­niej miała jakiś pro­blem ze sprzą­ta­niem. Mamo…
Dla­czego tak rzadko go odwie­dza­łaś? Nie zasła­niaj się tym, że był hardy.
Co takiego się stało, że odda­li­li­ście się od sie­bie? Prze­cież był twoim
uko­cha­nym ojcem.


– Tak, ale po roz­sta­niu z Rober­tem nie mogłam tutaj dłu­żej żyć. Dobrze o tym wiesz. Zauważ, że wtedy jesz­cze żyła bab­cia Klara. Dzia­dek nie
został sam.


– Ja mówię o tym, co stało się póź­niej, kiedy bab­cia zmarła.


– Nic złego się nie działo. Prze­cież dzia­dek to był silny czło­wiek, miał
nieco ponad sie­dem­dzie­siąt lat i wciąż roz­ta­czał wokół sie­bie aurę
przy­stoj­nego, zadba­nego męż­czy­zny. Jego siwie­jące włosy na­dal były gęste
i mocne. Wyglą­dał impo­nu­jąco.


– Ale sta­rzał się z każ­dym rokiem. Na doda­tek ty mia­łaś do niego jakąś
pre­ten­sję, żal. Obra­zi­łaś się na niego śmier­tel­nie.


– O czym mówisz?


– Powiedz mi, pro­szę. Ni­gdy mi tego nie wyja­śni­łaś.


– Zbyt dużo było tutaj wspo­mnień – Laura się­gnęła po kie­li­szek wina. –
Nie chcia­łam tu dłu­żej miesz­kać. To wszystko.


– Ale był tu dzia­dek. Mamo, ile razy przy­jeż­dża­łaś tutaj w ciągu
ostat­nich lat? Dla­czego zosta­wi­łaś wła­snego ojca?


– Nie zosta­wi­łam! Żyłam tylko gdzie indziej. Dajmy spo­kój, Leno – Laura
lekko pod­nio­sła głos. – Dla mnie tam­ten czas nie był łatwy. Prze­ży­łam
swoje. Musia­łam urzą­dzić się w nowym miej­scu, zbu­do­wać sie­bie od nowa.
Cał­kiem od nowa.


– Wiem.


– Nie, zapew­niam cię, że nie wiesz.


– Mia­łam sie­dem­na­ście lat, mamo. Zawa­lił mi się świat. Naj­pierw ojciec
prze­stał być moim ojcem, mimo że przy­się­gał być nim do końca świata. To
łamie czło­wieka na pół – zawie­si­łam na chwilę głos. – Potem zmarła
bab­cia. A wcze­śniej Joy. I nagle zosta­łam wrzu­cona do nowej
rze­czy­wi­sto­ści, która była mi obca. Musia­łam uda­wać, że jestem kimś
innym.


– Wiem, Leno. To jest tak, że na życio­wych zakrę­tach każdy dla sie­bie
jest wyjąt­ko­wym wędrow­cem, który zgu­bił drogę i bez­u­stan­nie jej szuka.
Mnie też zawa­lił się świat. Ni­gdy nie pomy­śla­łaś w ten spo­sób? Że nie
mogę tu dłu­żej żyć? Przy­jeż­dżać tu? – Laura była wzbu­rzona. – Twój
ojciec mnie zosta­wił. Odszedł. To jeden ból. Drugi to taki, że ja tu
zosta­łam i wszę­dzie widzia­łam jego. Trauma boli. Podwójna jest
miaż­dżąca.


Zapa­dła cisza. Poczu­łam się jak tam­tego dnia, kiedy naj­pierw pła­ka­łam, a potem roz­pa­dłam się na tysiąc kawał­ków.


„Tata będzie przy­jeż­dżał, ty będziesz do niego jeź­dzić, wszystko się
ułoży”, powie­działa mama.


Ale ja chcia­łam, żeby był w domu jak dotąd, każ­dego dnia, żeby sta­no­wił
nie­ro­ze­rwalną część mojego świata. Marzy­łam, by w sza­fie rodzi­ców znów
wisiały jego ubra­nia, a w łazience były jego szczo­teczka do zębów i pędzel do gole­nia. Cze­ka­łam, aż wróci. Uświa­do­mi­łam sobie, że mimo
upływu czasu i tego, że od dawna jestem już doro­sła, na­dal nie wiem, co
z tym zro­bić. Zasta­na­wia­łam się, czy gdyby moi rodzice się nie roz­stali,
moje życie poto­czy­łoby się tak samo. Może ni­gdy nie spa­dłaby na mnie
śmierć dziecka. Może…


– Twój ojciec… On cię kocha. Szu­kał z tobą kon­taktu, zale­żało mu na
tobie.


– Nie­prawda. Gdyby mu zale­żało, toby został.


– To wszystko nie było takie pro­ste. On kocha cię przez cały czas.


Laura wstała od stołu i pode­szła do mnie. Podała mi rękę, żebym też
wstała, i przy­tu­liła mnie mocno.


– Jesteś zmę­czona. Prze­szłaś w życiu swoje. Wiem. Nie zapo­mnia­łam. Już
zawsze to w nas będzie. Twoja córeczka… nasza malutka… Teraz zna­la­złaś
mar­twego dziadka, to był dla cie­bie straszny szok, musisz odpo­cząć. I o nic się nie obwi­niać. Nas nie obwi­niać. Przy­jeż­dża­łaś tu. Ja też, Leno.
Wcale nie było tak, że go nie odwie­dza­łam i nie wie­dzia­łam, co się z nim
dzieje. Wie­dzia­łam o wszyst­kim – Laura wes­tchnęła głę­boko.


– I tak tego nie rozu­miem. To wyglą­dało tak, jak­byś chciała go za coś
uka­rać. Chyba że jest jesz­cze coś, o czym nie chcesz mi powie­dzieć? –
spoj­rza­łam na matkę pyta­jąco.


– To wszystko. Nie ma nic wię­cej. Koniec histo­rii.


– To dla­czego dzia­dek był taki skryty, mamo? Ni­gdy nie mówił o sobie.


– Kiedy prze­szłość boli, nie chce się o niej opo­wia­dać. Cza­sem lepiej
nie znać odpo­wie­dzi na wszyst­kie pyta­nia. Może chciał nas przed czymś
chro­nić. Ja też nie roz­ma­wia­łam z tobą o prze­szło­ści, bo chcia­łam, żebyś
poszła w życiu dalej, prze­stała żyć traumą. W życiu czło­wieka przy­cho­dzi
taki moment, że trzeba zre­zy­gno­wać, odpu­ścić, zapo­mnieć, pójść naprzód.
Po pro­stu trzeba, nie­ważne, jak cho­ler­nie by to było trudne – Laura
umil­kła na chwilę. – A teraz pozwo­lisz, że ja przejmę ster. Za dużo
odpo­wie­dzialności spa­dło na twoją głowę. Popeł­ni­łam wiele błę­dów.


– Kocham cię mamo, ja tylko….


– Wiem – głos Laury brzmiał sta­now­czo. – Wszystko wiem. I też cię
kocham. Może nie byłam naj­lep­szą matką, mia­łam swoje wzloty i upadki,
ale pamię­taj, że zawsze chcia­łam cię chro­nić.


– Byłaś i jesteś naj­lep­sza – spoj­rza­łam na Laurę i pomy­śla­łam, że
spra­wia wra­że­nie osoby, która robi wszystko, by nie pod­dać się roz­pa­czy
i trzy­mać się w pio­nie, a jest wyczer­pana.


Nie­któ­rzy w reak­cji na cier­pie­nie pła­czą. Przez lata nauczy­łam się
sta­ran­nie ukry­wać uczu­cia, by nie pozwo­lić im nad sobą zapa­no­wać.
Pozorny spo­kój dawał mi poczu­cie bez­pie­czeń­stwa. Przy­szło mi też do
głowy, że naj­le­piej mają ludzie, któ­rzy prze­cho­dzą obok życio­wych strat,
zako­pują ból na samym dnie i żyją, jakby nic się nie wyda­rzyło.


Zro­biło mi się głu­pio z powodu roz­mowy, którą wywo­ła­łam. Niczego nie
dała, była nie­po­trzebna. Tym razem ja przy­tu­li­łam Laurę.


– Mamo, prze­pra­szam, ponio­sło mnie.


– Nie, nie prze­pra­szaj. Są sprawy, o któ­rych nie potra­fię roz­ma­wiać –
Laura otarła napły­wa­jące do kąci­ków oczu łzy. – To wszystko jest takie
trudne.


Gdy zmarła moja córka, któ­rej nawet nie zdą­ży­łam poznać i nadać
wcze­śniej imie­nia, bo nie mogłam się zde­cy­do­wać, wybrać, żadne mi się
nie podo­bało, nie było dość dobre i ład­nie brzmiące, czu­łam, jakby ktoś
bez znie­czu­le­nia wyrwał mi serce. Też nie umia­łam roz­ma­wiać o jej
śmierci. Choć czym innym jest żegna­nie rodzica, a czym innym dziecka, to
śmierć jest śmier­cią i jest taka sama.


Obser­wo­wa­łam, jak Laura wyj­muje z kosme­tyczki swoje tabletki, te same od
cza­sów, gdy zaczęła wal­czyć z pierw­szymi obja­wami depre­sji, popija wodą
i oddy­cha z ulgą. Zawsze czuła się po nich spo­kojna i senna. Weszły­śmy
na pię­tro, do nie­du­żego pokoju gościn­nego z osobną łazienką. Spa­nie w daw­nej mał­żeń­skiej sypialni jej i Roberta było dla Laury nie­moż­liwe,
podob­nie jak nie była ona w sta­nie zatrzy­mać się na dłu­żej niż kilka
minut w swoim daw­nym pokoju. Przy­nio­słam jej dzba­nek her­baty i posta­wi­łam na sto­liku przy łóżku. Poca­ło­wa­łam ją na dobra­noc i zamknę­łam
za sobą drzwi.


Zeszłam na dół, ogar­nę­łam kuch­nię, pozbie­ra­łam roz­sy­pane szkło przy
drzwiach na taras i zatrza­snę­łam okien­nice, zwłasz­cza tam, gdzie
wid­niała dziura po wybi­tej szy­bie. Uchy­li­łam drzwi wej­ściowe i zer­k­nę­łam
na drogę przed domem. Było spo­koj­nie i cicho. Zatrza­snę­łam drzwi i zamknę­łam je na dwa zamki i sztabę. Zaj­rza­łam do dziadka, mając naiwną
nadzieję, że jakimś cudem żyje, wstał, pod­szedł do okna i obser­wuje, jak
Arachne snuje na szy­bie misterną sieć. Lecz on sie­dział w fotelu
nie­wzru­szony. W ciem­nym pokoju z lekką poświatą latarni wyglą­dał jak
duch z opo­wie­ści babci Klary.


Bab­cia wie­rzyła, że dusza ni­gdy nie umiera, tyko prze­cho­dzi do innego
wymiaru. Nawet teraz wydało mi się, że sły­szę jej głos: „Wiesz, że on
nie odszedł? W świe­cie duchów nie ma poże­gnań”. Mawiała, że duchy
zmar­łych są wszę­dzie. Cho­dzą, obser­wują nas i wąchają. Sia­dają w fote­lach, mysz­kują w lodów­kach, wtu­lają się w rze­czy, które kochały i zosta­wiły. Grają z nami w kotka i myszkę, cho­wa­jąc nam różne przed­mioty,
które po pew­nym cza­sie odnaj­du­jemy w innych miej­scach. Ich suk­nie i kra­waty wiszą w sza­fach, buty stoją na pół­kach wypa­sto­wane. Noszą je
cza­sem, podob­nie jak swoje oku­lary i zegarki. Zata­czają kręgi nad
sto­łem, dają nam znaki i przy­cho­dzą do nas pod róż­nymi posta­ciami.
Cza­sem możemy je zoba­czyć.
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Zanim speł­ni­łam obiet­nicę daną Louisowi, posta­no­wi­łam obejść zaka­marki
na par­te­rze i pię­trze i przejść się po poko­jach, by spraw­dzić, czy nie
zamiesz­kały tam gdzieś zabłą­kany ptak albo cie­kaw­ska kuna. Ten zwy­czaj z dzie­cię­cych lat wszedł mi w nawyk, uwa­ża­łam go za ważny ele­ment
rodzin­nej tra­dy­cji. W dzie­ciń­stwie obchód domu robi­łam zawsze z bab­cią
Klarą, wyobra­ża­jąc sobie, że stą­pam po posadz­kach pałacu, a każdy pokój
jest kom­natą pełną sekre­tów i tajem­nych przejść. Klara miała zawsze te
same kok i pęk klu­czy. Rano wsta­wała pierw­sza, gdy wszy­scy jesz­cze spali
albo budzili się ze snu. Pełna goto­wo­ści do codzien­nych zadań wsta­wiała
wodę na kawę i przy­go­to­wy­wała śnia­da­nie. Wie­czorny obchód domu był jej
ulu­bio­nym rytu­ałem.
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