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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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Prolog

–Pa, Stello – powiedziałam znad śniadania. – Baw się dobrze zJakiem.

Mój narzeczony czekał przy drzwiach zesmyczą Stelli wrękach. Każdego ranka wychodzili razem pobawić się naplaży lub wparku, aja wtym czasie szykowałam się dopracy.

–Idziemy, Stello? – zagadnął.

Nasza suczka zatrzymała się wkuchni. Najpierw odwróciła się kudrzwiom, potem przeniosła wzrok namnie. Zastanawiałam się, coteż jej przyszło dogłowy. Zazwyczaj pędzi przecież dodrzwi jak szalona.

Stella podeszła doleżącego napodłodze komunikatora. Był to prostokąt owymiarach sto dwadzieścia nasześćdziesiąt centymetrów, zrzędami kolorowych przycisków zaprogramowanych naposzczególne słowa. Nacisnęła łapą cztery różne guziki jeden podrugim.

–Christina – chodź – bawimy się – kocham – zakomunikowała, poczym odskoczyła odplanszy iznów wbiła wemnie wzrok.

Jake się zaśmiał, ja też nie mogłam powstrzymać uśmiechu.

–Chcesz, żebym poszła się bawić, Stello?

Stella zamerdała ogonem.

Wskoczyłam szybko wbuty, zarzuciłam nasiebie płaszcz iwzięłam smycz zrąk Jake’a. Mój pies właśnie zaprosił mnie nawspólny spacer. Icowy nato?






ROZDZIAŁ 1

Zakładanie kompetencji

Siedziałam nadużej, szerokiej nametr osiemdziesiąt wyściełanej huśtawce iwstrzymywałam oddech wwyczekiwaniu. Oliver, dziecięcy pacjent, który przychodził domnie naterapię logopedyczną, usadowił się obok, trzymając wrękach urządzenie komunikacyjne wielkości typowego tabletu. Rzadko korzystał zniego bez mojej pomocy. Ale dziś chwycił mówik, gdy tylko mnie zobaczył. Cotakiego chciał mi powiedzieć?

Chociaż Oliver miał zaledwie dziewięć lat, był prawie tego samego wzrostu coja, jego dwudziestoczteroletnia logopedka. Wsportowych szortach ikoszulce wyglądał jak przeciętny dziewięciolatek. Ale szyny ortopedyczne nanogach, wyciszające słuchawki nauszach iprzewieszony przez ramię mówik wskazywały, żecoś go wyróżnia. Oliver był dzieckiem wspektrum autyzmu. Odkilku lat przychodził doporadni pediatrycznej wOmaha nafizjoterapię, terapię zajęciową iterapię mowy.

Oliver mrużył oczy zpalcem zawieszonym nad ekranem. Próbowałam skupić się natym, cochłopiec chce mi przekazać, iodciąć się odhałaśliwych dzieciaków, które wokół nas się huśtały, wspinały naścianki iśmigały nahulajnogach pocałej sali gimnastycznej.

Przychodziły mi dogłowy różne możliwości. Może wypowie jedno zesłów, które odkilku tygodni ćwiczyliśmy tu nahuśtawce. Ponieważ Oliver najskuteczniej uczył się wruchu, przez większą część naszych sesji huśtaliśmy się, jednocześnie ćwicząc słowa takie jak „start”, „stop”, „szybko” i„powoli”. Bardzo lubiłam modelować namówiku Olivera słowo „szybko” ipopychać huśtawkę najwyżej, jak się dało. Oliver piszczał zzachwytu iodchylał głowę dotyłu, śmiejąc się irozkoszując każdą sekundą zawrotnej prędkości. Naten widok nigdy nie potrafiłam powstrzymać uśmiechu. Czysta radość Olivera rozświetlała całą salę.

Chłopiec dotknął natablecie jednej zsześćdziesięciu ikonek, która otwierała nową stronę zesłowami dowyboru. Przesuwał wskazującym palcem porzędach kolorowych kwadracików, ażwkońcu stuknął wjeden znich isyntezator mowy powiedział „ryż”.

–Ryż? – zastanowiłam się nagłos. Przecież nie byliśmy wkuchni, tylko wsali gimnastycznej. Najmniej spodziewane słowo.

–Miałeś ryż naobiad? – zapytałam. Pokażdym słowie naciskałam odpowiedni guziczek natablecie Olivera. Chłopiec najszybciej uczył się posługiwania mówikiem, gdy obserwował, jak robią to inni.

Oliver prychnął niezadowolony iwierzgnął nogami. Nie to próbował mi powiedzieć.

Zerknęłam nazegarek, była czwarta trzydzieści pięć popołudniu.

–Amoże masz ochotę naryż poterapii? Chcesz jeść ryż?

Oliver niecierpliwie odsunął moją rękę ipowtórzył:

–Ryż, ryż.

Już wpoprzednim tygodniu użył tego słowa podczas sesji, ale jakoś nie dało mi to wtedy domyślenia. Ponieważ wzasięgu wzroku nie było ryżu, złożyłam to nakarb eksperymentów znowym słownictwem. Oliver miał urządzenie komunikacyjne dopiero odkilku miesięcy, aprzecież dzieci nie odrazu zaczynają samodzielnie icelowo posługiwać się słowami. Potrzebują czasu naeksplorowanie słów – najpierw muszą widzieć isłyszeć swój system komunikacyjny wdziałaniu, adopiero później można odnich oczekiwać porozumiewania się zajego pomocą. Tak właśnie jest uniemowląt, które przez cały rok słuchają, jak ludzie wokół nich używają mowy, zanim same wypowiedzą pierwsze słowa. Teraz, kiedy zdałam sobie sprawę, żeOliver nieprzypadkowo wypowiedział słowo „ryż”, zaczęłam modelować wszystko, cokojarzyło mi się zryżem. Użyłam mówika, żeby wypróbować różne wyrażenia.

Czy Oliver próbował mi powiedzieć, żejest głodny ima ochotę naryż? Czy chciał mnie poinformować, żelubi ryż? Amoże nie cierpi ryżu ichce zakomunikować, żeryż jest wstrętny? Modelowałam „ryż dobry”, „ryż niedobry”, „lubię ryż”, „jeść ryż”, „Oliver chce ryż”, „ryż wszkole”, wszystko, cotylko przyszło mi dogłowy. Pokażdym nowym wyrażeniu przez chwilę obserwowałam jego reakcję. Oliver rozumiał znacznie więcej, niż potrafił powiedzieć – jego bierna znajomość języka znacznie przewyższała czynną. Zawsze kiedy trafiałam wto, cochce mi przekazać, natychmiast się ożywiał. Przypominałam sobie wtedy, jak się czułam, kiedy próbowałam rozmawiać pofrancusku wiele lat poskończeniu liceum, gdzie się go trochę uczyłam. Kiedy przeczytałam jakieś słowo albo usłyszałam je wmowie, wiedziałam, coono znaczy. Znacznie większą trudność sprawiało mi samodzielne przywoływanie właściwych słów. To dlatego, żemoja bierna znajomość francuskiego była znacznie lepsza niż czynna.

Oliver zerwał zgłowy słuchawki irzucił je napodłogę. Cały czas pomrukując, potrząsnął huśtawką istrącił zniej mój notatnik.

–Już dobrze, już dobrze. Nic się nie dzieje. Jesteś zły, Oliver, tak? – Przytrzymując komunikator przed nim, napisałam „zły”. Musiałam błyskawicznie przekierować jego uwagę, zanim sprawy zabrną zadaleko. Najszybszym sposobem było huśtanie. Cokolwiek bysię działo, Oliver zawsze uwielbiał się huśtać. Tak jest zwieloma dziećmi wspektrum autyzmu. Ruch kołyszący pomaga wregulacji układu sensorycznego. Całym ciężarem ciała naparłam nahuśtawkę, żeby wypchnąć Olivera najwyżej, jak się da, inie minęła minuta, achłopiec znowu chichotał jak zwykle. Chwilowo uratowałam sytuację ipozostałą część sesji, ale główny problem pozostał nierozwiązany. Dlaczego Oliver mówi „ryż”? Idlaczego tak się złości, kiedy próbuję rozmawiać znim oryżu?

Oliver był jednym zwielu moich podopiecznych uczących się porozumiewania zapomocą mówika. Mówiki to narzędzia tak zwanej komunikacji wspomagającej ialternatywnej (zang. augmentative and alternative communication – AAC, przyp. tłum.). AAC to wspaniałe podejście, które osobom zpoważnym opóźnieniem mowy lub zaburzeniami jej rozwoju daje szansę nawypowiadanie słów zapośrednictwem innego medium. Oliver sporadycznie używał języka werbalnego – powtarzał pewne słowa, które słyszał nafilmikach lub odinnych ludzi, ale wwieku dziewięciu lat nadal nie wykraczał poza tę granicę. Wiele osób żywi błędne przekonanie, żeumiejętności werbalne odzwierciedlają inteligencję człowieka lub jego kompetencję językową. Wpracy logopedy najbardziej podoba mi się obalanie tego mitu. Uwielbiam wprowadzać pomoce komunikacyjne AAC wpracy zdziećmi, które przez długie lata były niezrozumiane, ifascynują mnie ogromne przemiany, jakie wnich wówczas zachodzą.

Pod koniec studiów miałam pacjentkę, która odkilku lat korzystała zurządzenia AAC. Przeważnie komunikowała się zapomocą zwrotów złożonych zdwóch słów, ażdodnia, kiedy dotknęła rękawa mechatego swetra, który założyłam dopracy pierwszy raz. Popatrzyła namnie ipowiedziała: „Lubię nowy fioletowy sweter”. Nie miałam pojęcia, żepotrafi powiedzieć „sweter” ani żeprzez ten cały czas zwracała wogóle uwagę namoje ubranie.

Całkiem niedawno zwiększyłam innemu podopiecznemu mojej poradni liczbę słów widocznych najego mówiku zmniej więcej dwudziestu domaksymalnych dwóch tysięcy. Jeszcze tego samego dnia chłopiec powiedział: „nadół – schody – zielone – klocki”, ipędem podbiegł dodrzwi. Zcałej siły szarpał zagałkę, chociaż miał zamało sprawności manualnej, żeby ją przekręcić. Gdyby nie powiedział, czego chce, pewnie nie otworzyłabym mu drzwi. Pomyślałabym, żechce poprostu czmychnąć zsesji. Wsali terapeutycznej naparterze podszedł prosto doszafki zgrami iwyciągnął ześrodka półki tekturowe pudełko, nie bacząc nato, żepodrodze strąca wszystkie inne. Szybkim ruchem zdjął wieczko ipowyjmował zielone magnesy oróżnych kształtach, poczym zaczął układać znich rozmaite figury. Dotej pory „nadół” było jedynym zwrotem ztej wypowiedzi, jakim dysponował. Odjak dawna czekał, żeby mi powiedzieć otej konkretnej grze, którą chciał się pobawić? Odjak dawna szarpał zaklamki nie poto, żeby uciekać, ale poto, bymnie zaprowadzić tam, gdzie chciał? Nie mogłam się doczekać końca sesji, żeby opowiedzieć jego mamie otym ogromnym przełomie.

Niektórzy rodzice, anawet niektórzy specjaliści zgóry zakładają, żedzieci zeznacznymi niepełnosprawnościami mają bardzo małą wiedzę itrudno je czegokolwiek nauczyć. Zmojego doświadczenia wynika, żewielu specjalistów poprostu nie potrafi stworzyć starszym dzieciom odpowiednich warunków douczenia się iodkrywania własnego potencjału lub też nie próbuje wystarczająco długo, bydać maluchom realną szansę. Wprzypadku wszystkich dzieci wiara wich potencjał ma ogromne znaczenie dla skuteczności uczenia się. Ale dla dzieci korzystających zpomocy komunikacyjnych ta wiara jest absolutnie kluczowa. Jeśli terapeuta czy rodzic nie jest autentycznie przekonany, żedziecko ma większe możliwości,to wręcz fizycznie ogranicza jego repertuar wypowiedzi, booferuje mu tylko kilka najprostszych opcji. Jeżeli specjaliści zbyt nisko ustawiają poprzeczkę wAAC, dziecko utknie wmiejscu.

Tak właśnie było zOliverem, zanim trafił domnie. Jego mówik był zaprogramowany nazaledwie osiem czy dziesięć różnych zdań. Mógł nacisnąć ikonkę, która oznaczała „chcę się więcej huśtać” lub „muszę pójść dotoalety”. Poprzednia logopedka sądziła, żechłopca nie stać nawięcej. Przez całe trzydziestominutowe sesje mały wkółko powtarzał „chcę się więcej huśtać”. Nie mogłam go zato winić, bowgruncie rzeczy nie miał innych opcji. Nie mógł wbardziej rozbudowany sposób rozmawiać ani ohuśtaniu, ani oinnych zajęciach, wktórych zwykle uczestniczył wciągu dnia. Oliver robił najlepszy możliwy użytek ztego, czym dysponował.

Kiedy już go lepiej poznałam inabrałam pewności siebie, umówiłam się narozmowę zjego mamą, żeby jej pokazać, jak można przeprogramować mówik Olivera. Chciałam, żeby miał dodyspozycji ponad dwa tysiące słów, które mógłby opanować, zamiast tych samych, ogranych dziesięciu zdań. Wzasadzie takie były oryginalne ustawienia tego oprogramowania językowego izzałożenia tak powinno się go używać. Poprzednia logopedka Olivera zadała sobie dużo trudu, żeby usunąć wszystkie słowa izastąpić je stworzonymi przez siebie zdaniami. Mając nareszcie dostęp dowiększej puli słów, Oliver mógłby zbudować miliony różnych zdań, jak my wszyscy. Ponieważ jednak wzawodzie logopedy pracowałam dopiero odkilku miesięcy, nie miałam jeszcze okazji wprowadzać tak radykalnych zmian wsystemie komunikacji dziecka, nigdy też nie odrzucałam planów leczenia stworzonych przez bardziej doświadczonych specjalistów, żeby układać swoje własne. Nastudiach uczyłam się programowania pomocy komunikacyjnych itworzenia spójnych planów leczenia odpodstaw. Natomiast naprawianie nieskutecznych planów było dla mnie czymś nowym.

Przygotowałam się dospotkania, przejrzałam notatki, zgromadziłam artykuły natemat znaczenia systemu AAC opartego napojedynczych słowach wodróżnieniu odzgóry zaprogramowanych całych zdań, komunikowania różnych funkcji zamiast ograniczania się dowyrażania próśb oraz nauczania słów pasujących dorozmaitych kontekstów zamiast skupiania się narzeczownikach. Miałam nadzieję, żemama Olivera nie wyczuje mojego zdenerwowania. Bardzo mi zależało natym, żeby ją przekonać. Oliver miałby teraz szansę uczyć się znacznie skuteczniej niż wcześniej.

–Pani syn świetnie sobie radził ztym, codotychczas miał dodyspozycji – powiedziałam, kiedy usiadłyśmy wniewielkiej salce konferencyjnej. – Ale on potrzebuje znacznie więcej słów. Wiem, żeto będzie duża zmiana, ale dzięki niej Oliver będzie wstanie wyrazić więcej niż teraz. – Mówiąc to, pokazywałam jej artykuły oAAC. – Ten system nacałe życie przygotuje go naróżne możliwości porozumiewania się ipozwoli mu się rozwijać. Niech pani sobie przypomni, jak uczyła się mówić pani córka. Najpierw gaworzyła, potem wypowiadała pojedyncze słowa, potem łączyła je wcałe zwroty, awkońcu zaczęła formułować własne zdania, prawda?

Kobieta spojrzała namnie iwtedy zobaczyłam wniej pełną wahania iniepewności matkę, którą zawiodły lata nieskutecznej terapii syna. To musiało być dla niej trudne. Przede mną Oliver miał już kilkoro logopedów, zktórych każdy miał własną wizję pracy nad jego komunikowaniem się. Mama mojego nowego pacjenta zpewnością była zdezorientowana izmęczona wysłuchiwaniem licznych profesjonalnych opinii ikoniecznością decydowania, które znich przynoszą synowi najwięcej pożytku.

–Tak – odrzekła krótko.

–Oliver też musi przejść przez te wszystkie etapy rozwoju mowy, tylko wtrochę inny sposób.

–Rozumiem. To wygląda nadzwyczajnie – mówiła, przeglądając strony nakomunikatorze. – Ja się poprostu martwię. Oliver korzysta ztego urządzenia odjakiegoś czasu iwjego szkole wiedzą, jak go używać. Poprostu wszyscy doniego przywykliśmy.

Skinęłam głową.

–Ależ oczywiście możemy zachować ten zestaw językowy nawypadek, gdybyśmy kiedyś chcieli doniego wrócić. Skontaktuję się zjego szkolnym logopedą, żebyśmy wszyscy byli nabieżąco iżebyśmy używali tych samych słów ipojęć. Dowiem się, cojest ważne wszkole, iprzekażę, nad czym pracujemy tu wporadni. Uważam, żewarto.

Matka zadała mi jeszcze kilka pytań iwkońcu dostałam odniej zielone światło dodziałania. Byłam podekscytowana myślą, żeprzed Oliverem otworzy się cały świat, nie wspominając otym, żeczułam się zaszczycona, żejego mama obdarzyła mnie zaufaniem. Wtamtej chwili autentycznie się zaangażowałam, nie tylko poto, bypomóc Oliverowi wjak najskuteczniejszym porozumiewaniu się, ale także byjej nie zawieść. Dostosowałam poswojemu ustawienia namówiku izniecierpliwością czekałam, ażzaczniemy używać nowych słów wczasie naszych sesji.

Tak jak się spodziewałam, Oliver przechodził przez wszystkie fazy nauki mowy. Początkowo spędzał dużo czasu na„gaworzeniu” namówiku, naciskając guziki losowo iobserwując, cosię będzie działo. Bawił się słówkami nakomunikatorze, tak jak niemowlęta bawią się dźwiękami napoczątkowym etapie nauki mówienia. Wkrótce zaczął wielokrotnie używać słów, które już poznał, takich jak „więcej”, „huśtać się” czy „iść” wodpowiednich sytuacjach. Następnie próbował wypowiadać nowe słowa, takie jak „kręcić”, kiedy chciał, żebym zakręciła huśtawką wkoło, czy „stop”, kiedy chciał zakończyć jakąś aktywność. Poraz pierwszy wżyciu poprosił mnie, żebym przestała coś robić, zapomocą słowa, anie krzykiem, kopaniem czy drapaniem. Oliver wcale nie był agresywnym dzieckiem. Robił tylko to, copotrafił, żeby przekazać wiadomość. Inni terapeuci Olivera, jego mama ija zaczęliśmy dostrzegać, żechłopiec miał wwielu sprawach własne zdanie, ale brakowało mu narzędzi, żeby je wyrazić. Pomyślałam, żenareszcie pojął, jak działają nowe ustawienia najego urządzeniu.

Ażdodzisiejszej zagadki zryżem wszystko, comówił, miało sens. Zostawiłam Olivera wgabinecie fizjoterapeuty, gdzie przyszłam, żeby podzielić się informacją, nad którymi słowami obecnie pracujemy. Wspólnie zfizjoterapeutą Olivera ijego trenerem terapii zajęciowej staraliśmy się łączyć nasze cele, gdzie tylko było to możliwe. Potem zajrzałam dopoczekalni, żeby porozmawiać zmamą chłopca. Krótki raport pod koniec każdego spotkania był bardzo ważny dla rozpracowania fragmentarycznych komunikatów Olivera. Poktórejś sesji mama Olivera szeroko otworzyła oczy zezdumienia, kiedy zdawkowo napomknęłam, żepodczas zabawy powiedział „dentysta”. Wyjaśniła mi, żetego właśnie dnia chłopiec wyszedł wcześniej zeszkoły, żeby pójść dodentysty. Informacja okazała się dla mnie niezwykle cenna. Bez tego kontekstu nie domyśliłabym się, żepróbował mi opowiedzieć, jak spędził dzień. Używanie słów doprzekazywania informacji jest fascynującym punktem zwrotnym wrozwoju mowy. Ta funkcja komunikacyjna byłaby dla Olivera praktycznie niedostępna przy ograniczonym zestawie gotowych zdań poprzednio zapisanych namówiku. Mama chłopca długo mi dziękowała, obie zresztą byłyśmy niezwykle poruszone. Okazało się, żeOliver potrafi poruszać różne tematy, anie tylko wyrażać swoje życzenia ipotrzeby wdanym momencie.

Przykucnęłam koło niej wtłocznej poczekalni izapytałam:

–Czy Oliver ostatnio wdomu wspominał oryżu?

Ściągnęła brwi wnamyśle.

–Nie, nie przypominam sobie. Aczemu?

–Wtym tygodniu, atakże wzeszłym, powiedział domnie „ryż”. Dzisiaj bardzo się denerwował, kiedy próbowałam się domyślić, ocomu chodzi. Czy on jada ryż naobiad lub kolację?

–Czasami tak, ale nie wydaje mi się, żeby miał doryżu jakiś szczególny stosunek. No cóż, Oliver już taki jest. – Westchnęła. – To mogło oznaczać cokolwiek.

–Napewno dotego dojdziemy. Proszę mnie zawiadomić wprzyszłym tygodniu, gdyby coś wspomniał oryżu. A, póki pamiętam, Oliver odkrył naswoim mówiku stronę zdinozaurami. Podczas sprzątania bez przerwy powtarzał sobie nazwy różnych dinozaurów. Dzisiaj nie mieliśmy już czasu, ale wprzyszłym tygodniu przyniosę mu trochę figurek dozabawy.

Przez następne trzy tygodnie moje sesje zOliverem zaczynały się zakażdym razem tak samo. On nadal mówił „ryż”, aja nadal podsuwałam mu wszystkie swoje skojarzenia. Ryż zaczynał mnie prześladować. Drukowałam zdjęcia ryżu, przyniosłam zabawkową puszkę naryż znaszej zabawkowej kuchni, przejrzałam namówiku pozostałe słowa związane zjedzeniem, żeby sprawdzić, czy symbol ryżu przypomina może coś innego. Możliwe, żeOliverowi chodziło oinne słowo, ale nie mógł go znaleźć. Skontaktowałam się też zjego terapeutą zajęciowym ifizjoterapeutą. Najwyraźniej chłopiec mówił „ryż” tylko przy mnie, anie przy innych. Zastanawiałam się dlaczego. Poza tym Oliver odrzucał najróżniejsze zabawkowe dinozaury iksiążki odinozaurach, które mu przyniosłam. Nie okazał im śladu zainteresowania, mimo żenadal powtarzał nazwy dinozaurów. Byłam całkowicie zbita ztropu.

Wciągu tamtych trzech tygodni Oliver coraz bardziej się irytował, kiedy reagowałam nasłowo „ryż”. Coraz głośniej krzyczał, wbijał mi paznokcie wprzedramię, rozpaczliwie próbując coś mi wytłumaczyć. Rzucał mówikiem opodłogę, akilka razy nawet cisnął go wmoją stronę. Uchyliłam głowę wsamą porę, żeby mówik wylądował namateracu, zamiast uderzyć mnie wtwarz. Oliver robił wszystko, cowjego mocy, żeby mi pokazać, jaki jest sfrustrowany. Oddychałam głęboko ipowtarzałam sobie wgłowie: „On tylko okazuje swoje uczucia, on tylko okazuje swoje uczucia”. Dzięki temu nie traciłam cierpliwości. Studia przygotowały mnie nawiele aspektów mojej pracy, ale akurat nie nato. Corobiłam źle?

Przed historią zryżem Oliver ija mieliśmy świetny kontakt. Nie zawsze dogadywał się zdorosłymi, adomnie najwyraźniej miał zaufanie. Nawiązaliśmy więź dzięki wspólnym zabawom ihermetycznym żartom między nami dwojgiem, naktóre niecierpliwie czekał cotydzień. Oliver uwielbiał nakłaniać mnie, żebym udawała różne zwierzęta. Bawiło go, gdy słyszał, jak pieję „kukurykuuuu!”, kiedy on mówił „kogut”, albo jak wyję dosufitu najego sygnał „wilk”. Jeżeli nie wydałam głosu zwierzęcia, Oliver delikatnie klepał mnie poręce, żeby mi przypomnieć omojej roli wzabawie. Byliśmy wtakiej dobrej komitywie, bonie zmuszałam go dorobienia tego, czego ja chciałam. Zamiast tego pilnie starałam się śledzić jego zainteresowania iznimi pracować. Nie stawiałam sobie zacel, żeby Oliver mówił określone rzeczy wokreślonych momentach. Dążyłam raczej dotego, bywpoić mu umiejętność mówienia tego, cochce powiedzieć, iporozumiewania się zważnymi dla niego ludźmi.

Teraz obserwowałam jego rozstrój podczas sesji ibyłam przerażona. Fizycznie był silnym dzieckiem. Nie miałam pojęcia, cosię stanie, jeżeli ten schemat będzie się powtarzał. Czy zrobi krzywdę sobie lub mnie? Serce mi pękało nawidok tak radykalnej zmiany wjego zachowaniu. Prawie go nie poznawałam. Nasze porozumienie irytm działania zaczęły szwankować. Zkażdym tygodniem coraz bardziej się bałam, żetracę jego zaufanie. Aim dłużej to potrwa, tym trudniej będzie je odzyskać.

Wnastępny sobotni poranek moją pierwszą pacjentką była Anna, milutka dziewczynka wwieku wczesnoszkolnym, która zawsze przychodziła naczas, ubrana wpiżamkę. Cotydzień odrazu informowała mnie, gdzie chce się danego dnia bawić. Dziewięć razy nadziesięć prosiła, żebyśmy poszły dosali gimnastycznej. Gdybym była wjej wieku, też wolałabym przebywać wpomieszczeniu zmateracami doskakania, dziesięcioma różnymi huśtawkami, strefą gąbek iścianką dowspinaczki. Otwarty plac zabaw isala sensoryczna również cieszyły się udzieci powodzeniem.

Anna poprosiła, żebyśmy poszły nagórę. Zgodziłam się. Wybrałyśmy zpółki książkę igrę iposzłyśmy napiętro, gdzie mieściły się pokoje terapii indywidualnej. Idąc korytarzem, zapalałyśmy podrodze światła. Tego ranka jeszcze nikogo przed nami tu nie było.

–Tutaj, tutaj! – krzyknęła Anna, otwierając drugie drzwi poprawej stronie. Westchnęła zawiedziona, kiedy zorientowała się, żewpokoju jest tylko dziecięcy stolik zkrzesełkami, nic ciekawego. Nie to cosala gimnastyczna.

–Świetny stolik dopoczytania irozłożenia gry – zauważyłam. – Cieszę się, żetu jesteśmy.

Anna spojrzała sceptycznie. Obeszła stolik inapodłodze zanim znalazła mały przezroczysty kubełek.

–Pani Christino, coto takiego?

–Dobre pytanie! To jest kubełek z... Orany! – Zerwałam się zkrzesła.

–Kubełek zczym?

–Zryżem – odparłam.

Anna przysiadła obok mnie napodłodze nagle zaciekawiona, coznajdziemy pod pokrywką.

–Pani Christino! Tu są dinozaury!

Zatopiła dłonie wryżu, żeby wyłowić więcej figurek.

–Miłe wdotyku. – Dzieci oodmiennej wrażliwości sensorycznej zreguły uwielbiają zanurzać ręce wryżu. To je koi iuspokaja.

Pokiwałam głową iroześmiałam się. Stało się jasne, żeto właśnie otym odpięciu tygodni usiłował mi powiedzieć Oliver! Wyczerpałam wszystkie inne możliwości. Nie chciał jeść ryżu. Nie chciał oglądać dinozaurów wksiążkach ani nafilmach. Nic dziwnego, żetak się złościł, kiedy go nie rozumiałam. Chciał się bawić kubełkiem pełnym ryżu izabawkowych dinozaurów.

Kiedy wewtorek Oliver pojawił się wporadni, czułam się jak mały dzieciak, który znajwyższym trudem usiłuje utrzymać tajemnicę. Posunęłam się nawet dotego, żeschowałam kubełek zastosem stożków treningowych wsali gimnastycznej. Nawidok Olivera chciało mi się wykrzyknąć: „Zagadka rozwiązana! Już wiem, żeprzez cały czas prosiłeś mnie oten kubełek zryżem idinozaurami!”. Ale zamiast się odezwać, zaczekałam, czy Oliver znowu oniego poprosi. Przeszłam zchłopcem przez drzwi dosali sensorycznej krokiem bardziej niż zwykle sprężystym. Oliver swoim zwyczajem usiadł nahuśtawce, stuknął wmówik, żeby włączyć ekran, iniczym wzegarku powiedział „ryż”.

–Ryż! No właśnie! Pobawmy się wryżu! – zaproponowałam.

Oliver śledził mnie wzrokiem, kiedy szłam przez salę, żeby podnieść ukryty wcześniej kubełek. Zanim wróciłam dohuśtawki, Oliver zaczął piszczeć zzachwytu, głośniej niż kiedykolwiek. Nabrał ryżu wdłonie, wyrzucił go radośnie wgórę izaczął gmerać wposzukiwaniu dinozaurów. Nie zważałam nato, żezmiejsca narobił bałaganu, wkońcu zasłużył nato radosne świętowanie potylu tygodniach czekania, ażgo zrozumiem. Podczas półgodzinnej sesji Oliver tylko raz przerwał ekstatyczną zabawę. Wyjął rękę zryżu idelikatnie ścisnął mnie zaramię.

Kiedy opowiedziałam mamie Olivera iinnym jego terapeutom, jaki był finał historii zryżem, dowiedziałam się, żekilka miesięcy wcześniej chłopiec bawił się często kubełkiem ryżu zinną logopedką, która już nie pracowała wporadni. Wten sposób wyjaśniło się, dlaczego tylko mnie oto prosił. Mama Olivera była niezwykle poruszona, kiedy dotarło doniej, żeprzez ostatnie tygodnie chłopiec nie wypowiadał poprostu przypadkowych słów iżenie złościł się bez powodu. Spojrzała nasyna znowo odkrytą dumą iwielką ulgą woczach. Obie wiedziałyśmy, raz nazawsze, żezmiana ustawień najego urządzeniu była słuszną decyzją. Zobaczyłyśmy krótki przebłysk wiedzy, wytrwałości ipotencjału Olivera ijuż nie mogłyśmy się doczekać, ażwreszcie dowiemy się, cojeszcze usiłował nam przekazać przez tak długi czas. Odtamtej pory nakażdej sesji byłam otwarta nawszystkie możliwości związane ztym, cowiedział icopróbował zakomunikować. Żadne słowa, zwroty czy zdania nie były zakazane. Modelowałam mu wszystko, cotylko się dało. Oliver wkrótce przeszedł dotworzenia codziennie własnych dwu- itrzywyrazowych zwrotów iużywania przymiotników takich jak „zły” i„dobry” doopisania znanych mu osób czy „śmieszny” poobejrzeniu ulubionych filmów. Raz nawet powiedział mi „logopedka chora”, kiedy wróciłam dopracy poprzerwie spowodowanej grypą.

Moi profesorowie nauczelni często podkreślali, żewpracy zdziećmi wymagającymi alternatywnych iwspomagających metod komunikacji niezwykle ważne jest „zakładanie kompetencji”. Oznacza to, żeprowadząc terapię, wychodzimy odpodstawowego założenia, żekażdy jest zdolny douczenia się ikażdy ma coś dopowiedzenia. Nie dasię poznać czyichś możliwości komunikacyjnych bez narzędzi iinterwencji, których dana osoba potrzebuje doosiągnięcia sukcesu. Dla wszystkich innych Oliver był beznadziejnym przypadkiem. Rzekomo potrafił tylko naciskać guziki zpełnymi zdaniami, które wyrażały kilka jego życzeń. Jeżeli nie dostawał tego, cochciał, często wrzeszczał wniebogłosy, kopał iwyżywał się naotoczeniu. Pod powierzchnią tych zachowań tkwiło dziecko, którego nikt nie rozumiał, osoba zwielkim potencjałem. Chłopiec potrzebował poprostu szansy donauki, odpowiednich pomocy ikogoś, kto bywniego wierzył. Jako studentka nie byłam wstanie wpełni ogarnąć sensu „zakładania kompetencji”. Ale wpraktyce, widząc, cosię wydarzyło, kiedy daliśmy Oliverowi prawdziwą szansę naopanowanie nowych słów iuwierzyliśmy wniego, zrozumiałam, jak wiele to może zmienić. Patrzyłam naniego, tak jak inawszystkich moich podopiecznych, przez pryzmat jego ukrytych możliwości. Nie zakładałam zgóry, cote dzieci mogą wiedzieć ani czego są wstanie się nauczyć. Wszystkim dzieciom, bez względu naich niepełnosprawność, należy zapewniać sposobność uczenia się. Musimy brać pod uwagę ich możliwości, anie ograniczenia. Zradością obserwowałam, copotrafiły wyrazić, kiedy dostawały prawdziwą szansę, bysię uczyć. Cieszyła mnie moc przemiany tkwiąca wAAC. Miałam apetyt nawięcej.






ROZDZIAŁ 2

Ozzie iTruman

–Dzyń, dzyń! – zadźwięczał dzwoneczek zawieszony nagałce drzwi wejściowych. Ozzie, jeden zdwóch psów rasy goldendoodle, które zmoim chłopakiem Jakiem wzięliśmy naprzechowanie, spoglądał nanas zwycieraczki.

Jake przykucnął przed Ozziem ipodrapał białą, rozczochraną sierść.

–Znowu chcesz wyjść, koleżko? Adopiero cobyliśmy nadworze.

Ozzie uniósł łapę ijeszcze raz potrącił dzwonek. On ijego „wspólnik wzbrodni” – Truman, czarny goldendoodle – nauczyli się dzwonić, kiedy chcieli wyjść zapotrzebą. Powiesiliśmy im dzwonek naklamce, żeby mieli tak jak usiebie wdomu.

–Ozzie coś bardzo lubi dzwonić tym dzwonkiem. Może chce wyjść naspacer – powiedziałam. – Zabierzesz ich razem?

Nadźwięk słowa „spacer” Truman natychmiast zeskoczył zkanapy idołączył doJake’a iOzziego, którzy już stali pod drzwiami.

–To mi wygląda na„tak” – stwierdził Jake. – Wskakujcie wsmycze.

WOmaha kończyła się zima. Zwały pośniegowego błota piętrzyły się wokół podwórek wnaszym sąsiedztwie. Ozzie iTruman dyszeli zwywieszonymi nabok językami, szczęśliwi, żewyszli napowietrze imogą penetrować nowe okolice.

Oba psy należały domojej byłej superwizorki Mandy. Kiedy usłyszałam, żeMandy zrodziną wyjeżdża naweekend, skorzystałam znadarzającej się okazji, żeby zaopiekować się jej rozbrykanymi czworonogami. Pilnowałam ich już kilka miesięcy wcześniej iuderzyło mnie, jak różne mają charaktery. Ozzie brał, cożycie niesie, icałkiem dobrze przystosowywał się dozmian. Poza tym, żedzwonił, kiedy miał ochotę wyjść, prawie niczego więcej odnas nie żądał. Poprostu był idotrzymywał nam towarzystwa. Truman zato miał wsobie więcej energii, ale iwięcej niepokoju. Dowszystkiego podchodził zpewną nieufnością icały czas był jakby spięty.

Jake też uwielbiał ich pilnować. Spotykaliśmy się już odjedenastu miesięcy iwłaśnie zamieszkaliśmy razem. Mój chłopak pochodził zmałego miasteczka wMinnesocie, adoOmaha przeniósł się pięć lat wcześniej, żeby podjąć pracę jako analityk finansowy wdużym przedsiębiorstwie rolniczym. Wdzieciństwie mieszkał zrodzicami nawsi imiał ważącego czterdzieści pięć kilo czarnego labradora, który wabił się Kirby. Kirby całe dnie hasał polasach zadomem, awnocy sypiał wocieplonej szopie. Pływał wstawie, łapał ryby iprzynosił piłki dobaseballa, które rodzina Jake’a rzucała głęboko wlas, żeby pies miał się zaczym uganiać. Wyprowadzanie psów nasiku ispacer było dla Jake’a czymś zupełnie nieznanym.

Ja jako mała dziewczynka bardzo chciałam mieć psa, ale zpowodu astmy miałam zakaz. Zbraku żywego kudłatego czworonoga przez całe dzieciństwo gromadziłam niezliczone ilości piesków – pluszowych, plastikowych inakręcanych. Kiedy byłam wdrugiej klasie, rodzice zrobili mi niespodziankę ipodarowali mi żółwia. Wyprowadzałam moją Shellie natrawnik przed domem, przyglądałam się, jak wykopuje dziury wrabatkach mamy, karmiłam ją, kąpałam igłaskałam poczerwono nakrapianej główce, kiedy tylko wychynęła zeskorupy. Ale choćbym nie wiem jak udawała, żeShellie jest psem, ichoćbym nie wiem ile nazbierała zabawkowych piesków, pragnienie posiadania żywego szczeniaczka nigdy mnie nie opuściło.

Naszczęście kiedy skończyłam dziesięć lat, lekarz oficjalnie pozwolił mi mieć psa. Natychmiast zaczęłam się rozglądać zaszczeniakiem, anawet napisałam rozprawkę, byprzekonać rodziców, żenaprawdę powinnam go dostać. Tyle lat nato czekałam, żemusiałam przeciągnąć ich naswoją stronę. Irzeczywiście, niedługo pozaprezentowaniu im mojej rozprawki pojawiła się unas nowa domowniczka – słodka, wesoła suczka boksera, którą nazwaliśmy Wrigley.

Życie zpieskiem było pełne uroku. Małe, ruchliwe, śliniące się stworzonko weszło dorodziny iodrazu się wnią wpasowało. Wrigley zadziwiała nas swoją inteligencją. Świetnie naprzykład orientowała się wharmonogramie wyjazdów moich sióstr docollege’u. Jak tylko zobaczyła, żektóraś znich wynosi walizki zpodpiwniczenia, nie opuszczała jej nakrok ażdosamego wyjazdu. Czasami nawet kładła się wwalizce podczas pakowania. Powyjeździe dziewczyn Wrigley zawsze spędzała resztę dnia zwinięta wkłębek nałóżku jednej lub drugiej. Widocznie potrzebowała takiego rytuału, żeby pogodzić się zdłuższym rozstaniem.

Wrigley wiedziała też, żemoja mama była jedyną konsekwentną strażniczką zakazu wchodzenia nakanapę. Kiedy tata zostawał znami wdomu, Wrigley swobodnie się tam mościła, dopóki nie usłyszała, żemama zajeżdża pod dom. Wtedy ulatniała się ijak gdyby nigdy nic grzecznie kładła się naswoim legowisku. Śmialiśmy się ztego wszyscy inigdy nie wydaliśmy jej sekretu. Uwielbiałyśmy zsiostrami namawiać Wrigley, żeby przyszła donas nakanapę, kiedy mama była nagórze albo winnym pokoju. Zachęcająco poklepywałyśmy poduchy, no, chodź, mała, wskakuj. Wrigley rozglądała się kilka razy znajwyższą ostrożnością, zanim się upewniła, żedroga wolna.

Wrigley nieustannie miała ochotę bawić się albo wygrzewać wsłońcu napodwórzu zadomem. Jeżeli akurat oglądaliśmy telewizję, stawała przed ekranem iskomlała tak długo, ażjej ktoś nie wypuścił. Założę się, żegdyby miała dzwonek dosygnalizowania chęci wyjścia, jak Ozzie iTruman,to dźwięczałby on non stop. Cowieczór przed spacerem ażroznosiło ją zradości. Jak tylko mama brała dorąk słuchawki izakładała tenisówki, Wrigley natychmiast się ożywiała ibiegła dosmyczy zawieszonej nawieszaku wkorytarzu. Kiedy mama wreszcie zadawała pytanie, czy Wrigley chce iść naspacer, ta zaczynała się trząść zniecierpliwości ipiszczała, dopóki drzwi się zanimi nie zamknęły. Była niezwykle żywiołowa imądra.

Kiedy zaopiekowaliśmy się psami Mandy, Wrigley nie żyła już odkilku miesięcy. Odkąd umarła, tylko raz czy dwa odwiedziłam rodziców wAurorze wstanie Illinois. Różnica dawała się boleśnie odczuć. Przez ponad trzynaście lat byłam przyzwyczajona dotego, żeWrigley witała mnie psimi pocałunkami, kiedy stawałam wdrzwiach, wieczorami zakradała mi się dołóżka iwiecznie biegała podomu zzabawkami wpysku. Nie zdawałam sobie sprawy, jak ważną rolę odgrywała wnaszej rodzinie, dopóki nie doświadczyłam martwej ciszy wdomu pojej odejściu.

Popowrocie zespaceru całą czwórką zgodnie wskoczyliśmy nakanapę, gotowi nachwilę relaksu.

Pochwili jednak Truman wrócił napodłogę istanął naśrodku salonu.

–Co, Truman? – zapytałam. Truman kwilił jak przestraszone dziecko. – Hm, może woda się skończyła. – Pies potruchtał zamną dokuchni. – Nie, woda jest. Idopiero cobyłeś nadworze, więc chyba jesteś wysikany. Głodny też nie, bozmiotłeś całe śniadanie.

Musiał mieć jakiś powód doniepokoju. Oczym myślał? Może ojakiejś zabawce, której nie zabraliśmy donas? Cochciał wyrazić? Czy chciał wrócić dodomu? Czy był zestresowany?

Truman nadal cichutko skomlał. „Może tęsknisz zaswoją rodziną”, zastanawiałam się. Przykucnęłam przy nim, zaczęłam gładzić popyszczku izajrzałam mu woczy.

–Coci jest, piesku?

Przeszliśmy zkuchni dosalonu.

–Nie mam pojęcia, cosię dzieje. Oby się tylko nie rozchorował – zwróciłam się doJake’a. Bardzo współczułam Trumanowi. To takie frustrujące, kiedy się usiłuje coś zakomunikować inikt nas nie rozumie.

–E, nic mu nie jest. Napewno chce się pobawić! – Jake zeskoczył zkanapy ipogonił zaTrumanem poschodach nagórę izpowrotem. Zanim się obejrzałam, Jake, Ozzie iTruman hasali jak zwariowani pocałym domu, zsalonu dokuchni, korytarza ijadalni. Zakażdym razem, kiedy Jake brał zakręt, psy wpadały wpoślizg nadrewnianym parkiecie. Zeszłam im zdrogi, ciesząc się tym przedstawieniem, ale coś nadal nie dawało mi spokoju. Jake wprawdzie odwrócił uwagę psów, ale ja wciąż nie wiedziałam, cotrapiło Trumana iczego chciał.



[...]
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