


[image: ]






[image: rysunek]







Joan Didion, Rok magicznego myślenia, przekład Hanna Pasierska, Relacja, Warszawa 2021, s. 245.

Pożegnanie zAfryką wprzekładzie Władysława Kozłowskiego iStanisława Olszewskiego.

Safona, *** (Wydaje mi się samym bogom równy...), [w:] Alkajos iSafona, Pieśni, przekład Janina Brzostowska iJerzy Danielewicz, PIW, Warszawa 1989, s. 63–64.



Tytuł oryginału In den Wäldern des menschlichen Herzens

Przekład Agata Teperek

Redakcja Ewa Pawłowska

Korekta Marcin Grabski, Anna Gądek

Projekt okładki istron tytułowych Krzysztof Rychter



IN DEN WÄLDERN DES MENSCHLICHEN HERZENS

Originally published as „In den Wäldern des menschlichen Herzens” byAntje Rávik Strubel

Copyright © 2016 S.Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

All rights reserved.

Copyright © for the Polish translation byAgata Teperek, 2023

Copyright © for the Polish edition byWydawnictwo Pauza, 2023

Zdjęcie autorki naokładce Copyright © Philipp von der Heydt



Skład iłamanie Dariusz Ziach



ISBN 978-83-968023-2-3 (EPUB); 978-83-968023-2-3 (MOBI)



Wydawnictwo Pauza

Warszawa 2023

Wydanie pierwsze



Wydawnictwo Pauza

ul. Meksykańska 8 m. 151

03-948 Warszawa



[image: ]



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej

[image: publio.pl]






Spis treści





Dedykacja



Początek czegoś



Biała skała



W delcie



Śnieg w San Bernardino



Zatoka Słoneczna



Hotel Advokat



Nocna warta nad jeziorem



Kwitnąca pustynia



Spadanie bez wysiłku



Ostatni goście



Pływające drzewa



Fiskbutik



Drzewo wiśni na końcu ogrodu














Wzgórze powstało jako przejściowa akomodacja

do stresu, ego człowieka jest, być może,

podobnym zjawiskiem

Joan Didion





A miejsce każdego jest wśrodku

w środku każdego

pod wirującym niebem

Mirkka Rekola







Początek czegoś

Stora Le, Dalsland, Szwecja









Wszystko było inaczej ich drugiego lata nakempingu.

Rok wcześniej znajdował się tu ugór porośnięty pokrzywami ikwitnącą żółto rutą. Zakuchnię służyła stara drewniana szopa. Tymczasem zszopy zrobiono składzik doprzechowywania wioseł, namiotów ikamizelek ratunkowych, wszystko opatrzone napisem „Hemingway”.

Taką nazwę nosił kemping. Uczestnicy zorganizowanych spływów kanu narzekali namanifestujący się wten sposób przestarzały obraz męskości, ito akurat wmiejscu, gdzie zamierzali odpocząć. Zarządcy kempingu obstawali jednak przy swoim. Goście rezerwowali wczasy nałonie natury, obejmujące wyżywienie, sprzęt, apteczki pierwszej pomocy itabletki douzdatniania wody, szkolono ich ztechniki wiosłowania ipouczano ozasadach postępowania wmiejscach biwakowania, byli ubezpieczeni inosili nieprzemakalne ubrania. Jedynie nazwa kempingu wciąż przypominała oprawdziwych przygodach. Przywodziła namyśl obozy przetrwania wdziczy, zmagania zsiłami natury, które rozstrzygały się zgodnie zwielką, pozbawioną dwuznaczności zasadą: zwycięstwo albo śmierć.

Zeszłego lata skauci rozstawili tipi. Poraz pierwszy wżyciu ścięli młode drzewa, ogołocili je zgałęzi iostrugali pnie. Wbudowie pomogły im wskazówki starej Indianki zplemienia Czejenów, które znaleźli winternecie, itym sposobem stały teraz nałące czejeńskie tipi zpięknie skrzyżowanych gładkich pni świerków, przypominając otym, żenic ani nikt natym świecie nie ma swojego stałego, zgóry określonego miejsca.



Katja iRené już wubiegłym roku, podługiej podróży zBerlina, spały wjednym ztipi. Były to wysokie namioty. Przez otwór naszczycie wpadało świeże powietrze. Paleniska pośrodku nie używano, płócienne plandeki natyle jednak spłowiały odpogody, żesprawiały wrażenie, jakby stanowiły oryginalny element.

Podczas spływu Katja iRené nocowały wdającym się szybko rozstawić namiocie igloo. Ich grupa była niewielka. Pięć kanu narozległości jeziora Stora Le, które ciągnęło się ażdoNorwegii. Zwody stromo wystawała wyspa Trollön, gdzie uczestnicy spływu biwakowali naszczycie płaskowyżu. Woda dookoła była wzburzona. Fale rozbijały się oklify, opryskując ścieżkę prowadzącą zygzakiem odbrzegu. Skały nagórze pokrywała tak cienka iwysuszona warstwa ziemi, żepodczas naciągania linek odnamiotów śledzie raz zarazem wyskakiwały zluźnego podłoża. Nikt jednak nie protestował. Wszelkie trudności wynagradzał roztaczający się zgóry widok.

René iKatja zakryły płachtą prowiant, żeby nie porwał go wiatr, ijeszcze raz zeszły nabrzeg. Zepchnęły swoje kanu dowody izabrały się dowiosłowania, pozostawiając grupę przy ognisku między namiotami. Katja siedziała zprzodu, René ztyłu. Kiedy dno się obniżyło, zaczęły łowić ryby. Popewnym czasie odezwały się zwierzęta. Dochodzące zprzeciwległego brzegu ryki mieszały się zurywkami piosenek śpiewanych teraz przez grupę kobiet przy ognisku, nagle zabrzmiało to jak niemiecki hymn.

–Śpiewaliby lepiej szwedzki – zauważyła René. – Albo kanadyjski.

–Kanadyjski? Dlatego żeci kolesie nakempingu twierdzą, żetipi pochodzą zrezerwatu Indian?

–Czejenowie mieszkają napółnocy USA, nie wKanadzie.

–Utrzymują, żedostali je odzdegenerowanych przywódców hipisów wzamian zaśrodki halucynogenne – ciągnęła Katja. – Idziewczyny im wto uwierzyły.

–Ta okolica ma wsobie coś zKanady. Ogromne jeziora, wielkie nietknięte obszary. Bezkresne, głębokie, ciemne...

–Ty ita twoja słabość doPółnocy – prychnęła Katja. – Byłaś wogóle kiedyś wKanadzie?

–...lasy – dokończyła René. – Gęste, świerkowe.

–Jak oni wogóle wpadli nataki idiotyzm, żeby śpiewać tu hymn narodowy? – Katja wsadziła wiosło pionowo dowody ipociągnęła, coRené zbalansowała wyważonym ruchem.

–Może dlatego, żeten tekst znają przynajmniej wkawałkach – podsunęła René. – Pamiętasz jeszcze słowa?

–Aniby poco.

–To bardziej taka pieśń ludowa.

Katja nic nie powiedziała. Powoli wiosłowała dalej, uważając, żeby nie zaplątać się wlinki wędkarskie.

Potem odłożyła wiosło itylko sterniczka René delikatnie utrzymywała kanu nakursie.

–Nie biorą – stwierdziła Katja.

–Jeszcze nie.



René chętnie chodziła zKatją naryby. Wzeszłym roku łowiły razem poraz pierwszy. Wciepły bezwietrzny poranek zarzuciły wędki zbrzegu. Pnie drzew wciąż były wilgotne ponocnych opadach. Katja miała postrzępione dżinsowe rybaczki, starą marynarkę zpodwiniętymi rękawami iczerwone szelki. Jej platynowe włosy sterczały wnieładzie nawszystkie strony. Przyniosła imbirowe piwo ischłodziła wwodzie brązowe butelki. Nad jeziorem unosiła się poranna mgła.

Później ściągnęła kurtkę. Powiesiła ją nagałęzi iobracając się, musnęła twarz René. Dłoń Katji znalazła się pod jej brodą, poczym uniosła głowę René dosiebie silnymi ciepłymi palcami. Katja stała tak blisko, żeskóra René ocierała się oszorstki pasek jej szelek.

Katja była starsza. Kiedy René mieszkała jeszcze wNeuruppin idopiero odkryła kilka filmowych klasyków: Pustynia serca, Dziewczęta wmundurkach, Sztuka wysublimowanej fotografii, Katja chodziła już ponocnych klubach wBerlinie. Nalewała piwo wRoses, Bierhimmel iBerghain, występowała wperformance’ach natemat bezpiecznego seksu, naktóre dojeżdżała kremowym chromowanym chopperem, znała codojednego wszystkich drag kingów iwszyscy drag kingowie znali ją, iwłaśnie tamtego ciepłego mglistego poranka przed rokiem wysoko zadarła głowę René.

Ta nawet się nie zorientowała, żeprzyszły tu, bysię całować. Nie spodziewała się, żepodbierak iprzynęty wsłoikach odweków, wiadro zwodą, kulki ołowiane iustawione namchu między wilgotnymi pniami stojaki nawędki będą stanowić scenerię romantycznego epizodu. Podczas pocałunku René ażsię uśmiechnęła. Odsunęła się dopiero wtedy, gdy Katja dotknęła jej piersi, chcąc ją chwycić wmocnym uścisku. Piły wcześniej piwo imbirowe ipatrzyły nawodę, ażokoń chwycił przynętę. Iwłaśnie wmomencie, gdy Katja stała nabrzegu zwędką wygiętą włuk, wczerwonych szelkach itakiej samej koszulce – bezrękawniku zkapturem – jak teraz, René się wniej zakochała. Podczas zabijania ryby odwróciła wzrok.



Wciąż łowiły ryby naśrodku jeziora. Nurt był słaby, azza wierzchołków świerków raz jeszcze wyłoniło się słońce. Przygasając, padało nakanu irozświetlało krótkie włosy Katji.

Robiło się chłodno.

Pod nimi poruszał się pod wodą jakiś cień, może ryba. Ozmierzchu nie dało się tego rozpoznać, kiedy jednak Katja wyciągnęła zwody wędkę, przynęta była obgryziona. René patrzyła, jak Katja nabija nahaczyk kolejną dżdżownicę. Wyjęła ją zesłoiczka, doktórego wcześniej, kiedy jeszcze było widno, zebrały robaki.

–Żrą – zauważyła René.

–Ale nie biorą.

Kanu zakołysało, gdy Katja, mocno się zamachnąwszy, puściła swobodnie kołowrotek. Zarzucana wędka zaświszczała iten świst namoment przeciął ryki zwierząt iśpiew kobiet. Potem linka zmieszała się zciemnością. Widziały już tylko kołyszącą się czerwień błystka, która powoli przechodziła wszarość.

–Takie ogniska obozowe to genialna rzecz – oświadczyła René, przytrzymując łódkę nakursie. – Dają poczucie dzikości, ale sprawiają wrażenie cywilizowanych. Ledwie się jakieś rozpali, ajuż ludzie zaczynają śpiewać. Atekstów dośpiewania nigdy im nie brakuje.

–Śpiewają doupadłego – przyznała Katja. – Bez znaczenia, jak są zmęczeni. Jeśli mają wplanie piętnaście kilometrów,to przepłyną piętnaście, poczym kompletnie skonani wtargają jeszcze tony prowiantu natę głupią skałę, jakby mieli dostać zato medal...

–Też chciałaś przypłynąć naTrollön – odparła René. – Tak jak wzeszłym roku. Wtedy ci się podobało. Wiedziałaś, jak tu stromo.

René uważała, żeby wiosło nie zaplątało się wlinkę. Kiedy wychyliła się nad krawędzią łodzi, nic nie udało się jej dostrzec. Zadnia było wyraźnie widać łebki tańczące nafalach, teraz jednak nic nie spoglądało nanie wciemności.

Namyśl nasunęły się jej słowa hymnu Niemiec: ojcowie ibracia, isłowa hymnu tych drugich Niemiec: ojcowie ibracia, iruiny; wolała myśleć oksiążce. Nie rozważała tego, jak chce się doniej zabrać. Nie zastanawiała się nad jej budową ani tytułem, wyobrażała sobie jednak to, jak zareaguje Katja, kiedy pewnego dnia René napisze już tę książkę iznajdzie wydawcę. Zaimponuje jej to. Wsunie kciuki pod szelki. Uśmiechnie się sceptycznie. „To teraz staniemy się sławne?”.

Katja będzie chciała chodzić narauty, wykłady iimprezy, które dotej pory były dla niej niedostępne. Stanie się częścią elity kulturalnej, śmietanki towarzyskiej Berlina, boona, René, wyrobi sobie nazwisko. Nazwisko, które będzie je chronić. Te dwie szczupłe kobiety wgarniturach, zktórych jedna maluje sobie usta, adruga – ta, która stawia nażel krótkie platynowe włosy – nie, dwie kobiety, które się całują, dotykają inawet nie próbują ukrywać wzajemnej fascynacji; są tacy, których to irytuje. René słyszała, jak nawet wykształceni ludzie pytali, czy stosunek seksualny, wścisłym tego słowa znaczeniu, może dojść unich wogóle doskutku. Trzeba brać poprawkę naidiotów. Jednak lęk przed bliskością fizyczną wciąż się utrzymywał.



Jeszcze raz wtaki sam sposób zarzuciły wędkę, poczym Katja ją wyciągnęła. Położyła włódce, chwyciła wiosło iszerokim pociągnięciem, które René zbyt późno skontrowała, obróciła kanu. Łódź się przechyliła. Były jednak natyle wyćwiczone, żewodpowiedniej chwili zbalansowały przechył iutrzymując szybki rytm, powiosłowały wkierunku Trollön.

Katja nie zwalniała mimo zbliżającego się brzegu. Ich łódka wjechała kawałek naplażę. Aluminium przeszorowało pokamieniach irano skauci obwinią je oporysowanie kanu. Ale René nic nie powiedziała. Wysiadła, rzuciła wiosło iwędkę natrawę. Wykrzesawszy zsiebie wszystkie siły, wciągnęły kanu dalej nabrzeg iprzekręciły tak, żeby wylać zniego wodę.

–Cosię dzieje?

–Nie wiem – odparła Katja iprzyniosła drewno naopał, chociaż przy ognisku leżało go już więcej, niż było potrzeba nacały wieczór.

Katja nie zaniosła jednak drewna nagórę doreszty. Rzuciła je namałe nielegalne palenisko tuż przy brzegu, nieckę zpiachem, którą ktoś obłożył kamieniami, poczym osłaniając je odwiatru, spróbowała rozpalić ogień. Również nato René nic nie powiedziała, chociaż obawiała się, żezejdą tu zaraz skauci iprzypomną im zasady postępowania nałonie natury. Jeszcze raz poszła dołodzi, akiedy wróciła, Katja wspinała się już napłaskowyż.



Chciały zostać zgrupą jeszcze trzy dni, apóźniej same powiosłować dalej napołudniowy kraniec jeziora. Archeologom amatorom udostępniono tam grób zkamieniami runicznymi. Ichociaż hobby Katji nie interesowało René, wkażdym razie nie natyle, żeby chodziła naczworakach iwygrzebywała zbłota potłuczone skorupy, miała nadzieję, żeznajdzie tam kilka przydatnych informacji. Miała słabość doPółnocy, ato była jej pierwsza książka; zacznie nad nią pracować, gdy tylko wrócą dodomu. Narazie pisywała jedynie artykuły doczasopism podróżniczych.

Wiatr znosił dym naskały. Dlatego René rozłożyła koc między morzem aogniskiem. Usiadła plecami doognia izaczekała naKatję. Oniczym szczególnym nie myślała. Przed oczami stanęły jej dwie noce wtipi. Najpierw zobaczyła tę sprzed roku, później tegoroczną, popodróży dusznym autobusem, lättöl napokładzie pasażerskim promu Stena Line iwieczornym grillu nakempingu. Izapierwszym, izadrugim razem miały tipi tylko dla siebie. Spały naprzeciwko wejścia iprzed zaśnięciem niemal bezgłośnie kochały się wpodwójnym śpiworze.

René myślała ogęsiej skórce nabrzuchu Katji. Myślała ogładkiej wewnętrznej stronie jej ud, platynowych włosach, wąskim włochatym paseczku łaskoczącym opuszki palców. Cicho przysunęła się doKatji. Słychać było tylko cichy szelest, kiedy podgłówek śpiwora podnosił się wraz zjej prostującym się ciałem. René wyczuła wciemności opór Katji. Objęła ją więc wtalii iprzytrzymała. Była przy tym delikatna. „Moja dziewczynka – powiedziała – moja kochana dziewczynka”, aKatja szeptała, żeto bez znaczenia, jak to zrobią, kompletnie wszystko jedno, nic to zupełnie nie zmieni, zRené tak czy inaczej będzie wspaniale.

Te noce niczym się odsiebie nie różniły, zwyjątkiem drobnych przeinaczeń, dojakich dochodzi, kiedy myśli się oczymś poraz wtóry. Mimo wszystko wciąż dawało się je przyłożyć dokładnie jedną dodrugiej.



René objęła kolana. Nie było całkiem ciemno. Łuna ognia sięgała wody iRené widziała leżące nabrzegu łodzie. Płomienie odbijały się odaluminium.

Katja wróciła iusiadła koło niej nakocu. Zaich plecami biegła stroma ścieżka napłaskowyż, aprzed nimi rozpościerała się zatoka przechodząca wjezioro Stora Le, naktórego północnym brzegu znajdował się kemping. Gdyby opłynąć Trollön, dotarłoby się doNorwegii.

Katja przyniosła zsobą wyrobione ciasto idwa patyki zokorowanymi czubkami dookręcenia, żeby upiec ciasto nad ogniem. Było słodkie, odrożdżowym posmaku.

–Jakoś nie mam ochoty najedzenie – stwierdziła Katja.

–Przecież specjalnie ponie poszłaś.

–No dobrze – odparła.

Delikatnie docisnęły ciasto dodrewna, żeby nie spadło, itrzymały patyki tuż nad żarem. Obserwując odbijającą się odwody łunę, pilnowały, żeby płomienie nie spaliły ciasta.

–Zaraz wyjdzie księżyc – powiedziała Katja.

René spojrzała przez zatokę nalinie wyznaczające ląd podrugiej stronie. Wznosiły się ostro kuniebu. Wiedziała, żelada chwila wzejdzie zza nich księżyc, boitakie rzeczy wiedziało się zadrugim razem.

–Wiem – powiedziała zadowolona.

–Ty wszystko wiesz – prychnęła Katja.

–Daj spokój.

–Nic nie poradzę – odparła. – Wszystko wiesz. Ija też wszystko wiem. Wszystkiego nas nauczono. Wtym cały szkopuł. Jesteśmy tylko dwiema postaciami, które mają przerąbane.

René milczała.

–Tylko czego wzasadzie nie wiemy? Nie wynalazłyśmy nic nowego. Nie możemy wynaleźć nic nowego, bowszystko już istnieje. Tak jak te głupie hymny. Których człowiek nie jest wstanie wybić sobie zgłowy.

–Cicho bądź – skwitowała René. – Poprostu bądź cicho. – Apotem: – O, jest.

–No jasne, żejest. Gdzie miałby być?

Siedziały nakocu, nawet się nie dotykając, ipatrzyły nawschodzący księżyc.



Przed kilkoma dniami – myślała Katja – kiedy leżały już chwilę wciemności, wzamkniętym śpiworze, inadstawiały uszu, słuchając, jak wiatr uderza ościany tipi, René podciągnęła bluzkę Katji iprzekręciła ją naplecy, jej twarz była bardzo blisko twarzy Katji. René dotknęła jej piersi izaczęła je pieścić, namiętnie, mocno, doprowadzając je zwolna dobolesnego podniecenia. IKatja się opierała. Nie ustąpiła René, nie tym razem, ta jednak jeszcze mocniej ją ścisnęła, stała się gwałtowniejsza, trzymała nadgarstki Katji iszeptała jej doucha rzeczy, októrych wiedziała, żepodniecają je obie.

„Moja dziewczynka – powtarzała René – moja srebrzysta dziewczynka”. Ichociaż było to nieporozumienie, Katja milczała. Chociaż znią miało to mniej wspólnego niż ztym, czym nie była. Więcej wspólnego niż znią miałoby to wręcz zkażdą inną, pierwszą lepszą osobą, więcej zewszystkimi innymi osobami niż ztą jedną, która tamtej nocy leżała zRené wtipi. To wogóle zniczego nie wynika – myślała Katja. Natym jednak poprzestała.

Ustąpiła.

Położyła się iposzukała odpowiednich obrazów, szepcząc wodpowiedzi, żewszystko jedno, jak to zrobią, nie ma to znaczenia, zupełnie nic nie zmienia, isłychać było tylko szelest, zjakim prześcieradło pocierało owodoszczelną powłokę śpiwora. René całowała Katję, potem energicznie izwprawą ją pieprzyła, anastępnie szybko usnęła obok niej bez majtek.

Katja leżała inie mogła zasnąć. Jej ciało się barykadowało. Barykadowało się wmiejscach, wktórych dotykały go dłonie René, wmiejscach, wktórych nie powinno być dłoni René, „nie tak, inaczej, dotykaj mnie inaczej, proszę, zrób to”. Dotej pory Katja zawsze reinterpretowała te dłonie, wsekrecie, bez wtajemniczania René. Żeby to zrobić, brakowało jej odwagi lub okazji. Katja leżała zeświadomością, żenie darady zasnąć, żenigdy więcej już nie zaśnie, wkażdym razie tak długo, ażwwyobraźni będzie zmuszać ręce René doinnych ruchów idyrygować ciałem, które nie istnieje.

Przez ten wysiłek stała się niesprawiedliwa.

Również poprzedniego lata pierwszą noc nakempingu spędziły wtipi. Obok paleniska, zotwartymi suwakami śpiworów. René powiedziała: „Moja kochana dziewczynka” iprzygniotła ją swoim cudownym ciężarem, wszystko odbyło się tak samo ipowinno być ostrzeżeniem. Ale dłonie, doktórych już się wtedy przyzwyczaiła, uskrzydlająca czułość iespresso zaparzone rano wimbryku turystycznym nad ogniskiem zniweczyły wysiłek, jaki przez ten rok wkładała wto skóra Katji. Podgłówek śpiwora zrobił się mokry. Ale Katja nie płakała. Nigdy nie płakała, nie miała tego wswoim repertuarze. Tylko szeroko otwierała usta, ażdrętwiała jej szczęka. Nie ruszała się. Leżała tak isłuchała wiatru uderzającego oposzycie namiotu, isłyszała szepczącą René: „Katja, Katjuszka, twoje włosy świecą srebrzyście wciemności jak kostrzewa sina”.



– Oczym ty wogóle mówisz? – spytała René. – Ocochodzi?

–Nie wiem.

–Jasne, żewiesz.

Przez te wszystkie lata, kiedy Katja była zakochana pięć czy sześć razy, jeszcze nigdy nie była ażtak zakochana, jak wRené.

–Nie, naprawdę nie wiem.

–Dalej. Wyduś to zsiebie.

Katja wciąż patrzyła naksiężyc, który wschodził nad wzgórzami podrugiej stronie.

–Nie sprawia mi to już przyjemności.

Księżyc poprostu się nagle pojawił, świecił oślepiająco nad wierzchołkami drzew.

–Nie sprawia mi to już przyjemności. Ani trochę.

Nie wstając zmiejsca, René odwróciła się doniej plecami, aKatja się nanie zapatrzyła. Neonowozielony napis lśnił nakamizelce ratunkowej, której René nie zdjęła zewzględu naciągnący odziemi chłód. „Hemingway”. Gdyby było jaśniej, woda wielokrotnie odbiłaby tę nazwę odswojej powierzchni.

–Mam wrażenie, jakby wszystko wemnie zniknęło.

René się nie odzywała.

–Teraz już wiesz. Nie ma nic więcej dopowiedzenia.

René odwróciła się doniej przodem. Jej twarz znajdowała się wcieniu, podświetlana odtyłu przez księżyc.

–Wyduś to wreszcie.

–Dobrze. Spróbuję – odparła Katja iodniosła wrażenie, jakby ta myśl wniej kiełkowała nadługo zanim ją choćby zaczęła formułować. – Jest jak przy długim orgazmie. Jak przy orgazmie, który jest okrok, azarazem wykracza daleko poza granicę, iktóry starasz się coraz bardziej wydłużyć. Iwmiejscu, gdzie powinno dojść doeksplozji, gdzie zajednym zamachem wszystko powinno się rozwiązać, gdzie powinna pojawić się jakaś logika, jakiś rodzaj logiki ciała, wtym momencie ten orgazm znika. Jakby mechanizm przestał działać. Nie wiem, René. Nie umiem tego wyjaśnić...

Dalej patrzyła nacień przed sobą.

–Czy mimo to miłość nie sprawia ci przyjemności? – spytała René.

–Nie – odparła Katja. – Nie tak. Nie, skoro nie wiemy nawet, jak inaczej należałoby to robić. Nie wiemy tego. Nawet jeśli być może się domyślamy. Nie udaje nam się dotego dojść. Ato jedyna rzecz, jakiej warto byłoby się dowiedzieć.

–Nie sprawia ci to żadnej przyjemności? – jeszcze raz spytała René.

–Nie – przyznała Katja.

René wstała. Katja siedziała dalej, podpierając głowę dłońmi.

–Wezmę łódź – rzuciła René wstronę Norwegii. – Będziesz musiała popłynąć zresztą. – Aponieważ wiedziały, żewłodziach nie ma fizycznie miejsca dla trzeciej osoby, René dodała: – Albo iść pieszo.

–Dobrze. Pomogę ci przekręcić łódź.

–Obejdzie się – prychnęła René, poczym zaczekała, ażKatja chwyci tylny uchwyt, nie sposób było bowiem przekręcić łodzi wpojedynkę.

–Mówiłam ci już, żemasz piękny kark? – spytała cicho Katja.

René wzięła jedno zwioseł, które wcześniej rzuciły natrawę.

–Kark to okropne słowo. Inie pasuje dotakiego złożonego punktu naszyi.

Zsunęła kanu dowody ipowiosłowała szybkim tempem naoświetloną przez księżyc wodę.



Katja wróciła doogniska ipołożyła się nakocu. Słyszała, jak René wiosłuje przez wodę.

Przy brzegu rozpoznała cienie korzeni zwisających znieba. Korzenie zaczynały się nad ziemią isięgały postromiznach ażdodna jeziora. Poprzedniego roku nurkowała, żeby się dowiedzieć, jak głęboko dochodzą. Spleciono je drucianą siatką, obciążoną kamieniami, żeby nacierające jesienne fale nie zmiotły urwistego brzegu. Katja słyszała, jak René wiosłuje teraz woddali. Iobawiała się, żebędzie dalej wiosłować, ażustawi łódź naprzeciw falom niosącym ją zpowrotem domiejsc, gdzie nigdy nie były, aktóre mimo to postrzegały jako swoją przeszłość.

Śpiewy ucichły, Katja leżała dalej, przysłuchując się, jak ktoś schodzi zpłaskowyżu ścieżką między drzewami. Skaut.

–Gdzie ona jest?

–Odpłynęła – odparła Katja. – Gdzie ma być?

–Pokłóciłyście się?

–Nie.Nie pokłóciłyśmy się.

–To cosię dzieje?

–Zostaw mnie nachwilę samą, dobrze?

Harcerz wziął jeden zpatyków, naktórych ciasto zdążyło się zrobić brązowe ichrupkie, iposzedł sprawdzić łodzie.

Kiedy Katja przestała słyszeć René najeziorze, pomyślała, żeprzy takim księżycu brzeg wygląda jak każdy inny. Wszystkie są takie same. Nieprzenikniona czerń gęsto rosnących świerków, gęstych lasów świerkowych, która blednie kuwierzchołkom, otacza jezioro ciągnące się kilometrami wewszystkie strony.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

W lasach ludzkiego serca to sześćdziesiąta trzecia książka

Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Edouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Edouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland
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