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Jestem już zaledwie pretekstem

Jean Genet, Dziennik złodzieja








Dwa prologi







Jest wpół dopierwszej wnocy iwtym mrocznym icichym pokoju zasiadam dopisania. Zzewnątrz przez otwarte okno zciemności nocy dobiegają mnie głosy isyreny policyjne gdzieś woddali.

Mam dwadzieścia sześć lat zokładem, większość osób powiedziałaby, żeprzede mną całe życie, nic się wnim jeszcze nie zaczęło, ajednak oddawna już towarzyszy mi wrażenie, żeprzeżyłem zbyt wiele; myślę, żewłaśnie dlatego potrzeba pisania jest wemnie tak głęboka, jako sposób utrwalenia napiśmie przeszłości itym samym uwolnienia się odniej, lub może przeciwnie, przeszłość jest teraz wemnie tak zakorzeniona, żezmusza mnie domówienia oniej wkażdej chwili, przy każdej okazji, żewzięła nade mną górę, isądząc, żesię odniej uwalniam, utrwalam tylko jej istnienie ijej władztwo nad moim życiem, żebyć może wpadłem wpułapkę, nie wiem.

Miałem dwadzieścia jeden lat ijuż wtedy było zapóźno, zbyt wiele przeżyłem – poznałem nędzę, ubóstwo mojego dzieciństwa, powtarzające się sytuacje, kiedy matka kazała mi pukać dodrzwi sąsiadów lub ciotki iprosić, żeby dali nam paczkę makaronu lub słoik sosu pomidorowego, bonie miała już pieniędzy, awiedziała, żedziecku łatwiej wzbudzić litość niż dorosłemu.

Poznałem przemoc, miałem kuzyna, który wwieku trzydziestu lat zmarł wwięzieniu, starszego brata odwczesnej młodości pijącego nałogowo, którego ciało tak było przesiąknięte alkoholem, żejuż rano budził się pijany, matkę, która zaprzeczała oczywistym faktom, chcąc chronić syna, który zakażdym razem, gdy pił, przysięgał nam, żeto już ostatni raz, nigdy więcej nie weźmie doust kropli alkoholu. Awantury wmiejscowej kafejce, obsesyjny rasizm odizolowanych wiejskich społeczności, obecny wkażdym lub prawie każdym słowie, wkażdym zdaniu: To już nie Francja,to Afryka, wszędzie nic, tylko sami obcy; ciągły strach, żenie dotrwa się dokońca miesiąca, żenie będzie można kupić drewna naopał lub wymienić dzieciom znoszonych butów. Prześladowały mnie słowa mojej matki: Nie chcę, żeby moje dzieciaki wszkole się wstydziły, imój ojciec, chory zpowodu ciężkiej pracy przy taśmie wfabryce, apotem zamiatający naulicach cudze śmieci, imój dziadek chory zpowodu takiego samego życia, chory zupokorzenia, żebyło ono niemal dokładną powtórką życia jego pradziadka, jego dziadka, jego ojca isyna. Niedostatek, niepewność jutra, porzucenie szkoły wwieku piętnastu lub szesnastu lat, praca wfabryce, choroba. Kiedy miałem sześć czy siedem lat, patrzyłem namężczyzn wmoim otoczeniu imyślałem, żebędę żył tak samo jak oni, żektóregoś dnia tak samo jak oni pójdę doroboty wfabryce, afabryka, tak samo jak im, zegnie imój kark.



Uciekłem przed tym losem: byłem sprzedawcą wpiekarni, dozorcą, księgarzem, kelnerem, bileterem wróżnych teatrach, sekretarzem, prywatnym nauczycielem, męską prostytutką, wychowawcą nakoloniach letnich, królikiem doświadczalnym wlaboratorium naukowym. Cud sprawił, żestudiowałem nauczelni uchodzącej zajedną znajbardziej prestiżowych wEuropie, którą skończyłem zdyplomem zfilozofii isocjologii wsytuacji, gdy nikt dotąd wmojej rodzinie nie studiował. Czytałem Platona, Kanta, Derridę, Beauvoir. Poznałem najuboższe klasy społeczne północnej Francji, później prowincjonalną klasę średnią iuszczypliwość uwag tych ludzi, ażwreszcie, trochę później, intelektualny światek Paryża, wyższą klasę średnią francuską imiędzynarodową. Spotykałem się znajbogatszymi ludźmi świata. Kochałem się zmężczyznami, uktórych wsalonach wisiały obrazy Picassa, Moneta czy Soulages’a, którzy podróżowali wyłącznie prywatnymi samolotami izatrzymywali się whotelach, gdzie noc, jedna noc, kosztowała tyle, ile wczasach mojego dzieciństwa zarabiała rocznie cała moja siedmioosobowa rodzina.

Byłem blisko – wkażdym razie fizycznie – zarystokracją, bywałem nakolacjach wdomach książąt, jadałem znimi kawior iwiele razy wtygodniu pijałem wyborne szampany, spędzałem wakacje wszwajcarskich rezydencjach iuburmistrza Genewy, który został moim przyjacielem. Poznałem życie narkotykowych dilerów, kochałem mężczyznę, który naprawiał tory kolejowe, iinnego, który jedną trzecią swojego trzydziestoletniego życia spędził wwięzieniu, spałem wramionach jeszcze innego nablokowisku uchodzącym zajedno znajniebezpieczniejszych weFrancji.

Wwieku zaledwie dwudziestu lat sądownie zmieniłem imię inazwisko, przemodelowałem swój wizerunek, przeszedłem kilka operacji, wtym zmianę linii zarostu włosów nad czołem, wymyśliłem nowy sposób gestykulacji, chodzenia imówienia, pozbyłem się mojego północnego akcentu zczasów dzieciństwa. Uciekłem doBarcelony, byrozpocząć tam nowe życie uboku arystokraty, któremu posypała się kariera zawodowa, próbowałem wszystko rzucić iwyjechać doIndii, mieszkałem wmaleńkiej kawalerce wParyżu, miałem wielki apartament wjednej znajbogatszych dzielnic Nowego Jorku, przez długie tygodnie samotnie podróżowałem przez Stany Zjednoczone, przez nieznane widmowe miasta średniej wielkości, iwszędzie próbowałem się uwolnić odtego, czym stało się moje życie. Kiedy przyjeżdżałem, żeby zobaczyć się zojcem lub matką, nie mieliśmy sobie już nic dopowiedzenia, nie mówiliśmy już tym samym językiem, wszystko, cowtak krótkim czasie przeżyłem, czego doświadczyłem,to wszystko nas rozdzieliło nazawsze.

Wwieku niespełna dwudziestu pięciu lat pisałem iwydawałem książki, jeździłem pocałym świecie, żeby je promować, doJaponii, doChile, doKosowa, doMalezji iSingapuru. Dawałem wykłady naHarvardzie, wBerkeley, naSorbonie. Najpierw byłem pod wrażeniem tego życia, później – zblazowany nim izniesmaczony.

Otarłem się ośmierć, doświadczyłem jej realności, gdy nadługie tygodnie straciłem władzę nad własnym ciałem.

Chciałem zawszelką cenę uciec odswojego dzieciństwa, chciałem uniknąć ołowianego nieba Północy izgóry skazanego naporażkę życia moich kolegów zdzieciństwa, których społeczeństwo wszystkiego pozbawiło, dla których jedynym wyobrażeniem szczęścia były codzienne wieczory spędzane pod wiatą przystanku autobusowego napiciu zplastikowych kubków piwa ianyżówki, byzapomnieć orzeczywistości. Marzyłem, żeby być rozpoznawanym naulicy, marzyłem, żeby być niewidzialnym, żeby zniknąć, żeby któregoś dnia obudzić się wciele dziewczyny, marzyłem, żeby być bogatym, marzyłem, żeby zacząć wszystko odnowa.



Czasami chciałem położyć się wjakimś kącie, zdala odwszystkiego, wykopać dziurę, zagrzebać się wniej, żeby już nigdy więcej nie trzeba było nic mówić, nie ruszać się, nawzór tego, coNietzsche nazywa rosyjskim fatalizmem – czyli jak ci żołnierze, którzy wyczerpani zbyt długą wojną, powaleni potwornym zmęczeniem zpowodu ciężkich walk iswoich obolałych, ociężałych ciał, kładą się naziemi gdzieś zdala odinnych inaśniegu czekają, ażprzyjdzie ponich śmierć.



Tę właśnie historię – tę odyseję – chciałbym spróbować tu opowiedzieć.







Wchodzę nagórę podwa stopnie naraz. Nie wiem już, oczym natej klatce schodowej myślałem, przypuszczam, żeliczyłem schody, żeby nie myśleć oczymś innym.

Dotarłem pod drzwi, złapałem oddech izadzwoniłem. Mężczyzna podrugiej stronie podszedł, słyszałem go, dobiegły mnie jego kroki naparkiecie.



Po raz pierwszy rozmawiałem znim nastronie internetowej zaledwie dwie godziny temu. To on się zemną skontaktował. Powiedział, żelubi chłopców takich jak ja, młodych, chudych, jasnowłosych, oniebieskich oczach – typ aryjski, uściślił. Powiedział, żebym się ubrał jak student, wkażdym razie tak, jak sobie wyobrażał studenta, izrobiłem to, włożyłem zbyt obszerną bluzę zkapturem pożyczoną odGeoffroy ibłękitne trampki, moje ulubione; przychyliłem się dojego życzenia, boliczyłem, żewnagrodę zamoje starania zapłaci mi więcej, niż obiecał.



Czekałem.



W końcu otworzył mi drzwi, aja nawidok jego ciała musiałem napiąć mięśnie twarzy, żeby się nie skrzywić – niepodobny był dowizerunku zezdjęć, które mi przysłał, ciało miał obwisłe, ciężkie, nie wiem, jak to ująć, jakby się osuwało czy raczej chciało się roztopić ispłynąć kuziemi.

Samo tylko podejście dodrzwi go wyczerpało, widziałem to zmęczenie, zadyszkę, mnóstwo drobnych, maleńkich kropelek lśniących najego czole. Starałem się omijać go wzrokiem, unikać oglądania szczegółów jego twarzy, myślałem: Zaniecałą godzinę będziesz już zpieniędzmi daleko stąd. Docierał domnie jednak jego zapach, syntetyczna woń wanilii, skisłego mleka. Skupiałem się natej frazie: „Zaniecałą godzinę będziesz już zpieniędzmi daleko stąd”, gdy nagle ztyłu zanim zmieszkania dobiegły mnie głosy. Głosy mężczyzn, było ich kilku, może trzech lub czterech; zapytałem, kim są, aon uśmiechnął się iodparł: „To bez znaczenia. Możesz się zachowywać, jakby ich nie było, są przyzwyczajeni, często sprowadzam tu dziwki, nie jesteś pierwszy. Idziemy domojej sypialni, aty ich ignorujesz”.



Nie chcę, żeby tamci zobaczyli moją twarz – pomyślałem. Wcałym ciele, odopuszków palców pokark, zaczynał narastać wemnie wstyd, jak ciepła paraliżująca ciecz, rozpoznawałem jego palenie. Postraszyłem go, żejeszcze chwila iwychodzę. Myślałem, żemoje słowa zabolą go lub zdenerwują, ale nie próbował mnie zatrzymać, spokojnie zaproponował, żeskoro chcę się wycofać iwrócić dodomu, dami pięćdziesiąt euro zafatygę, aja znienawidziłem go, żesię nie wkurzył. Potrzebne mi było więcej niż pięćdziesiąt euro. Powiedziałem: „Zgoda, idziemy prosto dotwojego pokoju, tylko niech namnie nie patrzą, zakładam kaptur”.

Obiecał, żejego kumple nie będą próbowali zobaczyć mojej twarzy, mają to kompletnie gdzieś, ijuż zaczynał się odwracać, widziałem jego biały tłusty kark. Myśl opieniądzach, myśl opieniądzach.



Przeszliśmy przez salon, on przodem. Spuściłem głowę, kaptur zasłaniał mi twarz. Wsypialni usiadł naskraju łóżka, zetknięcie się jego ciężkiego ciała zmateracem wywołało suchy, syczący odgłos.

Materac krzyczał zamiast mnie.

Stałem twarzą doniego, nie miałem odwagi się ruszyć, patrzył namnie iocenił: „Kurwa, ależ ty jesteś seksowny ztą swoją buźką nazisty”. Nic nie odpowiedziałem, wiedziałem, żemoje milczenie mu się spodobało, żetego właśnie chciał izato mi płacił, zamoją hardość, mój chłód. Odgrywałem rolę. Kazał mi się rozebrać, jak najwolniej, zaznaczył, ito zrobiłem.

Teraz stałem przed nim nagi, czekałem. „Chcę, żebyś mnie wyruchał jak dziwkę” – powiedział tylko. Wstał, nie zdjął spodni, jedynie je opuścił dokolan, odwrócił się iukląkł nałóżku tyłem domnie, naczworakach – jego pośladki przede mną, zbyt blade izbyt czerwone, kanciaste, miękkie, porosłe drobnymi ciemnymi włoskami. „Dalej, posuwaj mnie, posuwaj, jakbym był twoją małą kurewką” – powtarzał. Potarłem onie członkiem, ale bez efektu, mój członek dalej był bezwładny, nie reagował, nie byłem wstanie pomyśleć oczymś innym, wyobrazić sobie siebie winnej sytuacji, wmoim umyśle narzucała się realność jego ciała, tak jakby realność jego ciała była tak brutalna, tak wstrętna, żeuniemożliwiała wszelki wysiłek wyobraźni. „Ico, nie możesz?” – zapytał, aja, chcąc zyskać naczasie, odpysknąłem: „Zamknij się!”. Pod palcami poczułem, jak nate słowa zadrżał nacałym ciele, spodobały mu się.



Znowu spróbowałem, ocierałem się oniego, desperacko, zaciekle próbowałem wyobrazić sobie inne niż jego ciało, inne ciało pod moim ciałem czy raczej namoim ciele, bowiedziałem, żeta pozycja zwykle budziła moje pożądanie, lecz kontakt zjego suchą, zimną skórą uniemożliwiał mi ucieczkę odprawdy, odjego obecności. Zaczynał już wzdychać, żeby okazać mi swoje zniecierpliwienie. „Mówiłem ci, żebyś się zamknął inie ruszał” – powtórzyłem, ale wiedziałem, żeporaz drugi już tak dobrze to nie zadziała. Chciał czego innego. Pocierałem się oniego jeszcze mocniej, ale wiedziałem już, żeprzegrałem, było to zgóry przegrane, dziś myślę, żezrozumiałem to już wchwili, gdy wszedłem dojego sypialni.



Myślałem opotrzebnych mi pieniądzach, ojutrzejszym wstydzie, jeśli musiałbym powiedzieć dentyście, żenie mogę zapłacić, jego spojrzenie prosto wmoje oczy itych kilka zdań, które musiał znać napamięć: „Czy mogę panu zapłacić następnym razem? Przykro mi, ale nie zabrałem portfela, zapomniałem zabrać”, aon wiedziałby, żekłamię, ija wiedziałbym, żeon otym wie, imój wstyd spowodowany tą niekończącą się grą pozorów – tak proste to było, tak banalne, iztego właśnie powodu byłem dziś utego człowieka, nagi tak jak on.

On trwał wtej samej pozycji, nieruchomo, naczworaka. Cofnąłem się, obszedłem łóżko iznalazłem się przed jego twarzą. Miał napięte rysy, twarz wyczerpaną czekaniem, błagającą. Rzuciłem: „Obciągnij mi”, aon wziął mój członek, nadal miękki, wusta. Zamknąłem oczy. Nie wiem, jak mi się to udało, ale podwudziestu minutach wtej pozycji mój członek stwardniał idoszedłem, wysunąłem go zjego ust, żeby spuścić się najego twarzy, spojrzałem wdół izobaczyłem gęstą białą ciecz najego czole, napoliczkach ipowiekach.

Zziajany dygotałem.

Ubrałem się, pomyślałem: Już prawie powszystkim. Prawie powszystkim. Tamten sięgnął poręcznik leżący nastoliku nocnym obok łóżka, musiał go tam położyć, wiedząc, żeprzyjdę, otarł twarz ipodszedł domałej komody. Wyjął zniej plik banknotów iwrócił domnie.

Dał mi sto euro, nawet nie drgnąłem. Doskonale wiedział, nacoczekam idlaczego wciąż stoję bez ruchu, ale udawał, żenie rozumie. Pogrywał zemną, był świadomy tego, żerozumiem, cosię dzieje, żepogrywa, lecz zabardzo się bałem, żeby się odezwać. Wkońcu powiedział: „Wykonałeś tylko połowę roboty, dlatego płacę ci tylko połowę. Miałeś mnie wyruchać, atego nie zrobiłeś. Kurwa, która nie rucha,to nie kurwa. Więc ciesz się, żedaję ci stówę”. Nie powiedział tego agresywnym głosem, przeciwnie, tonem stwierdzenia, jakim odczytuje się urzędowy akt lub postanowienia umowy. Widziałem to, nauczyłem się jednym spojrzeniem rozpoznawać poziom zamożności osoby, nigdy się nie myliłem, wiedziałem, żejest bogaty, żesto euro więcej nie zrobiłoby mu żadnej różnicy, żesto euro mniej nie miałoby żadnego wpływu najego życie. Waliło mi serce (to nie serce mi waliło, lecz dygotało całe moje ciało). Zacząłem opisywać sytuację temu mężczyźnie, który stał przede mną, nie znałem nawet jego nazwiska, ale powiedziałem mu wszystko, owstydzie, odentyście. Odparł, żeto nie jego problem: „Kiedy robi się coś wpołowie, ma się tylko połowę tego, nacosię zasługuje. Wżyciu trzeba wiedzieć, czego się chce. Jesteś młody, zdążysz się tego nauczyć”.



Dopiero potych słowach postanowiłem odpuścić. Istniało ryzyko, żejego kumple wsąsiednim pokoju wkońcu się zaniepokoją iwejdą dosypialni sprawdzić, czy wszystko wporządku, lepiej, żeby nie zobaczyli mojej twarzy. Nie powinni zobaczyć twojej twarzy, inni nie powinni zobaczyć twojej twarzy.



Wziąłem pieniądze, wyszedłem stamtąd, przeszedłem napiechotę kawał Paryża pogrążonego wmroku iwróciłem dosiebie. Zpowodu deszczu chodniki lśniły, odbijało się wnich miasto, niczym drugie miasto wyświetlone naziemi. Szedłem. Nie myślałem otym, żego nienawidzę. Nie myślałem oniczym.

Kiedy przekroczyłem próg swojego mieszkania, usiadłem nabrzegu łóżka irozpłakałem się. Nawet płacząc, nie myślałem oniczym. Nie płakałem zpowodu tego, cosię przed chwilą stało,to nie było ażtak istotne, było tylko nieprzyjemnym momentem, jaki można przeżyć wdowolnej sytuacji: raczej to, cosię przed chwilą stało, pozwoliło mi napłacz zate wszystkie razy wmoim życiu, kiedy tego nie zrobiłem, te wszystkie razy, kiedy powstrzymałem łzy. Możliwe, żetej właśnie nocy wtym pokoju pozwoliłem moim oczom wypłakać dwadzieścia lat niewypłakanych łez.

Poszedłem pod prysznic. Nie rozebrałem się. Odkręciłem ciepłą wodę iczułem, jak pomnie spływa, odgłowy ażpostopy. Odchyliłem dotyłu głowę, wyprężyłem szyję iotworzyłem usta, jakbym miał wydać krzyk, długi piękny krzyk, ale tego nie zrobiłem. Woda wsiąkała wmoje ubrania, biały T-shirt przybrał kolor mojej skóry, ociekające wodą spodnie były ciemniejsze icięższe.

Długo stałem pod tym prysznicem ipatrzyłem naspływającą pomnie wodę. Kiedy wyszedłem, świtało. To wtym momencie, jak sądzę, zadałem sobie pytanie, czy mógłbym któregoś dnia opisać taką jak ta scenę, scenę tak odległą odświata dziecka, którym byłem, nie tragiczną czy patetyczną, ale przede wszystkim totalnie temu dziecku obcą, iwtedy obiecałem sobie, żekiedyś to zrobię, opowiem owszystkim, comnie dotej sceny doprowadziło, iowszystkim, conastąpiło potem, podejmę próbę cofnięcia się wczasie.








I

 Elena

(fikcyjne rozmowy zmoim ojcem)







Czy muszę ci raz jeszcze opowiedzieć początek tej historii? Dorastałem wświecie, który odrzucał wszystko, czym byłem, iodbierałem to jako niesprawiedliwość, ponieważ – powtarzałem to sobie setki razy dziennie, doznudzenia – nie ja zadecydowałem, kim byłem.



Już otym mówiłem, ale muszę zacząć wszystko odnowa, obiecałem sobie, żeto zrobię. Odpierwszych lat mojego życia mój problem został zdiagnozowany. Odkąd zacząłem mówić, uczyć się języka, poruszać się wświecie, słyszałem mnożące się wokół mnie pytania: „Dlaczego Eddy mówi jak dziewczynka, skoro jest chłopcem?”, „Dlaczego porusza się jak dziewczyna?”, „Dlaczego mówiąc, wykręca dłonie?”, „Dlaczego wtaki sposób patrzy nainnych chłopców? Czy przypadkiem nie jest pedałkiem?”. Ciągle słyszałem takie uwagi.

To nie ja wybrałem taki sposób chodzenia, taki sposób mówienia, nie rozumiałem, skąd umnie te maniery – tak to nazywali ludzie wmiasteczku. „Maniery Eddy’ ego”, „Eddy tak się mizdrzy, kiedy mówi” – nie rozumiałem, dlaczego te maniery tak moim ciałem zawładnęły. Nie wiem, dlaczego tak pociągali mnie chłopcy, anie dziewczyny, czego bypomnie oczekiwano. Byłem więźniem swojego ciała. Nocami marzyłem, żeby się zmienić, stać się kimś innym, imoże właśnie wtych pierwszych latach życia idea zmiany stała się dla mnie tak istotna.

Byłeś jednym zpierwszych, których to zaniepokoiło. Kiedy wieczorem szliście zmatką spać, słyszałem, codoniej mówisz wsypialni – między pokojami nie było drzwi, naich kupno nie było nas stać, oddzieliłeś więc pokoje zasłonami zsecond-handu. Czułem zapach papierosów, które włóżku paliłeś jeden zadrugim, ażdomnie docierał ich dym, azwłaszcza słyszałem twój głos błądzący pośród ciemności. „Dlaczego Eddy mówi wtaki sposób? Nie rozumiem, wkońcu nie wychowaliśmy go napedała. Nie może zachowywać się choć trochę normalniej?”.

Pedał. Wwieku pięciu czy sześciu lat zrozumiałem, żeto słowo mnie określi iżebędzie mi towarzyszyło przez resztę życia.

To, oczym nie wiedziałeś, ponieważ to przed tobą ukrywałem: to słowo szło zamną wszędzie, nie tylko wdomu, ale także naulicach naszego miasteczka, wgimnazjum, wszędzie; nie tylko wtobie wzbudziło niepokój.



(Amoże to zrozumiałeś, lecz otym nie mówiłeś, broniąc się przed prawdą?)



Nie wiesz również otym, żeto wyzwisko sprawiło, żenieznośna stała się cała reszta: bieda, nasz sposób życia, prymitywny rasizm mieszkańców miasteczka, tak jakby wykluczenie społeczne zmuszało mnie dowymyślenia własnego systemu wartości – systemu, wktórym znalazłbym swoje miejsce.

Kiedy wieczorem matka oświadczała, żezbraku pieniędzy nie ma już nic dojedzenia, głód zpowodu Wyzwiska stawał się jeszcze dotkliwszy. Kiedy nie było już dość opału, żeby ogrzać mieszkanie, zpowodu Wyzwiska zimno doskwierało mi bardziej niż innym. Kiedy słyszałem, jak naplacu przed merostwem lub wpiekarni kobiety wykrzykują: „Zadużo weFrancji tych obcych, wszędzie nic, tylko sami czarni!”, gardziłem nimi iodruchowo stawałem postronie tych, których chciały gnębić iniszczyć.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku 

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji – 

do czytania idobrej prozy zagranicznej. 



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki, 

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje. 

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki 

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie. 

Zmiana to sześćdziesiąta czwarta książka 

Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug 

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez



Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Edouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Edouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel
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