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  Dla Bertiego,


  chłopca, któremu rosną wgłowie gałęzie
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  Ostatnio


  Ostatnio obudziłam się wnocy iprzez kilka sekund wpopłochu próbowałam się odnaleźć. Pamiętałam swoje imię, owszem, ale nie wiedziałam, zjaką wersją siebie mam do czynienia.


  Gdy wreszcie ustaliłam, że leżę włóżku, wktórym sypiałam, będąc nastolatką, niemal usłyszałam skrzypienie metalowej ramy, aw myś­lach zaczęłam przewijać plan lekcji: „fizyka, historia, plastyka”. Jednak ta rzeczywistość okazała się nietrwała, rozwiała się niczym mgła iznów zaczęłam błądzić, przez chwilę wydawałam się jedynie kimś, kto wspomina tamtą dziewczynę. Wkońcu wróciłam do siebie, tej, która żyje teraz, leży włóżku obitym niebieską tapicerką, przy oknie, przez które wlatuje morskie powietrze.


  To było niezwykłe doświadczenie. Najczęściej po przebudzeniu jestem nikim, czystą świadomością pogrążoną wmroku, usiłującą poskładać wszystko wcałość. Dziwne są te momenty, te chwile dryfowania, oderwania tożsamości. Te pauzy, podobne do wstrzymania oddechu. Zawsze jednak mijają, płuca robią wdech, słowa napływają. Fakty wracają pokrzepiającym strumieniem. Ponowne uruchomienie systemu. Jestem sobą.


  Ostatnio trudno mi przeczytać stronę książki do końca. Myś­lałam, że ten problem minie razem zlock­downem, ale tak się nie stało. Uwaga nadal ześlizguje się nazbyt gładko, jak gdyby ktoś zbyt obficie ją naoliwił. Zamierzam zrobić jedno, tymczasem nieświadomość dyskretnie kieruje mnie winną stronę. Ma wobec mnie odmienne plany. Mam obserwować, oglądać się za siebie, wypatrywać kolejnych zagrożeń.


  Cały czas kupuję książki. Ludzie wciąż przysyłają mi nowe egzemplarze. Tomy stają się wmoim domu zagrożeniem, chwieją się wstosach na każdym stoliku, gromadzą się niczym niezadowoleni obywatele na manifestacji. Ułożone wstertę obok biurka, obrastają niepokojącą warstwą kurzu.


  Postanawiam ustawić kolejny regał, ale to przedsięwzięcie również mi się wymyka. Nie mogę mu poświęcić zbyt wiele uwagi. Jestem przecież zbyt zajęta obserwowaniem.


  Ostatnio moje ręce ciągle szukają zajęcia. Dzieci wracają do szkoły, odwijam więc zakładkę wnogawkach szarych spodni Berta iostrożnie wbijając szpilki, wyznaczam linię ściegu. Nie ma sensu kupować nowej pary. Wystarczą mu zaledwie na miesiąc. Tak szybko rośnie. Nie mogę już posadzić go sobie na kolanach iwziąć wramiona. Po cichu robimy do tego małe przymiarki, ale zawsze wystaje jakaś ręka albo noga iktóreś znas próbuje się wykręcić zuścis­ku. Oboje tęsknimy za tym, bym mogła wziąć na siebie cały jego ciężar, lecz nie potrafię go udźwignąć. Zamiast tego siadamy przy sobie istaramy się przywołać wspomnienie tamtej blis­kości.


  Zajmuję się więc obniżaniem zakładek wspodniach, awtedy przypomina mi się, jak wnudne letnie popołu­dnia uczyłam się fastrygowania na ścierkach. Babcia przyglądała się śpiesznym ruchom dziecięcych rączek inapominała, żeby równo kłaść szew inie zaciągać nici za ciasno ani zbyt luźno. Zastanawiam się, czy szpilki mogłyby przytrzymać również mnie. Być może mogłabym ostrożnie przyfastrygować się do jednego miejsca.
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  W ciągu ostatnich dziesięciu lat wwielu znas narastało poczucie odrealnienia. Wydaje się, że już przed pandemią utknęliśmy wkołowrotku zmian, za którymi nie nadążamy. Kanały zwiadomościami na okrąg­ło, trajkot mediów społecznościowych, podziały wrodzinach ustawiające najbliższych po przeciwnych stronach barykady: przepołowiono nas, rozkawałkowano, aż jako społeczność legliśmy w­gruzach.


  Gdyby istniał duch tych czasów, najbardziej byłby podobny do lęku. Od wielu lat ganiamy wpopłochu jak króliki. Mignie nam przed oczami biały ogonek, odbieramy ostrzeżenie przed niebezpieczeństwem imomentalnie rzucamy się do ucieczki, machając własnym białym ogonkiem przed nosami innych. To reakcja łańcuchowa, kas­kada lęku pędząca chaotycznie przed siebie, porywająca kolejne zaniepokojone osobniki, które wysyłają własne sygnały ostrzegawcze. Uciekamy, ichociaż nie goni nas żaden drapieżnik, czujemy, jakbyśmy musieli umykać przed całym stadem drapieżców. Wszyscy bierzemy udział wtej gonitwie. Wszystko stało się niezwykle pilne, dlatego zroku na rok musimy biec coraz szybciej. Nie ma innego wyjścia. Możemy jedynie wpanice gnać przed siebie iw kółko opowiadać onaszych lękach innym, którzy wzamian podzielą się znami swoim przerażeniem.


  Te czasy zmówiły się, aby dać nam odczuć, jacy jesteśmy malutcy. Wydaje się, że rzeczywistość nas przerosła. Chwiejna wartość numeryczna świata objawiła się wcałej okazałości, wywierając na nas wrażenie podobne do wejrzenia woblicze samego Boga: jej bezkresna złożoność inieludzki ogrom poraziły nas. Nie byliśmy na to przygotowani. Teraz usiłujemy po prostu przetrwać na najbardziej podstawowym poziomie. To niekończąca się, niewdzięczna praca. Czasami można by pomyśleć, że napędzamy ogromną maszynę, która tak czy inaczej wkońcu nas pochłonie. Jesteśmy zmęczeni. Jesteśmy na wskroś zmęczonymi ludźmi, którzy już nie czują się na świecie jak usiebie wdomu. Nie widzimy innej drogi.


  Tymczasem gdzieś na obrzeżach świadomości wyczuwamy pewną pustkę. Trudno ją nazwać, ale ma ona wsobie coś zlęku ogarniającego wśrodku nocy, coś dręczącego. To poczucie utraty sensu, które trudno nawet uchwycić. Odzywa się wchwilach, gdy nie potra­fimy płynąć pod prąd konsumpcjonizmu. Gdy korzystanie ze smartfona przypomina uzależnienie. Gdy dociera do nas, że prowadzimy życie wwarunkach sterowanych klimatyzacją iwcale nie mamy ochoty poczuć, jaka jest pogoda na zewnątrz.


  Są to zwykłe, codzienne przejawy pustki. Najdotkli­wiej odczuwamy ją jednak wchwilach, gdy chcąc wyrazić głęboki żal, znajdujemy jedynie pozbawione znaczenia frazesy. Gdy pragniemy podzielić się najmroczniejszymi fragmentami siebie, ale nie ma nikogo, kto byłby gotów zanurzyć się znami wten mrok. Coś utraciliśmy, coś zniknęło ze zbiorowej pamięci: wspólnota doświadczeń, która łączyła ludzkość od jej zarania. Zarzuciliśmy rytuały przejścia przeprowadzające nas od narodzin po śmierć, aprzez to znaczna część ludzkiego doświadczenia pozostaje niewypowiedziana. Tak czy inaczej musimy stawić im czoła, robimy to jednak wodosobnieniu, wmilczeniu, zrozmysłem izolując się od przyjaciół isąsiadów, którzy przechodzą to samo. Trwając wtej ciszy, tracimy wieki mądrości, poczucie wielo­pokoleniowej wspólnoty. Otoczeni nieustanną paplaniną, cierpimy na przewlekłą samotność.


  Coraz mocniej odczuwam, że brakuje mi jakiejś części siebie, tej, która potrafi dotrzymać kroku stale zachodzącym dramatycznym zmianom; która potrafi przewidzieć je, przeżyć izintegrować zsobą, anie jedynie zarządzać nimi. Zwiekiem ten brak staje się coraz bardziej dotkliwy. Rodzi się we mnie tęsknota, którą dopiero zaczynam rozumieć, pragnienie transcendentalnych doświadczeń, głębi, nadania sensu. Nie tylko świat musi się zmienić – również ja muszę przejść przemianę. Chcę złagodnieć, wyjść poza sztywne ramy empirycznego poznania, odnaleźć wsobie elastyczność. Potrzebuję dotrzeć do czegoś, co poeta John Keats nazwał „zdolnością negatywną”, do subtelnego iintuicyjnego sposobu myślenia, który pozwala wytrwać w„niepewności, tajemnicy, wątpliwościach bez irytującego zwyczaju sięgania po fakty irozumowanie”1. Nieuchwytna magia świata przynosi ukojenie, ale ja nie potrafię jej przyjąć.


  Utraciłam ważny element rozumienia, wbudowaną wnaszą naturę wrażliwość. Bez niej rzeczywistość przypomina wodę zkranu zostawioną na noc wszklance, zwietrzałą inaszpikowaną chemikaliami, pozbawioną życia. Czuję się jak piorun, który potrzebuje uziemienia. Jestem niespokojna, wmoim ciele drga nierozładowany potencjał energetyczny, pozbawiony punktu styczności, momentu wyładowania. Energia kumuluje się we mnie, wzbiera niczym burza, która nie chce nadejść. Trudno mi nawet opisać to wszechogarniające, nerwowe wrażenie, że ślizgam się po gładkiej powierzchni rzeczy zobawy, co czai się pod spodem. Chciałabym nauczyć się iść przez życie wlepszy sposób. Chciałabym znów doznać oczarowania.


  Oczarowanie to małe cuda powiększone przez ich znaczenie, fascynacja pochwycona wsieć baśni iwspomnień. Składa się zniewielkich, wręcz homeopatycznych dawek podziwu: ś­ladowych ilości zachwytu, które można odnaleźć tylko wtedy, gdy ich poszukamy. To poczucie, że łączy nas zinnymi fragmentami rzeczywistości nieprzerwana nić istnienia iże wtym połączeniu ukryta jest pewna moc, majacząca na skraju naszej świadomości. To zapomniane spoiwo ziemskiego życia, nieuchwytna cząstka wiążąca zmienną substancję: umiejętność dostrzegania magii wsprawach codziennych, wchłaniania jej przez nasze umysły iciała, karmienia się nią.


  Bez niej brakuje mi podstawowego składnika odżywczego, minerału rodzącego się tylko wtej ziemi, którą mogę nazwać swoją.
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  Mam dziewięć, góra dziesięć lat, siedzę na tylnym siedzeniu wsamochodzie matki. Jedziemy przez pola, które zaczynają się tam, gdzie kończy się nasze miasteczko, izastanawiam się: „Czy tutaj jest pięknie?”.


  Dla mnie zpewnością tak. Gdy minęło się rzędy identycznych domków zbudowanych po wojnie zprefabrykowanych betonowych kloców, wyjeżdżało się na otwartą przestrzeń inagle zewsząd otaczała nas zieleń. Pola oczywiście leżały dość nis­ko iczęsto były podtopione, obsadzone kapustą, upstrzone wronami. Nie mieliśmy spektakularnych widoków, może zwyjątkiem rozpościerającej się nad Tamizą panoramy elektrowni wTilbury, ale nie znałam niczego innego, to był mój szeroki świat.


  Czasami spacerowałam po polach zzaproszonymi po szkole koleżankami. Trzeba było przejść obok biblioteki ikilku sklepów, aż docierało się do gruntowej drogi poznaczonej głębokimi koleinami po kołach traktorów. Raz wydawało mi się, że zauważyłam przy drodze borsuka, ale gdy zdziecięcym przejęciem podkradłam się iprzyjrzałam bliżej, okazało się, że to tylko czarny plastikowy worek na śmieci wydęty podmuchami wiatru. Nieopodal widniały jednak tropy, które mogły należeć do borsuka, ichociaż matka uznała, że to prędzej ś­lady dużego psa, nie zniechęciłam się. Postanowiłam pobrać odcis­ki za pomocą woreczka gipsu iwody zbutelki, które przyniosłam specjalnie wtym celu. Wyniki badania okazały się denerwująco niejednoznaczne: tak duże tropy mógł pozostawić pies, borsuk albo iyeti, tak sobie wyobrażałam.


  Czy taki krajobraz może zapierać dech wpiersiach? Zdaje się, że matka tak właśnie myś­lała, przynajmniej od czasu do czasu. Co którąś niedzielę, gdy miałyśmy wolną chwilę, jeździłyśmy do dziadków właśnie tą drogą, prowadzącą przez mokradła otoczone kwitnącymi na zielono rowami. Matka nazywała to „wyprawą przez ładną okolicę”. Czy rowy mogą uchodzić za cuda przyrody? Słyszałam, że roiło się wnich od węgorzy, wiedziałam też, że na bagnach było pełno szczurów zogonami grubości kciuka, znosiły je do nas koty. To wszystko raczej nie przypominało natury pokazywanej wfilmach dokumentalnych emitowanych wnie­dzielne popołudnia. Na widok znanej mi przyrody – tego, co żyło na poblis­kich torfowis­kach – kobiety wfilmach komediowych piszczały zprzerażenia.


  W kanale przy miejscowej starej fabryce azbestu, British Uralite, gnieździły się łabędzie. Ludzie więcej gadali omasowej redukcji etatów niż otym, co się działo ztymi, którzy nadal tam pracowali – ochorobie wyniszczającej płuca wielu mężczyzn zokoli­cy. Matka nie przepadała za wyprawami na łono przyrody, ale zjakiegoś powodu lubiła wybierać właśnie to miejsce do naszego kontaktu znaturą. Wiosną wkanale pojawiał się skrzek, amy próbowałyśmy wypatrzeć jaja wolbrzymich gniazdach uwitych przez łabędzie, starając się przy tym nie spłoszyć ptaków – wszyscy wiedzieli, że łatwo wpadają wzły nastrój. Ta przestrzeń, wktórej dzikie życie rozwijało się pomiędzy zardzewiałym metalem iposkręcanym drutem kolczastym, zawsze wydawała mi się rezultatem kompro­misu. Przyroda wtelewizji była wielka, oszałamiająca, aprzede wszystkim odległa, nieobecna wnajbliższym otoczeniu. Nasze życie wydawało się nijakie imałe wporównaniu zresztą świata.


  Istniały jednak miejsca, których piękno zdawało się niezaprzeczalne. Po drodze do Maidstone, na wzgórzach przy miejscowości Blue Bell Hill znajdowało się kredowe urwis­ko, coś jak białe klify wDover, tyle że pośrodku lądu. Uważałam, że te wysokie, poszarpane grzbiety dorównują swoim urokiem innym światowym cudom. Wskrytości zastanawiałam się, czy przypadkiem nie są słynne. Mieliśmy też plażę Great­stone zwydmami porośniętymi kępami ostrej trawy iwybrzeżem cętkowanym różowymi małżami. Jeździliśmy tam wkilka samochodów parę razy do roku, wyśpiewując skautowskie piosenki, by skrócić drogę wijącą się między miasteczkami hrabstwa Kent. Kiedyś, gdy siedzieliśmy na kraciastych kocach, amama popijała kawę zniebies­kiego termosu, powiedziałam, że gdy dorosnę, chcę mieszkać nad morzem. Wszyscy się roześmiali.


  – Piasek będzie ci się roznosił po całym domu – zauważyła mama.


  – Będziesz musiała bez przerwy odkurzać – dodała babcia.


  To mnie zdziwiło, ponieważ babcia tak czy inaczej bez przerwy odkurzała, aprzecież mieszkaliśmy zdala od piaszczystych plaż. Zrozumiałam jednak, co chciały mi przekazać. Piękno jest niepraktyczne. Inie dla takich zwykłych ludzi jak my.


  W moim życiu pojawiały się również inne rzeczy, które uznawałam za piękne, choć raczej nie budziły powszechnego zachwytu. Wiadra zbrązowiejącymi płatkami róż, które rozstawiałam latem wogrodzie, usiłując zrobić perfumy. Czerwone lampki na kominach po drugiej stronie rzeki zapalające się każdego wieczoru. Światła przejeżdżających za oknem samochodów błądzące po mojej kołdrze, gdy zasypiałam wgościnnej sypialni dziadków, do której wprowadziłam się po rozwodzie rodziców. Zdawałam sobie sprawę ztego, że obiektywnie rzecz biorąc, nie były to zjawis­ka urzekające swoim pięknem, ale ja dostrzegałam coś magicznego chociażby wakcie prześwitywania zewnętrznego świata do mojego pokoju.


  Jednak najwspanialszą rzeczą, którą zapamiętałam zdzieciństwa, był sylwester, kiedy to dziadek wybudził mnie wśrodku nocy ze snu, żebym mogła wychylić się przez okno wsypialni ztyłu domu izobaczyć na horyzoncie, jak fajerwerki rozświetlają niebo nad Londynem. Następnego dnia rano zastanawiałam się, czy to wszystko mi się przyśniło, ale bałam się zapytać, by nie usłyszeć, że tak. To były moje relikwie, moja liturgia, zbiór wspomnień trzymanych głęboko wukryciu, żebym mogła do nich wracać. Obracając je wmyś­lach, czułam łas­ko­tanie wbrzuchu, jak gdybym na coś czekała, jak gdyby coś miało się wydarzyć.


  Oczarowanie przychodziło do mnie złatwością, gdy byłam dziec­kiem, ale mylnie uznałam je za rzecz małą, za prowincjonalną, wstydliwą przywarę, której należy się pozbyć wpędzie ku dorosłości. Teraz się zastanawiam, jak je odnaleźć. Okazuje się, że nie miało ono nic wspólnego zpięknem – przynajmniej nie wwielkim, obiektywnym tego słowa znaczeniu. Myś­lę, że wmłodości wyrastało zwięzi, którą tworzyłam ze światem wokół siebie, ze szczególnego rodzaju doświadczenia towarzyszącego chwilom, gdy poświęcamy czemuś uwagę, zpoczucia blis­kości, które powstaje, gdy dostrzegamy innych. Mocno się napracowałam, aby to wszystko wsobie stłumić. Myś­lałam, że właśnie tak należy postąpić, by dorosnąć. Poświęciłam na to lata wysiłku, lata powolnego, mozolnego zapominania. Nie przyszło mi do głowy, że właśnie coś tracę.


  Jednak oczarowania nie można zniszczyć. Musimy jedynie przypomnieć sobie, że jest nam potrzebne. Teraz więc, gdy zaczynam go szukać, pojawia się: kruche, niepewne, ale niezmiennie czekające na mój powrót. Nagły błysk słońca zza przybrudzonej szyby. Złociste lśnienie pias­ku na dnie strumienia. Słowa szeptane przez liście.


  „Niech zniknę” – pisała Simone Weil. – „Kiedy gdzieś jestem, kalam ciszę nieba iziemi moim oddechem ibiciem mego serca”2.


  Tego właśnie szukam: ponownego wtopienia się wnaturalny bieg świata, porwania przez nurt izanurzenia się wnim tak głęboko, bym mogła zapomnieć osobie.


  To jednak wzniosły cel wchwili, gdy ztrudem udaje mi się wprawić wruch własny umysł.


  
    
       1 J. Keats, Complete Poetical Works and Letters of John Keats, Bos­ton 1899, s. 277 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
       2 S. Weil, Ja iświat [w:] tejże, Wybór pism, tłum. C. Miłosz, ­Kraków 1991, s. 115.

    

  


  Głaz


  Gdy chcę opisać, jak się czuję wdanym momencie, ostatnio najchętniej sięgam po słowo „rozstrojona”. Idealnie oddaje ono mój stan umysłu: zagubiona, zdezorientowana, nie whumorze. Przywodzi mi ono na myśl również jakieś przemieszczenie albo demontaż, jak gdyby osoba, która to odczuwa, została rozebrana na części pierwsze, rozsypujące się teraz na wszystkie strony. Być może mylę rozstrojenie zrozczłonkowaniem, ale wymawiając to słowo, zawsze wyobrażam sobie, jak moja głowa nagle odrywa się od reszty ciała. Prawdę mówiąc, dokładnie tak się teraz czuję. Nic nie znajduje się tam, gdzie powinno. „Rozstrojenie” to dość niewinne słowo opisujące bardzo poważny stan, lekkostrawne określenie kryzysu egzystencjalnego.


  Naprawdę nie wiem, co się ze mną dzieje. Niby nic wielkiego, ajednak mnie obezwładnia. Jestem dziwnie pusta, pozbawiona myśli ienergii. Nie mam pojęcia, na czym mijają mi dni, ajednak mijają. Każda czynność, którą jestem zmuszona wykonać – każde, najmniejsze nawet zobowiązanie – przychodzi mi ztrudem. Wszystko mnie nuży. Pragnę spokoju, ciszy, samotności, chociaż nie wiem, co poczęłabym zsobą, gdybym zdołała osiągnąć stan idealnego osamotnienia. Chciałabym wierzyć, że poczytałabym, ale prawdę mówiąc, raczej położyłabym się spać. Jestem zbyt rozkojarzona, by zatopić się wlekturze. Jestem zbyt rozkojarzona, by robić cokolwiek. Mój mózg wydaje się funkcjonować gdzieś poza mną. Niby zupełnie pusty, az drugiej strony niezdolny przyswoić niczego więcej. Jak gdyby zmienił się wbezużyteczny narząd, niezdatny do tego, by zauważać to, co chcę. Przestał współ­pracować. Zbywa wszystko pobieżnym muśnięciem uwagi.


  Czas również zachowuje się dziwacznie. Opadł na nasz dom niczym śnieg, gromadząc się stertami wniektórych ciemnych kątach, zinnych umykając. Położył się ciężką czapą na dachu, namacalny wniezrozumiały dla mnie sposób. Część urywków zcodziennego życia grupuje się, tworząc niemal nieprzerwaną zbitkę zdarzeń. Co wieczór, gdy myję twarz, mam wrażenie, że stoję nad umywalką od kilku miesięcy. Czas zapętla się ikumuluje, dlatego chwilami martwię się, iż zastygła wtej łazienkowej pozie przes­koczę kolejne dziesięcio­lecia izanim się zorientuję, zupełnie się zestarzeję. Winnych znów momentach dzień tak bardzo się wlecze, że zaczynam się poważnie zastanawiać, czy ziemia na pewno wciąż się kręci, czy może jednak ugrzęzła.
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