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  WTEDY


  1965


  Powinien był się domyślić, żetak się toskończy. Powinien był się domyślić już tego dnia, kiedy tajego hak gwai żona uciekła zdomu. Tego dnia, wktórym widział, jak jego córka pływa wzatoce mimo nadciągającego sztormu. Powinien był się domyślić, kiedy rodzice zaciągnęli gona tęwyspę izmienili nazwisko. Teraz stał nad wodą, patrzył, jak fale roztrzaskują się białą pianą naskałach, iczekał, ażwyrzucą nabrzeg ciało jego córki.


  Jeden zpolicjantów przywołał gogestem. Ten policjant to była dziewczyna. Jeszcze nigdy nie widział czegoś takiego. Trzymała wręku obłok białej tkaniny, suknię ślubną jego córki, poplamioną czarnym tortem ililiowym lukrem. Panna młoda musiała zrzucić sobie nakolana ciasto, kiedy zerwała się odstołu. Pamiętał łoskot talerzy, dźwięk szkła roztrzaskującego się naposadzce, czyjś pojedynczy krzyk. Kiedy spojrzał wkierunku córki, jej już nie było, asatynowe pantofle leżały porzucone natrawniku jak łódeczki wywrócone dogóry dnem.


  Część pierwsza
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  TERAZ


  2018


  Przyszła.


  Byron słyszy, jak rozsuwają się drzwi windy. Wpierwszym odruchu chce podbiec dosiostry irzucić jej się naszyję. Ale kiedy Benny nachyla się, żeby goprzytulić, Byron jąodpycha, odwraca się ipuka dodrzwi kancelarii. Czuje dłoń Benny naswoim ramieniu. Strząsa ją. Benny stoi zotwartymi ustami, ale nic nie mówi. Czy mazresztą prawo cokolwiek powiedzieć? Byron nie widział Benny odośmiu lat. Ateraz ich mama odeszła nazawsze.


  Czego Benny oczekuje? Zkłótni rodzinnej zrobiła zimną wojnę. Mniejsza oto gadanie odyskryminacji, wykluczeniu społecznym itak dalej. Byron jest zdania, żejakikolwiek problem mamy natym świecie, zawsze znajdzie się ktoś, kto nas zrozumie. Aczasy się zmieniają. Ostatnio nawet wwiadomościach mówili ojakimś badaniu dotyczącym takich osób jak Benny.


  Takie osoby jak Benny.


  Według wyników badania takie osoby często zmagają się zpoczuciem osamotnienia. Ale niech nie liczy nachoćby gram współczucia zestrony Byrona, onie. Benedetta Bennett zrezygnowała ztego przywileju wiele lat temu, kiedy odwróciła się odrodziny, nawet jeśli sama twierdzi, żeto oni odwrócilisię odniej. Tym razem przynajmniej raczyła się zjawić. Sześć lat temu Byron siedział zmatką wkościele wLos Angeles, naprzeciwko trumny, wktórej leżał jego ojciec, iczekali naBenny, ale się nie doczekali. Potem Byronowi wydawało się, żewidzi siostrę natylnym siedzeniu samochodu objeżdżającego powoli cmentarz. Zjawi się tulada chwila, myślał. Ale nie, Benny się nie zjawiła. Później tylko przysłała esemesa otreści: „Przepraszam”. Apotem cisza. Przez długie miesiące. Przez lata.


  Zkażdym kolejnym rokiem tracił pewność, żeBenny tam wtedy była, anawet żewogóle miał kiedyś siostrę.


  Że pulchna, kędzierzawa dziewczynka łaziła zanim kiedyś po domu, nie odstępując gona krok.


  Że kiedyś dopingowała gona zawodach krajowych.


  Że jej głos dobiegł goponad głowami zgromadzonych wauli, kiedy odbierał dyplom doktorski.


  Że kiedykolwiek czuł się inaczej, niż czuje się teraz. Osierocony iwściekły jak jasna cholera.


  Benny


  Prawnik matki otwiera drzwi iBenny zerka nad jego ramieniem, jakby spodziewała się, żezobaczy mamę siedzącą wgabinecie. Teraz jednak zostali już tylko wdwójkę zByronem, aon nie chce nawet nanią spojrzeć.


  Prawnik mówi coś owiadomości odmatki, ale Benny nie może się skupić, wciąż patrzy naByrona, nasiwe nitki wewłosach, których dawniej tam nie było. Coto wogóle miało być, żeją odepchnął? Facet maczterdzieści pięć lat, anie dziesięć. Starszy brat nigdy wcześniej jej nie popchnął, nigdy nie uderzył, nawet kiedy była malutka irzucała się igryzła jak szczeniaczek.


  Pierwsze wspomnienie Benny oByronie: siedzą nakanapie, ona wtulona pod jego pachę, aByron czyta jej książkę zopowiadaniami przygodowymi. Onsięga już stopami podłogi. Raz poraz przerywa lekturę, żeby poczochrać Benny włosy, wyszarpać zauszy, zatkać nos, łaskotać tak długo, ażprawie się udusi ześmiechu, ażprawie umrze zeszczęścia.


  Wiadomość


  Matka zostawiła imwiadomość, mówi prawnik. Prawnik nazywa się pan Mitch. Rozmawia zByronem iBenny tak, jakby znał ich całe życie, chociaż Byron przypomina sobie tylko jedno spotkanie, zeszłej zimy, kiedy mama potrzebowała pomocy wprzemieszczaniu się pomieście powypadku, codo którego jego kumpel Kabel upierał się, żewcale nie był wypadkiem. Byron odprowadził matkę dogabinetu pana Mitcha, apotem wrócił doauta, żeby nanią poczekać. Siedział tak igapił się nadzieciaki jeżdżące nadeskorolkach szerokimi, płowobrązowymi chodnikami pomiędzy sklepami luksusowych sieciówek, gdy nagle wszybę zapukał policjant.


  Przez całe dorosłe życie zdarzało się toByronowi tak często, żeczasem nawet zapominał się stresować. Zazwyczaj jednak kiedy podchodził doniego funkcjonariusz albo zatrzymywała godrogówka, zapadał się wtę przestrzeń pomiędzy jednym uderzeniem serca akolejnym, gdzie słyszał, jak krew przewala musię przez żyły, wodospad niosący zesobą całe wieki historii, grożący wymyciem muspod nóg twardego gruntu. Działalność naukowa, książki ipopularność wmediach społecznościowych, wykłady, stypendium, które planował ufundować, wszystko mogło zniknąć wułamku sekundy zpowodu nieporozumienia.


  Dopiero później, już potym, jak policjant otworzył bagażnik radiowozu iwrócił zegzemplarzem najnowszej książki Byrona („Można prosić oautograf?”), zreflektował się, żedorosły mężczyzna, niezależnie odkoloru skóry, który siedzi sam waucie ipatrzy nanastolatki jeżdżące nadeskach, może całkiem słusznie wzbudzać podejrzenia. Nodobrze, musiał przyznać, żenie zawsze chodziło tylko ojego czarną skórę. Chociaż najczęściej tak.


  –Chciałbym was ostrzec– mówi teraz pan Mitch.– Wsprawie waszej matki. Musicie się przygotować.


  Przygotować?


  Na co? Ich matki już nie ma.


  Jego mamy.


  Nie wyobraża sobie, żeby wtakiej sytuacji cokolwiek mogło wiele zmienić.


  B iB


  Pudło nadokumenty podpisane „Masa spadkowa Eleanor Bennett”. Pan Mitch wyjmuje zniego brązową papierową kopertę zwidocznym naniej pismem ich matki ikładzie jąna biurku przed Byronem. Benny przysuwa się zkrzesłem bliżej inachyla, żeby lepiej widzieć. Byron cofa dłoń, ale zostawia kopertę tak, żeby Benny mogła jązobaczyć. Mama zaadresowała przesyłkę do„B iB”, jak lubiła ich określać, kiedy zwracała się doobojga razem.


  Liściki „BiB” wisiały zwykle przyczepione magnesem dodrzwi lodówki. „BiB, nakuchence macie ryż zfasolą”, „BiB, mam nadzieję, żezdjęliście zapiaszczone buty przy wejściu”. „BiB, piękne tenowe kolczyki, dziękuję!”


  Mama zwracała się donich pełnym imieniem tylko wtedy, kiedy rozmawiała zjednym zdzieci, aBenny nazywała Benedettą wyłącznie wtedy, gdy się gniewała.


  „Benedetto, masz micoś dopowiedzenia otym świadectwie?” „Benedetto, nie mów doojca wten sposób”. „Benedetto, mam ztobą dopomówienia”.


  „Benedetto, wróć dodomu, proszę”.


  Matka zostawiła list, mówi impan Mitch, ale większość jej ostatnich słów znajduje się wpliku audio, którego nagranie zajęło jej ponad osiem godzin, musiała podzielić tosobie na cztery dni.


  –Proszę– mówi Mitch, kiwając głową wstronę pakunku.


  Byron rozcina kopertę iwytrząsa jej zawartość– pendrive’a iodręczny liścik. Odczytuje gona głos. Tak bardzo wstylu mamy.


  „B iB, wzamrażarce macie nieduży czarny tort. Nie wyrzucajcie go”.


  Czarny tort. Byron uśmiecha się mimowolnie. Rodzice wkażdą rocznicę ślubu jedli naspółkę kawałek placka. Tonie był już tort zich wesela, mówili, już nie. Mama piekła nowy mniej więcej copięć lat, tylko jedną warstwę, ichowała dozamrażarki. Upierała się jednak, żekażdy porządny czarny tort, przesiąknięty rumem iporto, mógłby spokojnie przetrwać wszystkie lata ich małżeństwa.


  „Chciałabym, żebyście usiedli irazem zjedli tort, kiedy nadejdzie właściwa chwila. Będziecie wiedzieli kiedy”.


  Benny zasłania usta dłonią.


  „Całuję, Mama”.


  Benny zaczyna płakać.


  Benny


  Benny nie płakała odlat. Aprzynajmniej tak było dozeszłego tygodnia, kiedy zwolnili jązpopołudniowej fuchy wNowym Jorku. Zpoczątku sądziła, żeszef się wkurzył, borobiła coś naswoim smartfonie wtrakcie odbierania telefonów odklientów. Było tozabronione, ale Benny dostała wiadomość odmatki. Pięć słów, których nie mogła wyrzucić zgłowy.


  Wzasadzie wiadomość była najej poczcie głosowej już odmiesiąca, ale teraz Benny patrzyła natelefon izastanawiała się, cozrobić. Odlat nie rozmawiała zmatką. Wiedziała, żetak długi brak kontaktu zwłasną mamą świadczy odużym tupecie. Równie bezczelne było jednak nieokazanie wsparcia córce, kiedy najbardziej tego potrzebowała.


  Przez lata Benny było łatwiej poprostu trzymać się zdaleka, nie odpowiadać nasporadyczne wiadomości zdomu, przygotowywać się psychicznie nakolejne urodziny iświęta bez bliskich, wmawiać sobie, żewten sposób się osiebie troszczy. Wgorszych chwilach włączała starą cyfrową ramkę nazdjęcia, trzymaną pod stertą szkicowników wszufladzie biurka, ipatrzyła nauśmiechnięte twarze– kiedyś myślała, żena zawsze będą wjej życiu– które jedna podrugiej wyświetlały się naekranie, apotem zniego znikały.


  Na jednym zjej ulubionych zdjęć była zByronem itatą, stali, trzymając się pod ramię, ubrani nagalowo, pewnie najakiejś imprezie charytatywnej, przyjęciu kuczci albo raucie dla prawników, podczas których jej ojciec często przemawiał. Podobieństwo całej trójki było uderzające, nawet dla Benny, która się ztym widokiem wychowała. Apatrząc naich identycznie błyszczące oczy, można było zgadnąć bez pudła, kto robił zdjęcie. Jej mama.


  Szef Benny mówił coraz bardziej podniesionym głosem.


  –Nie robisz tego, codo ciebie należy.


  Benny schowała komórkę dokieszeni swetra.


  –Twoja praca polega naczytaniu zeskryptu, dojasnej cholery. Anie natym, żebyś dzieliła się zklientami swoimi przemyśleniami natury społecznej otrwałości sprzętu elektronicznego!


  Aaa, tooto chodzi. Nie otelefon.


  Zanim doBenny dotarło, oczym mówi jej przełożony, straciła już pracę.


  Wciąż zsuchymi oczami wyszła zcall center, niosąc jedyne przedmioty osobiste, jakie trzymała wewspółdzielonym boksie: kubek nakawę, wśrodku cały popękany ipoplamiony, oraz frędzlowatą roślinę. Benny nie pamiętała, jak ten kwiatek się nazywa, ale nigdy jej nie zawiódł. Zdawał się odporny nawszystko– brak wody, światło jarzeniówek, pachnące plastikiem powietrze wbiurze, jadowity ton kierownika. Raz najakiś czas unosiła opuszkami palców malutkie łodyżki rośliny iwycierała kurz zliści wilgotną szmatką, tyle.


  Dopiero pokwadransie jazdy Benny zorientowała się, żewsiadła dozłego autobusu. Wysiadła nanajbliższym przystanku iwylądowała przed jakąś starą kawiarnią, udekorowaną girlandami zesztucznych łodyżek sosny ipseudoaksamitnymi kokardami nadrzwiach. Nie sądziła, żewtym mieście sąjeszcze takie miejsca. Nawidok nasprejowanego sztucznym szronem naszybie napisu: „Wesołych Świąt”, namyśl okolejnym roku, kiedy nie będzie prowadziła własnej kawiarni (chociaż mniej kiczowatej), nawidok młodego ojca wlokalu, który przyklęknął przy córeczce, żeby zapiąć jej liliową puchówkę ischować ciemne włoski pod liliowy kaptur zfuterkiem, Benny wybuchnęła płaczem. Nigdy nie lubiła liliowego.


  Nagranie


  Pan Mitch sięga popendrive’a znagraniem Eleanor Bennett iwsuwa godo portu wkomputerze. Nadźwięk głosu matki dzieci przesuwają się doprzodu nakrzesłach. Pan Mitch zmusza się dozachowania kamiennej twarzy, oddycha powoli igłęboko. Tonic osobistego, tosprawa zawodowa. Rodziny potrzebują prawników, żeby zachować spokój.


  B iB, pan Mitch zgodził się mnie nagrać. Nie daję już rady porządnie pisać, amam wiele dopowiedzenia. Chciałam porozmawiać zwami osobiście, ale nie jestem pewna, czy jeszcze kiedykolwiek zobaczę was znowu razem.


  Benny iByron wiercą się nerwowo.


  Jesteście uparciuchy, ale dobre zwas dzieci.


  Pan Mitch nie odrywa wzroku odnotatnika leżącego na biurku, amimo towyczuwa zmianę atmosfery wpomieszczeniu. Prostowane plecy, sztywniejące barki.


  B iB, obiecajcie mi, żespróbujecie się dogadać. Nie możecie pozwolić sobie nato, żeby się stracić.


  Benny wstaje. Oho!– myśli pan Mitch izatrzymuje odtwarzanie.


  –Nie muszę tego słuchać– mówi Benny.


  Pan Mitch kiwa głową.


  –Tego chciała wasza matka– mówi pochwili.


  –Nie może mipan zgrać tego pliku?– pyta Benny.– Niech mipan goskopiuje, wezmę doNowego Jorku.


  –Wasza matka wyraźnie zażądała, żebyście przesłuchali tonagranie razem, odpoczątku dokońca, wmojej obecności. Ale wzasadzie nie musimy tego robić wkancelarii. Jeśli wolicie, możemy teraz przerwać, aja podjechałbym później dodomu waszej matki. Wolelibyście tak się umówić?


  –Nie– odpowiada Byron.– Chcę tego wysłuchać teraz.


  Benny łypie naByrona spode łba, ale onna nią nie patrzy.


  –Instrukcje waszej matki były bardzo jasne– mówi pan Mitch.– Musimy wysłuchać nagrania razem, ale nie mam nic przeciwko, żebyśmy znaleźli termin odpowiadający wam obojgu.– Otwiera terminarz leżący nabiurku.– Mógłbym zajrzeć dowas dziś późnym popołudniem albo jutro rano.


  –Nie rozumiem, jaką różnicę zrobi toteraz mamie– rzuca Benny. Nadal stoi, patrzy zgóry napana Mitcha, wzrok ma twardy, ale głos załamuje jej się nasłowie „mama”.


  –Myślę, żemoże tozrobić różnicę pani ipani bratu– odpowiada pan Mitch.– Matka chciała, żebyście odrazu usłyszeli pewne rzeczy, rzeczy, które musicie wiedzieć.


  Benny zwiesza głowę, stoi tak jeszcze chwilę, głośno wypuszcza powietrze.


  –Lepiej dziś popołudniu– oznajmia wkońcu.– Wyjeżdżam zaraz popogrzebie.


  Benny jeszcze raz patrzy naByrona, ale onwbija wzrok wbiurko. Wychodzi zgabinetu bez pożegnania, jej blondowate afro ściągnięte naczubku głowy podskakuje, kiedy Benny ciężkim krokiem przemierza poczekalnię, otwiera drzwi iwypada naciemny korytarz.


  Wgłębi holu rozlega się cichy dźwięk przywoływania windy. Byron wstaje.


  –No towtakim razie dozobaczenia– mówi.– Dziękuję.


  Mitch wstaje ipodaje murękę. Słychać wibrowanie izanim Byron zdąży dotrzeć dodrzwi, już maprzytknięty doucha tele­fon. Amusiał być przecież taki czas, myśli pan Mitch, kiedy Byron był małym chłopcem, przeczesywał plażę wposzukiwaniu skarbów ibardziej interesowały gomuszle, które można przyłożyć doucha, niż jakieś telefony.


  –Mój syn zarabia nażycie słuchaniem morza, uwierzy pan?– powiedziała Eleanor panu Mitchowi któregoś dnia, dawno temu, wczasach, gdy jej mąż Bert jeszcze żył ibyli razem najakimś prawniczym spędzie.


  –To prawdziwa praca!– zawtórował jej Bert. Boki zrywali ztego żartu. Eleanor iBert już tak mieli, lubili się razem pośmiać.


  Może kiedy towszystko się skończy, pan Mitch będzie mógł spytać Byrona ojego ostatni projekt– instytut, dla którego pracował, uczestniczył wtworzeniu mapy dna morza. Ocean towielkie wyzwanie, myśli pan Mitch. Ażycie człowieka? Jak skreślić jego mapę? Granice, które ludzie stawiają między sobą. Blizny żłobiące grunt czyjegoś serca. CoByron będzie miał naten temat dopowiedzenia, kiedy wysłuchają już zsiostrą wiadomości odmatki?


  Powrót dodomu


  Benny wchodzi dodomu matki tylnymi drzwiami, staje wkuchni inasłuchuje. Słyszy głos matki, słyszy swój własny śmiech, czuje wpowietrzu zapach goździków, ale widzi tylko ścierkę powieszoną naoparciu krzesła idwie fiolki zlekami stojące nablacie. Ani śladu Byrona. Wchodzi dosalonu. Nawet otej porze skąpany jest wjedwabistym świetle. Fotel taty wciąż jest naswoim miejscu, niebieska tapicerka gruzłowata tam, gdzie siedział dawniej Bert Bennett. Kiedy Benny widziała goostatni raz, wstał ztego fotela, obrócił się doniej plecami iwyszedł zpokoju.


  Trudno uwierzyć, żeminęło już osiem lat.


  Benny próbowała się wytłumaczyć. Usiadła obok ojca, choć zewstydu najchętniej zapadłaby się pod ziemię. Bokto chciałby rozmawiać zrodzicami oseksie? Tyle żenie chodziło tylko oseks, wtym cała rzecz. Benny zdecydowanie zbyt długo zwlekała ztą rozmową iprzyszło jej zato słono zapłacić.


  Pamięta, jak przesuwała dłonią wte iwewte poobiciu kanapy zgniecionego weluru, mamrocząc jakiś komplement. Przez wszystkie telata, kiedy Benny iByron dorastali, anawet długo później, matka nie zdejmowała zmebla plastikowego pokrowca. Benny poraz pierwszy widziała sofę gołą. Nie mogła się nadziwić, jak tkanina może być jednocześnie tak miękka itak chropowata.


  –Po prostu któregoś dnia dotarło donas, żenie będziemy żyć wiecznie– powiedziała jej matka, dotykając kanapy.– Najwyższy czas, żeby się nią nacieszyć.


  Benny uśmiechnęła się ipogłaskała swój koniec sofy jak pluszową maskotkę. Mebel wciąż był dość paskudny, miedziane włókna lśniły wświetle, ale dotyk tkaniny pod palcami pomagał Benny ukoić nerwy, gdy ojciec zaczął podnosić głos.


  Kiedy była mała, mama itata mówili jej, żemoże być, kim tylko chce. Wmiarę jednak jak stawała się młodą kobietą, coraz częściej słyszała uwagi wrodzaju: „Tyle poświęciliśmy, żebyś mogła mieć to, conajlepsze”. Czyli to, cooni sobie wyobrazili, anie to, czego Benny dla siebie pragnęła. Czyli Benny najwyraźniej nie była tym, conajlepsze. Nie było tym zrezygnowanie zestypendium naprestiżowym uniwersytecie. Ani ­zapisanie się nazajęcia zesztuki igotowania. Ani dorywcze prace, których chwytała się znadzieją, żekiedyś otworzy kawiarnię. Ażycie uczuciowe Benny? Zdecydowanie nie odpowiadało ich oczekiwaniom.


  Teraz Benny podchodzi dosofy isiada obok pustego fotela ojca, kładzie dłoń naporęczy. Nachyla się iwącha tweedową tapicerkę, szukając choćby nutki woni olejku dowłosów stosowanego przez ojca, tej staroświeckiej zielonej mazi, która sprawdziłaby się jako paliwo dofurgonetki. Benny oddałaby wszystko, żeby rodzice siedzieli teraz tutaj, wswoich ulubionych fotelach, nawet jeśli wciąż nie potrafiliby jej zrozumieć.


  Benny mimo woli zaczyna się uśmiechać nawspomnienie innego dnia wtym salonie. Matka, przycupnięta naporęczy kanapy, oglądała MTV znastoletnią Benny ijej znajomymi, aona zaklinała mamę wduchu, żeby przypomniała sobie oswoich dorosłych sprawach ispływała. Mama zawsze wydawała się jakaś inna niż pozostałe matki. Była bardzo wysportowana, miała łeb domatematyki, noiuwielbiała teledyski. Trzynasto­letnia Benny czuła się nieco zażenowana tym muzycznym dziwactwem. Ale mama najwyraźniej zawsze robiła wszystko po swojemu. Nochyba żechodziło otatę Benny.


  Brzęczy jej telefon. ToSteve. Zostawił wiadomość głosową. Właśnie się dowiedział. Bardzo muprzykro, mówi, chociaż nigdy nie poznał jej mamy. Tak sobie myśli, żemoże powinni się spotkać, kiedy Benny wróci naWschodnie Wybrzeże. Głos Steve’a jest miękki iniski, aBenny czuje dobrze znane ciarki naskórze łydek, tak samo jak wtedy, gdy zadzwonił ostatnim razem.


  Benny iSteve. Odlat się tak bujają. Benny zawsze obiecuje sobie, żeto już ostatni raz. Nigdy nie oddzwania. Ale zakażdym razem przychodziła wkońcu chwila, kiedy odbierała odniego telefon, kiedy Steve jąrozśmieszał, kiedy zgadzała się znim spotkać.


  Śmiech Steve’a, głos Steve’a, dotyk Steve’a. Wiele lat temu towszystko pomogło Benny wyczołgać się zbagna porozstaniu zJoanie. Pojechała zanią doNowego Jorku ażzArizony, chociaż potem musiała przyznać, żeJoanie nie dała jej najmniejszego powodu, bysądzić, żedo siebie wrócą. Itak kilka miesięcy później Benny stała wdziale muzycznym księgarni nacentralnym Manhattanie, gapiąc się naczubki swoich butów, kiedy podszedł doniej Steve.


  Steve zamachał jej przed twarzą, podniosła głowę izobaczyła tego przepięknego, potężnego mężczyznę zszerokim uśmiechem, który pokazał naswoje słuchawki, pytająco uniósł brwi, apotem wskazał nastanowisko doodsłuchu płyt, doktórego była podłączona. Benny odwzajemniła uśmiech iprzytaknęła. Steve wpiął słuchawki dosąsiedniego gniazda, ana dźwięk muzyki pokiwał głową izaśmiał się bezgłośnie.


  Kiedy wychodzili razem napokrytą rozmokłym śniegiem ulicę, Benny zaczynała już czuć, żemoże wciąż mawsobie towszystko, cokiedyś dostrzegła wniej Joanie, iże ktoś inny też może tozauważyć. Miało jednak minąć sporo czasu, zanim Benny zorientowała się, żeSteve, jej nowy kochanek, audiofil izapalony żeglarz, może wzbudzić wniej nie tylko po­czucie,żejest przez niego pożądana, lecz także równie silne poczucie zagrożenia.


  Byron


  Jest dużo rzeczy dozrobienia ido obgadania, Byron dobrze otym wie, ale wtej chwili nie manastroju, żeby użerać się zsiostrą. Sprawy związane zpogrzebem zostały już załatwione– zajął się tym, kiedy czekał, ażBenny przyleci doKalifornii. Wszystko inne mogło poczekać. Byron siedzi natarasie wswoim domu, zszalikiem szczelnie zakrywającym szyję, ipatrzy nafale. Zostanie tunajdłużej jak się da, zanim będzie musiał wrócić dodomu matki.


  Tak często doskwierała munieobecność Benny, ale teraz, kiedy nareszcie wróciła, zamiast spodziewanej ulgi czuje przede wszystkim urazę. Gdyby sprawy między nimi ułożyły się inaczej, Benny siedziałaby teraz obok. Pewnie rysowałaby sobie coś wtym swoim szkicowniku. Byron wciąż maten jej śmieszny rysunek, naktórym surfował, araczej wywalał się nadesce, tak żenogi latały muna wszystkie strony. Ale już oddawna był tak rozgoryczony, żenawet nie poinformował Benny ochorobie matki, zanim było zapóźno. Zamierzał zadzwonić doniej wcześniej, naprawdę, wiedział, żemają coraz mniej czasu. Ale nie zdawał sobie sprawy, jak mało.


  Wzeszły piątek Byron wszedł dodomu tylnymi drzwiami iod razu dopadło gosilne przeczucie, żematka odeszła. Znalazł jązaraz powyjściu zkuchni, napodłodze wholu. Tosię czasem zdarza, powiedział później lekarz, nagły epizod, który niespodziewanie odbiera życie. Tosię czasem zdarza osobie, której organizm zmaga się zzajadłym przeciwnikiem. Mama zwykle wciąż potrafiła wstać rano złóżka, umyć twarz, nalać sobie szklankę wody, choć ręce jej drżały, włączyć muzykę albo telewizor, ażzmęczenie wyganiało jązpowrotem nakanapę.


  Byron uniósł głowę ibarki matki zpodłogi, wziął jąwramiona, akiedy tulił doserca jej chłodną twarz, myślał oBenny, zastanawiał się, jak jej otym powie, poczuł nową falę żalu, tym razem postracie, której wkrótce doświadczy jego siostra. Zpoczątku nie mógł wydusić zsiebie słów.


  –Benny, Benny…– tylko tyle zdołał powiedzieć, kiedy odebrała. Potem zacisnęło musię gardło.


  Słyszał jakieś hałasy wtle. Muzyka, gwar rozmów, szczęk talerzy isztućców. Odgłosy restauracji. Wkońcu usłyszał też Benny.


  –Byron? Byron?


  –Benny, mam…


  Ale Benny już się domyśliła.


  –Onie, Byron!


  Przekazał jej wiadomość, rozłączył się izaczął myśleć owszystkich innych telefonach, które będzie musiał wykonać,osprawach dozałatwienia, ogarnęło godojmujące poczucie, żenie majuż matki, wspomnienie śmierci ojca, świadomość wszystkich tych lat ikilometrów dzielących Benny odreszty rodziny, ipoczuł, jak znowu zalewa gofala złości ipretensji dosiostry.


  Niech cię szlag, Benny.


  Kiedy teraz dojeżdża dodomu matki, widzi napodjeździe samochód zwypożyczalni.


  Benny.


  Byron wchodzi przez drzwi kuchenne, zrzuca buty istając nieruchomo wsamych skarpetkach, nasłuchuje. Cisza. Przechodzi przez hol, zerka przez okno doogródka natyłach, zagląda dodawnego pokoju Benny, ale Benny ani śladu.


  Oczywiście.


  Idzie dalej, dopokoju rodziców. Ioto jest, leży naśrodku łóżka, otulona kołdrą jak wielki krokiet, pochrapując cicho. Robiła to, kiedy była mała, wskakiwała nałóżko pomiędzy mamę itatę, ściągała ztaty kołdrę isię zawijała. „Krokiecik zBenny!”, krzyczał zawsze tata, jakby tasytuacja nie powtarzała się wkażdy niedzielny poranek. Kiedyś Benny potrafiła wszystkich rozśmieszyć, sprawiała, żeczłowiek czuł się lekko. Ale teczasy już dawno minęły.


  Iznowu touczucie. Wredne uczucie. Byron maochotę dopaść dołóżka ipotrząsnąć Benny, wyrwać jąze snu. Ale już wnastępnej sekundzie robi musię poprostu przykro. Jego telefon wibruje. Byron patrzy nawyświetlacz. Przypomnienie. Wkrótce przyjedzie pan Mitch.


  Pan Mitch


  Kiedy przyjeżdża pan Mitch, Benedetta podaje mudłoń napowitanie izabiera kurtkę. Byron przynosi zkuchni kawę iciastka, odłącza telefon stacjonarny. Dzieci Eleanor nadal się dosiebie nie odzywają, ale córka wydaje się teraz mniej nastroszona. Pan Mitch wciąż nie może się nadziwić, jak bardzo dzieci Eleanor przypominają swojego ojca, jedno maskórę wkolorze mahoniu, drugie– mokrej słomy, awtej chwili oboje wyglądają trochę jak uparte przedszkolaki, wysoko trzymają swoje piękne głowy, usta mają wygięte wpodkówkę.


  Mierząca ponad metr osiemdziesiąt Benedetta mości się nakanapie iprzytula dopiersi dużą poduszkę. Jak dziecko, naprawdę. Nie spodziewałby się tego potak majestatycznej kobiecie. Byron nachyla się doprzodu, łokcie opiera nakolanach. Pan Mitch otwiera laptop iznajduje plik audio. Oni naprawdę nic nie rozumieją. Myślą, żetutaj chodzi onich. Włącza odtwarzanie.


  Byron


  Dźwięk głosu matki rozdziera gona pół.


  B iB, moje dzieci.


  Dźwięk jej głosu.


  Wybaczcie mi, proszę, żenie powiedziałam wam tego wszystkiego wcześniej. Życie wyglądało inaczej, kiedy byłam wwaszym wieku. Życie kobiet wyglądało inaczej, zwłaszcza jeśli pochodziło się zwysp.


  Rodzice Byrona zawsze mówili poprostu „wyspy”, jakby tobyły jedyne wyspy naświecie. Naoceanach Ziemi jest około dwóch tysięcy wysp, ado tego trzeba doliczyć miliony innych kawałków lądu, otoczonych morzami iinnymi akwenami.


  Byron słyszy, jak matka urywa, żeby nabrać powietrza, ijego pięści się zaciskają. BiB, chciałam się zwami spotkać iwyjaśnić pewne sprawy, ale zostało mijuż mało czasu, anie mogę odejść, jeśli nie powiem wam, jak towszystko się stało.


  –Jak cowszystko się stało?– pyta Benny.


  Pan Mitch wciska klawisz wstrzymujący odtwarzanie.


  Byron kręci głową. Nigdy nic imsię nie stało, zupełnie nic. Ato rzadka sytuacja, jeśli wziąć pod uwagę, żebyli czarną rodziną wAmeryce. Dopóki nie umarli rodzice, jedyną komplikacją była taafera zBenny, która wprawiła mamę itatę wkonsternację, bopostanowiła opowiedzieć imze szczegółami oswoim życiu uczuciowym. Nie mogła poprostu przyprowadzić dodomu dziewczyny ipozwolić rodzicom nieco się oswoić ztą myślą? Agdyby wkolejnym roku zaczęła się spotykać zjakimś facetem, mogłaby wyjaśnić, skąd tazmiana. Powoli odkrywać karty. Rodzice bysobie ztym poradzili. Prędzej czy później jakoś byprzywykli.


  Ale nie, Benny toBenny. Nieustannie potrzebowała uwagi iaprobaty, zaczęło się nastudiach. Nie była już tąsympatyczną młodszą siostrą cokiedyś. Benny stała się osobą, która nie dopuszczała dialogu. Albo było się znią, albo przeciwko niej. Gdyby Byron się tak zachowywał, gdyby trzaskał drzwiami zakażdym razem, kiedy ktoś się znim nie zgadzał, nie wyrażał natychmiastowej aprobaty, nie traktował gofair– togdzie byłby dzisiaj?


  Nie żeby miał wiele powodów donarzekania. Uwielbia swoją pracę, jest urodzonym oceanografem. Jest wtym też cholernie dobry, nawet jeśli pominięto goprzy awansie nadyrektora instytutu. Zresztą itak zarabia owiele więcej, niż zarabiałby nastanowisku dyrektora, dzięki wystąpieniom publicznym, książkom ikonsultacjom przy filmach. Ponad trzykrotnie więcej, mówiąc ściślej, ale kwestie finansowe zachowuje dla siebie idla urzędu skarbowego.


  Byron nie planował zostać afroamerykańską maskotką oceanografii wmediach społecznościowych, ale zamierza wycisnąć ztego ile wlezie. Znowu ubiega się ostołek dyrektora, chociaż wie, żejego kolega pofachu Marc również manadzieję dostać tostanowisko.


  Niewykluczone, myśli Byron, żeusłyszy odzarządu tesame argumenty cozawsze. Żeośrodek potrzebuje Byrona „wświecie”, wroli ambasadora, żeByron wzbudził bezprecedensowe zainteresowanie opinii publicznej pracą instytutu, żedzięki niemu pozyskali fundusze iumocnili swoją pozycję nascenie międzynarodowej wstopniu, wjakim nie byłoby tomożliwe bez niego.


  Poprzednim razem Byron przywołał natwarz uśmiech dobrego gracza zespołowego iskontrował, żemógłby osiągnąć jeszcze więcej, pracując wsiedzibie operacyjnej iwspierając instytut wdoskonaleniu metod działania. Wyszedł ztamtego dość krępującego spotkania raźnym krokiem, żeby pokazać, żecałkowicie akceptuje decyzję fundatorów.


  Więc teraz jeszcze jedna iostatnia próba. Jeśli instytut ponownie nie umożliwi muwiększego udziału wsprawach organizacyjnych, będzie nadal umacniał swoją pozycję nainne sposoby. Todo Byrona zadzwonili ztelewizji, żeby wypowiedział się wsprawie podwodnego wulkanu wIndonezji. ToByrona poproszono owygłoszenie odczytu podczas zjazdu wSztokholmie. ToByrona Japończycy zaprosili doudziału wprojekcie mapowania dna morskiego. Sfotografował się zdwoma prezydentami, aobecny postawił goostatnio zaprzykład spełnienia amerykańskiego snu. Mniej więcej wtym samym czasie zerwała znim dziewczyna, mówiąc, żejest zadufany wsobie.


  „Nie chcę takiego wzorca dla moich dzieci”, wykrzyczała mutamtego wieczoru Lynette. Tonajpodlejsze, cokobieta może powiedzieć mężczyźnie, bez dwóch zdań. Nie wiedział nawet, żeLynette wogóle myślała odzieciach.


  Ona nic nie rozumiała. Nie odrzuca się zaproszenia doBiałego Domu, niezależnie odtego, kto akurat zasiada wGabinecie Owalnym. Tokolejna okazja, żeby mówić orzeczach najważniejszych. Żeby wyrazić sprzeciw wobec cięć wfinansowaniu badań, domagać się lepszego dostępu doporządnej edukacji wnaukach ścisłych. Oto kolejna szansa dla czarnego mężczyzny, żeby usiąść przy jednym stole zdecydentami, zamiast pokornie kulić głowę. Zamiast sterczeć pod kolejnymi już zamkniętymi drzwiami.


  Lynette jednak się ztym nie zgadzała. Najwyraźniej nie potrafiła zrozumieć, przez comusiał przejść, żeby być wtym świecie osobą widzianą isłyszaną. Jego matka torozumiała.


  „Co jesteś gotów zrobić?”, zapytała gokiedyś matka, kiedy wspomniał, żekoledzy wliceum mudokuczają. „Czy robisz coś nie tak, Byronie? Uważasz, żejesteś złym człowiekiem, bozdobyłeś maksimum punktów zesprawdzianu? Bojesteś doceniany zaswoją pracę? Czy dopuścisz, żeby czyjaś opinia wkwestii tego, kim powinieneś być ico powinieneś robić, zatrzymała cię wmiejscu? Myślisz, żeci chłopcy sątak naprawdę twoimi przyjaciółmi?” Wjej oczach pojawił się znajomy błysk, który Byron widywał zawsze, kiedy stała nabrzegu morza.


  „Awięc cojesteś gotów zrobić?”, powtórzyła. „Zkogo jesteś gotów zrezygnować?”


  Tyle żeByron wcale nie zamierzał zrezygnować zLynette. Toona zrezygnowała zniego. Gdyby tood niego zależało, wciąż mocno bysię jej trzymał. Ale ona podjęła decyzję, aon nie należał dotych, którzy błagają iskamlą. Kolejna rzecz, której Lynette nie rozumiała. Nie rozumiała, naco Byron nie mógł sobie pozwolić.


  Dziwne, jak potoczyły się sprawy zLynette. Byron nie miał wzwyczaju spotykać się zosobami zpracy. Przez lata udawało musię przestrzegać tej zasady. Znał wielu facetów, którym wogóle tonie przeszkadzało, ale pomijając już nawet kwestie molestowania oraz dynamiki relacji międzyludzkich wmiejscu pracy, onpo prostu wolał tego nie tykać. Itak, dokuczała musamotność.


  Długie godziny nad obliczeniami, spotkania, pisanie artykułów naukowych, ana początku kariery dodatkowo wielotygodniowe wyprawy namorze wcelu przeprowadzenia mapowania głębinowego. Potem doszły książki ispotkania autorskie. Poczekalnie nalotniskach ipokoje hotelowe. Gdzie taki facet mógł nawiązać znajomość nadłużej niż jedną noc?


  Kabel, samozwańczy doradca Byrona dospraw wszystkiego, zachwalał aplikacje randkowe. Nic dziwnego, wkońcu sam poznał tak swoją żonę. Kabel miał fart. Ale skąd niby Byron miał wziąć czas, żeby przesiać tewszystkie profile ipoumawiać się znowymi osobami? Bez przerwy poznawał nowych ludzi, ztym nie miał problemu.


  Iwtedy pojawiła się Lynette.


  –Przepraszam– mówi Benny, aByron wraca myślami do salonu.– Przepraszam pana– powtarza, machając ręką– możemy kontynuować.


  Pan Mitch klika odtwarzanie.


  Musicie dowiedzieć się wszystkiego onaszej rodzinie, otym, skąd pochodzimy, jak naprawdę poznałam waszego ojca. Musicie dowiedzieć się oswojej siostrze.


  Byron iBenny wymieniają zdumione spojrzenia.


  B iB, wiem, żeto dla was szok. Cierpliwości, wszystko wam wyjaśnię.


  Byron iBenny patrzą teraz napana Mitcha ioboje wypowiadają bezgłośnie tosamo słowo.


  Siostra?


  Siostra


  Siostra? Coto maznaczyć? Cosię znią stało? Mówią teraz zByronem jedno przez drugie, zadają tesame pytania naróżne sposoby, ale ich sens sprowadza się dojednego: jak tomożliwe?


  Pan Mitch kręci głową, upiera się, żeBenny iByron muszą najpierw przesłuchać całe nagranie odpoczątku dokońca, zgodnie zwolą matki. Wskazuje brodą nalaptop. Benny patrzy natwarz swojego brata, jego wielkie, ciemne oczy, tak podobne dooczu taty ido jej własnych, iwraca myślami dowszystkich chwil spędzonych zByronem, pamięta, jak biegali razem poplaży, jak robili głupie miny przy rodzinnej kolacji, jak ślęczała nad pracą domową zmatematyki, aByron siedział obok itłumaczył jej pokolei każde zadanie. Czy wewszystkich tych chwilach powinna być przy nich jeszcze siostra?


  Jak tomożliwe, żeotym nie wiedzieli? Rodzice byli małżeństwem odzawsze, tata powiedział nawet kiedyś Benny, żemieli zmamą nadzieję nawięcej dzieci, ale urodził się tylko Byron, przynajmniej napoczątku. Dopiero wiele lat później, kuich zaskoczeniu, pojawiła się Benny, aoni zakochali się wjej pulchnym ciałku igłupkowatym uśmiechu.


  „Od początku było widać, żeuśmiech masz pomamie, tak jak twój brat”, mówił tata, szczypiąc Benny wbródkę. Usta były jedynym elementem wyglądu, którego nie odziedziczyła potacie. Aha, noidość jasna skóra.


  Benny zawsze uważała, żejej rodzice sądla siebie stworzeni. Musieli mieć zesobą wiele wspólnego– oboje pochodzili zKaraibów, byli sierotami, wyemigrowali doWielkiej Brytanii, skąd potem już razem przenieśli się doStanów Zjednoczonych. Ale tozresztą nieistotne, zakochali się wsobie odpierwszego wejrzenia, zawsze tak mówili, aniektórzy ludzie sąpo prostu sobie przeznaczeni ispotkają się bez względu nawszystko.


  „Byłem taki przystojny– żartował często tata– żewasza matka zemdlała namiejscu”. Wszyscy znali tęopowieść. Pewnego dnia wLondynie Bert Bennett zobaczył, jak Eleanor Douglas osuwa się naziemię, areszta, jak tosię mówi, jest historią. Czasami kiedy tata opowiadał tęanegdotę, nachylał się domamy ipocierał nosem ojej nos, tak poprostu. Pocałunek nosami. Czy ktokolwiek jeszcze się tak zakochuje? Bez wahania, bez strachu? Czy też wszyscy sątacy jak Benny?


  Iczy wszyscy rodzice ukrywają przed własnymi dziećmi tak wielkie tajemnice?


  WTEDY


  B iB, wiem, żemuszę wytłumaczyć, dlaczego nic otym nie wiedzieliście. Ale żeby towszystko miało jakiś sens, muszę zacząć od początku. Nie chodzi tylko owaszą siostrę. Sprawa dotyczy wielu innych osób, więc proszę was ocierpliwość. Musimy zacząć odwyspy itego, cowydarzyło się tam ponad pięćdziesiąt lat temu. Najpierw muszę wam opowiedzieć odziewczynie imieniem Covey.


  Covey urodziła się wmiasteczku nabrzegu morza, głębokiej, falującej, granatowej masy, która bliżej lądu jaśniała istawała się turkusowa. ImCovey była starsza, tym trudniej było jej się trzymać zdala odwody. Kiedy była mała, jej ojciec stawiał jąsobie naramionach wbasenie irzucał nagłębszy koniec. Ale tomatka nauczyła jąujeżdżać fale ito właśnie przesądziło ojej losie.


  Wyobrażacie sobie teraz pewnie tesielankowe karaibskie plaże, gdzie morze jest spokojne, akiedy wejdzie się dowody ispojrzy wdół, widać rybki pływające wokół kostek. Owszem, takie miejsca też tam są, ale Covey dorastała wkrainie surfingu, ana tamtejszych plażach, jeśli nie umiało się odpowiednio zachować, można było skończyć pod wzburzonymi falami. Takie było ulubione miejsce jej matki. Nie nadawało się dla dzieci, jak twierdził ojciec Covey, ale mamusia itak jątam zabierała. Covey wyrosła więc nasilną dziewczynę. Jak się później okazało, siła tabardzo jej się przydała, kiedy wszystko zaczęło się walić.


  Covey


  Nawet pod sam koniec tachwila miała wsobie coś, cozawsze sprawiało, żekobiety śmiały się wgłos.


  Zgrzyt, zgrzyt, zgrzyt odkręcanej pokrywki.


  To były ulubione dni Covey, kiedy kończyła już lekcje, mog­ła zrzucić znóg szkolne półbuciki iusiąść wkuchni zkobietami, radio grało calypso irockabilly, aaromatyczna woń uderzała im do głów, gdy odkręcały pokrywkę słoika zowocami wzalewie zrumu iporto. Pachnąca trawą bryza zmieszana zesłonym powietrzem wpadająca przez szczeliny wdrewnianych żaluzjach, chłodząca ich spocone karki. Powtarzane szeptem plotki, ­śmiechy ipiski.


  Matka Covey iPearl, ich pomoc domowa, prowadziły nieduży, ale popularny biznes cukierniczy. Większość osób wich otoczeniu, zrodzicami Covey włącznie, żyła wnieformalnych związkach, ale małżeństwa cieszyły się większym szacunkiem, więc zawsze znalazł się ktoś bogaty, kto akurat planował ślub. Takie okazje nie mogły się obyć bez czarnego tortu. Itutaj doakcji wkraczały mamusia iPearl.


  Mamusia zawsze się śmiała, kiedy robiła czarny tort. Izawsze przychodził ten moment, gdy już nie mogła się oprzeć muzyce płynącej zradia.


  „No chodź, Pearl”, mawiała, ale Pearl nie przepadała zatańcem. Uśmiechała się tylko zzamkniętymi ustami ikiwała głową wrytm muzyki, podczas gdy mamusia wymachiwała wpowietrzu szpatułką oblepioną surowym ciastem, robiła krok wstronę Covey, poczym odskakiwała wtył iłapała jąza rękę. „Ko-wiii, Ko-wiii, Ko-wiii”, śpiewała domuzyki. Wciągała Covey wcoś wrodzaju tańca suwanego iroztaczała wokół zapach cukru, masła ipomady dowłosów, kiedy wirowały tak zkuchni przez jadalnię idalej dosalonu.


  Pearl lubiła udawać, żejest wobec mamy surowa. „Pani Mathildo”, mówiła takim tonem, jakby beształa Covey, aniezwracała się doswojej chlebodawczyni. „Te torty same się nie zrobią, conie?”


  Dawniej, kiedy Covey była jeszcze malutka, mamusi zdarzało się tańczyć ztatusiem napodwórku zadomem. Czasami, wwieczory, kiedy nie było prądu, ustawiali wzdłuż granicy patia świeczki wszklanych słoikach iwynosili nazewnątrz tranzystorowe radio. Mamusia podchodziła bardzo blisko igładziła tatusia poplecach. Później zawsze brali Covey załapki itańczyli też znią. Czasami tatuś brał Covey naręce iobracał nią nawszystkie strony, amamusia się śmiała.


  Wtych ostatnich miesiącach przed zniknięciem mamusia prawie nigdy się nie śmiała. Jej twarz tężała, kiedy tatuś Covey przechodził obok. Tobyła jedna ztych dorosłych spraw, które Covey miała zrozumieć dopiero dużo później. Podobnie jak ciężar pocałunku mamusi wśrodku nocy.


  Covey poczuła ten pocałunek przez sen. Potem następny. Apotem dotyk dłoni gładzącej jej włosy. Nutkę różanych perfum imaminy zapach słonego czoła. Potem było już jas­no, niedzielny poranek. Widocznie matka postanowiła dać jej się wyspać. Covey czekała. Mamusi nie było. Wstała iposzła dokuchni. Mamusi nie było.
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