
  


  [image: cover]


  


  [image: title]


  




Projekt okładki

Anna Slotorsz/ artnovo.pl 


  
Zdjęcia na okładce

Michał Lichtański



Opieka redakcyjna

Rafał Szmytka



Adiustacja

Mirosław Dąbrowski / Wydawnictwo JAK

Korekta

Renata Włodek / Wydawnictwo JAK


Książka zawiera także eseje Piotra Sztompki: Dekalog sukcesu, Dziesięć tez o socjologii, 
Socjologia jako magistra vitae


Publikacja dofinansowana przez Uniwersytet Jagielloński



Copyright © by Marcin Milczarski

Copyright © by Piotr Sztompka

© Copyright for this edition by SIW Znak Sp. z o. o., 2023


 

  ISBN 978-83-240-8911-6


Znak Horyzont

www.znakhoryzont.pl





Książki z dobrej strony: www.znak.com.pl

Dział sprzedaży: tel. 12 61 99 569, e-mail: czytelnicy@znak.com.pl

Wydanie I, Kraków 2023



   Na zlecenie Woblink


[image: woblink]


woblink.com


plik przygotowała Weronika Panecka 


	
		



			„Śmierć jest jak naciśnięcie klawisza «delete» w komputerze. Nagle wymazane zostają wszystkie wspomnienia i refleksje, marzenia i sny, radości i smutki, sukcesy i porażki, euforie i traumy, obrazy i wizje, nadzieje i plany. Ciach i nie ma! DLATEGO WARTO ZROBIĆ KOPIĘ ZAPASOWĄ” 



			(Piotr Sztompka)

			
			





			WSTĘP

			Wiele razy zastanawiałem się, jak zacząć tę książkę, naprawdę wiele. Miałem w końcu na to aż… 12 lat. Moment, ile?! Zaraz wszystko stanie się jasne.

			Kiedy piszę te słowa, mieszają się we mnie duma, niedowierzanie i niepokój. Duma, bo Kopia zapasowa jest najtrudniejszą rzeczą, jaką w życiu zrobiłem. Niedowierzanie, bo po tylu latach wreszcie kończy się podróż, która była jednym z moich najwspanialszych doświadczeń. Niepokój, bo tytuł oddajemy z Panem Profesorem Czytelniczkom i Czytelnikom i rozmowa przestaje już być tylko nasza.

			Jak wiadomo, wstęp pisze się na końcu pracy nad książką, głównie dlatego, żeby móc coś o niej powiedzieć, szerzej ją przedstawić. Dla mnie to okazja, żeby napisać o tym, czego nie widać w tekście, jak i po co Kopia zapasowa powstawała, jak przebiegały rozmowy i oczywiście żeby podziękować tym, dzięki którym książka mogła się ukazać. Nikogo pewnie nie zdziwi, że pierwsze słowa będą o Profesorze.

			Bez wątpienia Piotr Sztompka był i jest dla mnie kimś więcej niż tylko nauczycielem akademickim. Właśnie to nazwisko ściągnęło mnie na studia ze Szczecina do Krakowa w 2001 roku. Najpierw była to postać z książki, później byłem Jego uczniem, magistrantem, doktorantem. Z pewnością Profesor stał się dla mnie autorytetem, człowiekiem, którego pozycja naukowa mi imponowała, do tego zawsze byłem zainteresowany zmianą społeczną, siłą rzeczy czytałem więc Piotra Sztompkę. Z upływem lat nasze relacje się zacieśniały, po moich studiach i wyprowadzce z Krakowa spotykaliśmy się co jakiś czas na kawie, wymienialiśmy życzenia świąteczne, dzieliliśmy mailowo różnymi sprawami. Utrzymywaliśmy kontakt już pozauniwersytecki. Piszę o tym, żeby nie było wątpliwości, kim był i jest dla mnie Profesor Piotr Sztompka, niech będzie to absolutnie jasne.

			Tak to już jest, że wywiady rzeki (i biografie) powstają o osobach, które się ceni albo przynajmniej które uważa się za interesujące. I w tym sensie każda taka książka jest pewnego rodzaju pomnikiem. Profesor ma ich już całkiem sporo (publikacje, stanowiska, nagrody), dlatego moją ambicją było pokazanie przede wszystkim człowieka z krwi i kości, ze wzlotami i upadkami, chwilami trudności, targanego emocjami. Zależało mi także, żeby zbliżyć się do warsztatu, poznać kulisy kolejnych książek, motywy podejmowania nowych tematów czy przeszkody na naukowej drodze.

			I właśnie do takiego świata dostęp dał mi Piotr Sztompka, co od początku znaczyło dla mnie bardzo wiele. Pan Profesor ogromnie mi zaufał, najpierw opowiadając o sobie, a następnie powierzając redakcję tekstu. Czułem na sobie oczywiście wielką odpowiedzialność, ale nie presję. Profesor zawsze powtarzał, że Kopia zapasowa jest moją książką (ja, że naszą), dawał czas, nigdy nie ponaglał. I za tę atmosferę pracy również jestem Mu niezwykle wdzięczny. Podobnie za emocje, które przeżyłem podczas pracy i których doświadczę  – jak sądzę  – już po wydaniu książki. Tuż po tym, jak zakończyliśmy edycję tekstu i otrzymałem jego ostateczną autoryzację, wymieniliśmy z Profesorem maile, w których napisaliśmy, co praca nad Kopią zapasową dla nas znaczyła. Nie byłoby wskazane cytować tamte słowa, dlatego napiszę tylko tyle: Panie Profesorze, jeszcze raz dziękuję.

			Jak do tego w ogóle doszło? Pierwszy raz powiedziałem Profesorowi o pomyśle wywiadu rzeki w lipcu 2011 roku. Początkowo Profesor nie chciał się w to angażować, uważał, że jeszcze nie nadszedł właściwy moment, że to wyglądałoby jak podsumowanie. Uparcie jednak wracałem co jakiś czas do tematu i przedstawiałem kolejne pomysły na książkę. Mam wrażenie, że do „tak” doprowadziło nas podejście zainspirowane wywiadem rzeką Richarda Schickela z Martinem Scorsese, gdzie życie reżysera opowiedziane jest przez jego filmy. W Kopii… idziemy przez książki. Ostatecznie cztery lata zajęło mi przekonywanie Piotra Sztompki, że warto chociaż spróbować.

			Testowy wywiad ustaliliśmy na sierpień 2015 roku. Przygotowywałem się do niego długo. Myślę, że przez Profesora przeczytałem najwięcej w życiu, najpierw na studiach, później przygotowując Kopię zapasową. Wertowałem książki i artykuły Profesora, opracowania o Jego karierze, liczne wywiady, łącznie przedarłem się przez ponad sto publikacji. Niektórych rzeczy byłem świadkiem jako student, choćby wspomnień Profesora po śmierci Roberta Mertona. Do tego inne wywiady rzeki. I na tej podstawie myślałem, o czym będziemy rozmawiać. Wybór tematów zawsze jest w jakimś stopniu arbitralny. Mówiliśmy o nauce, polityce, sławie, autorytetach, ale także o sprawach prywatnych jak przyjaźń czy miłość. Odkrywaliśmy przeszłość, czasami tę kłopotliwą, patrzyliśmy, co dzieje się teraz. Część pytań było niewygodnych, z tezami, wątpliwościami czy nawet pretensjami obecnymi w debacie publicznej. Bez wątpienia zadałem pytania, które pod adresem Piotra Sztompki nigdy nie padły. Czy to wyczerpuje biografię Profesora? Pewnie nie. Taka rozmowa zawsze jest w jakimś sensie niekompletna, ale nie mam poczucia, że wiele umknęło z mojego pierwotnego planu, wręcz przeciwnie. Czy można było napisać więcej i mądrzej? Oczywiście, tak jest zawsze, ale trzeba było też kiedyś postawić kropkę.

			Na pierwszą rozmowę Profesor przyniósł ciastka, zrobił herbatę i ruszyliśmy. Pracowaliśmy bez jakiejkolwiek umowy na piśmie, tylko gentlemen’s agreement. Ustaliliśmy, że będziemy rozmawiać wyłącznie twarzą w twarz, żadnych e-spotkań czy szerokich mailowych wymian. Obu nam zależało na bogactwie i dynamice, które może dać tylko bezpośredni kontakt. I na nielimitowanej szczerości.

			Na nagraniach słychać więcej, niż można przeczytać w Kopii…, i nie mam tu na myśli hejnału czy koni stukających kopytami po krakowskim rynku. Pliki audio zachowały emocje w głosie, ożywianie się Pana Profesora podczas wywiadów, nie tylko z rozmowy na rozmowę, ale i w trakcie danego spotkania. Słychać zmęczenie, choroby, zmiany nastrojów (szczególnie w rozdziale 12), wreszcie… upływ czasu. Profesor nie znał pytań przed naszymi rozmowami, nigdy się to nie zdarzyło. Wiedział tylko, jakiego okresu będzie dotyczyło spotkanie. I bardzo ważne: nie chciał oglądać poszczególnych części, czekał na całość.

			Uzgodniliśmy z Profesorem, że oprócz przygotowania pytań i przeprowadzenia rozmów zajmę się także redakcją tekstu, ułożeniem części, nadaniem im struktury i przez to kontekstu. Nie było to łatwe, bo Piotr Sztompka jest wielkim gawędziarzem: wspaniale się tego słuchało i dzięki licznym anegdotom książka jest żywa, ale miało to swoje konsekwencje w edycji tekstu. Trudno było utrzymać Profesora w ryzach, to paradoksalnie dość wymagający rozmówca do wywiadu rzeki  – już w pierwszych minutach pierwszej rozmowy pojawiły się wspomnienia o Mertonie, oddalone od ustalonego tematu o ponad 30 lat. Najpierw z tym walczyłem, chciałem wszystko porządkować, potem jednak się poddałem. Uznałem, że tak musi być, bo właśnie tak mówi o sobie Piotr Sztompka: swobodnie i bogato. Tylko dwukrotnie po moich pytaniach zaległa cisza. Kiedy? Najlepiej sprawdzić to samodzielnie.

			W pracowni profesora przy Rynku Głównym spotkaliśmy się 10 razy, uzupełnienia ze względu na pandemię uzgadnialiśmy już online (trudno w to uwierzyć, ale wszystkie nagrania trwają tylko 24 godziny!). Ostatnie poprawki wprowadzaliśmy na początku 2023 roku, czyli niemal osiem lat od pierwszej rozmowy. Może wydać się to dziwne, a nawet podejrzane, ale po drodze były liczne wyjazdy Profesora, choroby, moje małe dzieci, później koronawirus itd. Trwało to zdecydowanie dłużej, niż obaj zakładaliśmy, tym bardziej doceniam fakt, że przez tyle lat Profesor nieprzerwanie wierzył w ten pomysł. Jednocześnie nie mam wątpliwości, że nadprogramowy czas książce się jednak przysłużył. Jest dzięki temu pełniejsza, dojrzalsza, po prostu lepsza. Po 2020 roku pojawiło się kilka nowych tematów, wiele uzupełniliśmy.

			Tak powstała Kopia zapasowa, książka o człowieku, którego znamy, ale o którym w rzeczywistości niewiele wiemy. Są oczywiście wywiady (prasowe i radiowe), a w 2008 roku powstał film dokumentujący osiągnięcia Profesora, są to jednak informacje rozproszone, niedające się złożyć w kompletną biografię. Znamy Piotra Sztompkę naukowca, kojarzymy Jego dokonania, książki, artykuły, ale nie wiemy, skąd to wszystko, jak do tego doszło. Kopia… ma to zmienić. Od razu zaznaczę jednak, że nie jest to publikacja naukowa, raczej opowieść o człowieku, mimo że socjologia przebija z co drugiej strony. Tak musi być, bo w końcu to historia naukowca związanego z dyscypliną od przeszło 55 lat. Tę warstwę Kopii… uznaję zresztą za bardzo cenną, gdyż, jak się okazało, socjologiczna twórczość Pana Profesora stanowi w znacznym stopniu odbicie Jego biografii.

			Są autorki i autorzy, którym książki piszą się same  – tak przynajmniej twierdzą. W moim przypadku tak nie było i mam tu na myśli dwie rzeczy. Po pierwsze, trud  – najpierw, gdy przygotowywałem rozmowy, później przy ich opracowywaniu. Być może niektórzy potrafią wywiad rzekę wydać ot tak, uznając jeszcze przy tym, że to w sumie nic takiego, skoro prawie cały tekst otrzymuje się od rozmówcy. Ja do takich osób niestety nie należę. Po drugie, chodzi o ludzi, którzy byli blisko mnie podczas pracy nad Kopią… .

			Swoją pracę nad książką dedykuję przede wszystkim mojej żonie, Asi, oraz dzieciom, Piotrkowi i Małgosi. Asia przez lata cierpliwie słuchała moich zachwytów i zwątpień dotyczących tego przedsięwzięcia, hamując lub podtrzymując na duchu w razie potrzeby. Okazując niezwykłe zrozumienie, dawała mi komfort pracy, początkowo przy wyjazdach do Krakowa, a następnie, kiedy na długie godziny zamykałem się w pokoju, żeby redagować tekst. I muszę powiedzieć, że bardzo cieszy mnie fakt, iż dzieci będą miały to w pamięci, że patrząc na Kopię zapasową, będą widziały nie tylko zadrukowane strony, ale także pracę, jaka za nimi stoi. Bardzo dziękuję za Wasze wsparcie i wyrozumiałość.

			Dziękuję również moim rodzicom Ewie i Bogdanowi za wiarę, że to wszystko się uda, oraz moim przyjaciołom: Bartkowi Baryle, Piotrowi Prokopowiczowi i Kamilowi Szymańskiemu za Wasze krytyczne, ale zawsze życzliwe komentarze.

			Słowa podziękowania kieruję także w stronę profesora Jacka Nowaka, dziekana Wydziału Filozoficznego Uniwersytetu Jagiellońskiego, oraz profesor Kai Gadowskiej, byłej dyrektor Instytutu Socjologii Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jestem niezmiernie zobowiązany za dofinansowanie udzielone tej publikacji.

			Ta część byłaby niekompletna bez wspomnienia Wydawnictwa Znak, a w szczególności pana Rafała Szmytki, redaktora prowadzącego Kopii… . Każdemu, kto publikuje książkę, życzę tak cierpliwej i przychylnej osoby u steru całego przedsięwzięcia. Jestem pełen wdzięczności także za pracę pana Mirosława Dąbrowskiego (redakcja) i pani Renaty Włodek (korekta). Dzięki Państwu tytuł jest pod wieloma względami lepszy, a dzięki wysiłkom pana Andrzeja Choczewskiego (łamanie) całość prezentuje się wspaniale. Kłaniam się nisko ze szczerym uznaniem.

			Na początku wspomniałem o odpowiedzialności, jaką bierze się, przygotowując wywiad rzekę. Oprócz oczywistych kwestii twierdzenie to odnosi się także do faktu, że bohater czy bohaterka takiej rozmowy przeprowadza ją tylko raz w życiu i w tym sensie jest to rzecz absolutnie wyjątkowa. W książce Profesor widzi przedłużenie swoich wspomnień, smutków i radości. Mam nadzieję, że obaj dobrze wykorzystaliśmy tę – pewnie jedyną  – szansę i Kopia zapasowa należycie spełni swoje zadanie.

			
			Marcin Milczarski

			Warszawa, luty 2023

			
			





			
			Rozdział 1

			RODZINA, DOM, DZIECIŃSTWO



			Z tego domowego wychowania i prawdopodobnie z bycia jedynakiem wyniknęły pewne osobowościowe problemy w kontaktach z ludźmi. Byłem raczej samotnikiem, grzecznym, zdyscyplinowanym, bez większych ekscesów na co dzień.

			

			Od czego zaczyna się Pana pamięć, jakie jest pierwsze wspomnienie?

			
			Dotyczy ono sytuacji, kiedy miałem może dwa latka, chociaż trudno mi powiedzieć, czy w ogóle jest możliwe, bym to pamiętał. Leżę w kołysce w mieszkaniu w Krakowie i żegna się ze mną moja matka, która wyjeżdża na pogrzeb swojego ojca. Ponieważ opiekowała się wtedy jeszcze mną bardzo (zresztą zawsze, później też), to zapamiętałem tę rozłąkę jako straszliwą traumę, autentycznie ją pamiętam. Może tylko to odtwarzam, ale przypomina mi się, że leżę w wózeczku, matka mówi do mnie, że wróci, macha ręką i wychodzi. To bardzo utkwiło mi w pamięci, powiedziałbym pierwszej, własnej, tej niezapośredniczonej opowieściami. 

			
			Skąd pochodzili Pana rodzice?

			
			Matka, Helena z domu Zakrzewska miała wykształcenie ekonomiczne, ukończyła Szkołę Główną Handlową w Warszawie, zresztą po wcześniejszych szkołach na dalekich Kresach Wschodnich. Rodzina matki pochodziła z Czarnomina, z terenów, które po II wojnie światowej przeszły z Polski na Ukrainę. Ojciec matki był lekarzem w miejscowym szpitalu, matka ukończyła tam szkołę podstawową. Do gimnazjum poszła w Kijowie, nawiasem mówiąc w wieku lat 80 postanowiła tam pojechać, zobaczyć to miasto jeszcze raz. Wybrała się na normalną wycieczkę z biurem podróży Orbis, żeby przejść się jeszcze raz po Chreszczatyku. Wróciła z pewnym smutkiem, ponieważ co prawda odnalazła klatkę schodową i stancję, gdzie mieszkała w czasach szkolnych, ale wszystko było tak inne, że nie przyniosło jej to żadnej frajdy. Niemniej taką nostalgiczną wyprawę sobie jeszcze urządziła.

			Po ukończeniu gimnazjum matka wyjechała do Warszawy. Przed wojną ukończyła studia na SGH i pracowała jako urzędnik, a później w polskiej służbie konsularnej w Czechosłowacji, chyba w Koszycach. Po 1945 roku, już w Krakowie, zajmowała się tylko domem. I zawsze bardzo dużo czytała.
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			Pierwsza ciekawość świata 1945
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			Mama w dzieciństwie 1910

		

			
			Ponoć więcej niż Pan.

			
			O tak, miała wielką pasję, żeby poznawać świat z wielu stron. Znała języki. Kiedy dobiegała siedemdziesiątki, nauczyła się angielskiego i to naprawdę dobrze. Na początku lat 70. PWN zlecił mi przetłumaczenie książki Alfreda Kroebera Istota kultury, którą w dużej części przełożyła właśnie matka. Kiedy jechała do szpitala na poważną operację, zabrała ze sobą książkę z idiomami angielskimi. Nie chciała tracić czasu.

			
			A ojciec, Henryk Sztompka?

			
			Urodził się w 1901 roku w miejscowości Bogusławka pod Łuckiem na Wołyniu. Pochodził z nauczycielskiej rodziny, dość ubogiej, typowej w tamtych czasach. Był jednym z ośmiorga rodzeństwa. Wybił się w taki sposób, że zdecydował się iść do warszawskiego konserwatorium muzycznego (studiował także filozofię na Uniwersytecie Warszawskim). W końcu trafił na cztery lata (między 1928 a 1932 rokiem) pod skrzydła Ignacego Jana Paderewskiego. Mistrza poznał ojciec przez Stowarzyszenie Młodych Muzyków Polaków w Paryżu, dokąd wyjechał z pierwszą żoną na stypendium zagraniczne po ukończeniu studiów z odznaczeniem. To był oczywiście najważniejszy etap jego kariery i uczenia się. I to nie tylko uczenia się gry na fortepianie, ale także kształtowania osobowości  – od wybitnego, nietuzinkowego człowieka, wielkiego patrioty, polityka, wspaniałego intelektualisty, jakim był Ignacy Paderewski. Oprócz pianistycznego rzemiosła szkoła ta uczyła także wielu innych rzeczy, którymi później ojciec emanował. Kiedy chodziłem do szkoły czy na początku studiów (mówię „na początku”, bo zmarł bardzo wcześnie, gdy byłem na trzecim roku prawa i na pierwszym socjologii), pamiętam jego entuzjastyczne nastawienie do innych, którzy okazywali muzyczny talent. Oczywiście jako pianista miał przecież konkurentów, ludzi o większych światowych nazwiskach i z większymi szansami na życie w zachodnim świecie, a nie w Polsce Ludowej. 

			Pamiętam, jak razem ze studentami w domu (bo uczniowie często przychodzili do nas) słuchał płyt winylowych na rosyjskim gramofonie, który ojciec przywiózł z koncertów w Rosji. Trafiła im się płyta Witolda Małcużyńskiego, pianisty już z wielkim nazwiskiem, chopinisty, w jakimś sensie konkurenta ojca. Ojciec był tak zauroczony tą interpretacją, że razem ze studentami od razu napisali list, niemalże czołobitny, wychwalali Małcużyńskiego pod niebiosa. Pamiętam ten nastrój, byli po prostu wszyscy zachwyceni, że ktoś może być dobry, a nawet lepszy. 

			Ojciec wielkim szacunkiem darzył też Artura Rubinsteina, który kilkakrotnie bywał u nas w krakowskim mieszkaniu. Przyjaźnili się, ojciec był entuzjastą talentu Rubinsteina do tego stopnia, że napisał o nim krótką książkę, wydaną w Krakowie przez Polskie Wydawnictwo Muzyczne w 1966 roku. Z tą książką wiąże się ciekawa historia. Wydawca, chcąc ozdobić stronę tytułową, umieścił na niej faksymile podpisu Artura Rubinsteina. Zachwycony ojciec wysłał książkę Rubinsteinowi, po czym nastała cisza. Dlaczego? Bo redakcja zamiast podpisu Artura Rubinsteina znalazła autograf Antona Rubinsteina, przedwojennego rosyjskiego kompozytora. W całej swojej wielkości Artur Rubinstein, który był przecież człowiekiem światowego formatu (nie tylko w sensie pianistyki), poważnie się obraził, zamiast zaśmiać się z wydawcy i siebie. 




			[image: B54 Ojciec Henryk gra _fmt]

		

		
			Ojciec Henryk gra na fortepianie Chopina w Londynie 1948

			
		

			
			Trudno to sobie wyobrazić, ale z życiorysu Pańskiego ojca wynika, że debiutował około 100 lat temu.

			
			Tak, w latach 20. w Paryżu jako świeży wychowanek Paderewskiego. Ze smutkiem muszę powiedzieć, że w domowych archiwach miałem telegram od Ignacego Paderewskiego do ojca mówiący o tym, że mistrz zorganizował ojcu inauguracyjny koncert w Paryżu. To było wprowadzenie młodego pianisty na sceny światowe, prestiżowa Salle Pleyel  – w pierwszych latach działania salonu muzycznego Pleyela koncertował tam sam Fryderyk Chopin. Telegram był piękny, złożony jeszcze z małych paseczków, podpisany przez Ignacego Paderewskiego. Niestety mówię: „miałem telegram od Ignacego Paderewskiego”, bo pierwszy raz wyjechawszy do Ameryki, w warunkach bardzo skromnych, bez pieniędzy, sprzedałem ten telegram w antykwariacie w Bostonie. Wstyd przyznać… Wtedy co prawda amerykańska waluta miała większą wartość, ale oddałem tę bezcenną przecież rodzinną pamiątkę za 60 dolarów. Zresztą sprzedałem wtedy także i drugi podpis  – Chruszczowa, z zaproszenia ojca na Kreml jako jurora Międzynarodowego Konkursu im. Piotra Czajkowskiego w 1958 roku. Pamiętam, że nagrodę zdobył wtedy Amerykanin Harvey „Van” Cliburn.

			Ojciec był dość znaną osobą w kręgach muzycznych, nie tylko warszawskich czy polskich, ale nawet międzynarodowych. W 1927 roku na I Konkursie Chopinowskim otrzymał nagrodę Polskiego Radia za najlepsze wykonanie mazurków. W czasie wojny, mimo kilku propozycji, w ogóle nie koncertował, pracował jako robotnik w fabryce, by mieć, zdaje się, kartę pracy. Po 1945 roku kariera rozkwitła na nowo i to dość malowniczo, bo między innymi koncertami w Teatrze Roma tuż po wyzwoleniu, później charytatywnie w kościele przy placu Trzech Krzyży w Warszawie.

			
			Gdzie poznali się Pana rodzice?

			
			Oboje mieszkali przed wojną w Warszawie i spotkali się w jakiejś miejscowości za miastem, którą dzisiaj nazwalibyśmy spa, wtedy mówiło się, że jedzie się „do wód”. Szczegółów jednak nie znam. Byłem natomiast dzieckiem późnego małżeństwa, bo oboje rodzice po raz drugi zawierali związek małżeński, pobrali się 10 grudnia 1938 roku. Kiedy się urodziłem, matka miała 38 lat, a ojciec 43, ale oprócz ich osobistych historii rozegrała się przecież także wojna, która istotnie wpłynęła na ich późne rodzicielstwo i rodzinne losy. 

			
			Jakie były relacje między rodzicami?

			
			Raczej chłodne  – przynajmniej z perspektywy dziecka  – może nie zimne, ale właśnie chłodne albo może lepiej je określić jako normalne. Na pewno nie były przepełnione tym, co widać w reklamach telewizyjnych: radościami ze zjedzenia ciasteczka podczas rodzinnego spotkania. Nie dostrzegałem wielu wybuchów rodzinnej wspólnoty. Wszystko wyglądało poprawnie, ale trudno mi to dzisiaj oceniać, tak po prostu było.

			
			Urodził się Pan w Warszawie, ale jest z Pan z Krakowa.

			
			Zgadza się, nominalnie rzecz biorąc, jestem warszawiakiem, ale w moim bardzo wczesnym dzieciństwie rodzina przeniosła się do Krakowa. Większość życia spędziłem w Krakowie i tu jest moja stała baza życiowa, mała ojczyzna, to miejsce na ziemi, do którego się wraca. Natomiast zawodowe losy i pasja zwiedzania, oglądania świata doprowadziły do tego, że bardzo często bywałem gdzie indziej. Ale w tym „gdzie indziej” byłem jednak zawsze z wizytą. Nigdy nigdzie na świecie nie czułem się do końca u siebie, mimo że czułem się dobrze, podziwiałem, dostrzegałem też przewagi świata nad naszymi warunkami (nie tylko kiedyś, w PRL-u, ale także dziś). Ale widząc to wszystko, traktowałem to turystycznie i egzotycznie, jako wspaniałe doświadczenie, ale jednak chwilowe. Najprzyjemniejszym, najbardziej emocjonalnym momentem z licznych wypadów zawsze był dla mnie powrót. Dopiero na drugim miejscu wyjazd. Miejsce, które jest mi od początku do końca najbliższe, to Kraków. Nigdy nie utożsamiałem się z innymi, mimo że spędziłem łącznie w różnych miejscach w USA ładnych parę lat życia. Podziwiam ten kraj, pod wieloma względami uważam go za miejsce fantastyczne, od cudownej przyrody po niesamowite cywilizacyjno-techniczne osiągnięcia i imponujące życie wielkich miast, ale to zawsze były wizyty. Nigdy nie odczuwałem, żeby tam znajdowało się moje miejsce. Nigdy zresztą nie myślałem (prawie nigdy, do czego jeszcze pewnie dojdziemy), żeby na stałe mieszkać poza Polską, a w Polsce tak się życie ułożyło, że w Krakowie.
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			Rodzice w Warszawie przed II wojną światową

		

			A jak to się właściwie ułożyło?

			
			Przyszedłem na świat 2 marca 1944 roku, mieszkaliśmy wtedy przy ul. Wilczej. Domyślam się, że mogłem być dzieckiem nadziei moich rodziców na koniec wojny, szczególnie po perypetiach, które goniły moją rodzinę z zachodu na wschód i z powrotem  – uciekali z Warszawy, ale na zielonej granicy napotkali Armię Czerwoną, wrócili więc do stolicy. Takie sytuacje wtedy zdarzały się oczywiście wszystkim, nie ma w tym nic nadzwyczajnego, ale w perspektywie jednostkowej to są zawsze ważne momenty. Łącznie z tym, że niewiele brakowało, a nie zostałbym poczęty, ponieważ mój ojciec stał już pod murem naprzeciwko oddziału Armii Czerwonej. Był oficerem rezerwy i los quasi-katyński mógł go spotkać. Uratował go przypadek, bo nosił w kieszeni paszport z radziecką wizą. Jako pianista przed wojną miał dobry okres kariery, dlatego koncertował w różnych miejscach na świecie, między innymi w Moskwie. Żołnierz podczas przeszukania znalazł paszport, zobaczył wizę i na wszelki wypadek powiedział: „A idź pan”. No i poszedł, na serio, razem z matką przez granicę na Bugu, wracając do Warszawy. Być może w rezultacie tej traumy i nadziei związanej z tym, że jednak widać już na horyzoncie koniec wojny, zapadła decyzja, żebym przyszedł na świat.

			
			Rok 1944, Warszawa  – na myśl od razu przychodzi powstanie. Jak poradzili sobie w tym czasie Pańscy rodzice?

			
			Nie było nas wtedy w stolicy. O szczegółach zbliżającego się powstania wiedziała oczywiście garstka ścisłego dowództwa Armii Krajowej. Tak się złożyło, że brat ojca, Wiktor Sztompka był pułkownikiem w AK. Wiązała go naturalnie tajemnica na temat godziny „W”, ale jakieś łagodne sygnały wysyłał rodzinie, że może lepiej byłoby opuścić Warszawę. Rodzice zdecydowali się wyjechać ze mną w wózeczku do Milanówka już w lipcu 1944 roku. W drodze doszło do strzelaniny. Nie wiem dokładnie, na czym to polegało, ale strzelały na pewno oddziały niemieckie. Rodzice schowali się w rowie, przeczekali wymianę ognia, po czym dotarli do Milanówka. Gdy przybyli na miejsce, okazało się, że budka mojego wózka jest przestrzelona. Co prawda, tylko jedną kulą, ale na wylot. Gdyby pocisk poszedł 10 centymetrów niżej, to byśmy dzisiaj nie rozmawiali.

			Tuż przed powstaniem ojciec wrócił jeszcze na moment do Warszawy, po swój fortepian. Jacyś robotnicy pomogli mu załadować instrument na wóz ciągnięty przez konie. Miesiąc później kamienica przy ul. Wilczej przestała istnieć, ale fortepian  – jako zresztą jedyną rzecz z tego mieszkania  – udało się ocalić. Po Milanówku schronienie znaleźliśmy w Skierniewicach, w browarze, którego właścicielem był brat osobistego sekretarza Ignacego Paderewskiego. Nazywał się Sylwin Strakacz. Wsławił się nie najlepiej, bo po śmierci mistrza uwikłał się w machlojki spadkowe, o ile pamiętam. W każdym razie w lipcu 1944 roku brat pana Strakacza przechował nas w browarze, a to dlatego, że mój ojciec był jednym z sześciu uczniów Ignacego Paderewskiego, których ten uczył w Szwajcarii. Browar okazał się miejscem szczęśliwym, bo Niemcy brali stamtąd piwo i oszczędzali mieszkańców, nie poddawali ich takiemu terrorowi, jak gdzie indziej.



	
		[image: B84 Uratowany w wózku _fmt]

		

		
			Uratowany w wózku po ucieczce z powstańczej Warszawy 1944

			
		

			
			Pana rodzina nie wróciła już po wojnie do Warszawy.

			
			Nie było do czego wracać. A z kolei Kraków, uratowany od zagłady, niezniszczony architektonicznie, zaczął dość szybko odradzać się do normalnego życia. Tuż po wojnie, w lecie 1945 roku, Państwowa Wyższa Szkoła Muzyczna (Konserwatorium Krakowskie, późniejsza Akademia Muzyczna), zaproponowała ojcu posadę kierownika Katedry Fortepianu, którą przyjął  – po latach został tam profesorem, a nawet prorektorem. Przyjechaliśmy do Krakowa chyba jesienią 1945 roku. Od wojewody krakowskiego ojciec dostał przydział mieszkania, w którym mieszkam do dziś. Wtedy było ono zdemolowane, nawet zdewastowane. Mieściła się tam wcześniej przez krótki okres siedziba lokalnego dowództwa Armii Czerwonej, która dokonała w lokalu spustoszeń. Wyglądał on fatalnie, ale znajdował się w ładnym punkcie Krakowa, niedaleko Plant. I tak już zostało  – to jest moja prywatna przystań.

			Ojciec zaczął normalnie pracować, odtwarzać na nowo życie, majątek  – wszystko to, z czym rodzice rozstali się, przyjeżdżając do Krakowa. Nie mieli dosłownie nic, żadnych zasobów, jak bardzo wielu ludzi wtedy w Polsce. Zaczynali od nowa budować życie, ze mną w kołysce. Tak się zaczęła moja krakowska historia. 

			
			Poznał Pan babcie i dziadków?

			
			Babcię od strony mamy. Mieszkała z nami w Krakowie, po wojnie. Była bardzo opiekuńcza. Zmarła, mając siedemdziesiąt kilka lat. Przebywała w moim otoczeniu domowym, chorowała, dotykały ją problemy z chodzeniem, miała operacje, później była unieruchomiona. W tym czasie chodziłem do podstawówki i rozpocząłem karierę narciarską. Jeździliśmy z mamą do Zakopanego, gdzie próbowałem pokonywać pierwsze stoki czy polany pod Gubałówką i Krokwią. Tam zaczynałem, na łączce koło skoczni w stronę Doliny Białego, gdzie dzisiaj jest wyciąg dla dzieci. Jeździłem na słynnych wtedy nartach, drewnianych zubkach (od nazwiska zakopiańskiego rzemieślnika). Wiązania w nich w ogóle się nie wypinały. Rzemykami twardo przywiązywało się nogę do narty, a więc w razie upadku oczywiście noga razem z nartą się łamała.

			Z wypraw do Zakopanego napisałem słynną w rodzinie kartkę do babci, kartkę, która zachowała się w naszym archiwum. Przypominam, że babcia była przykuta do łóżka, a ja napisałem tak: „Ukochanej babci pozdrowienia z Zakopanego z życzeniami, żeby ukochała sport narciarski”. Tak to dokładnie brzmiało. 
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			Pierwsze kroki narciarskie na drewnianych zubkach 1954

		



			Czy z dalszą rodziną miał Pan kontakt?

			
			Niewielki i z kilkoma osobami. Częściowo dlatego, że moja rodzina pochodziła z Warszawy, z miasta, które poniosło największe ludzkie straty. Wojna po prostu wielu moich krewnych zabrała, rodzina uległa zagładzie, zostało nas naprawdę niewielu zarówno ze strony matki, jak i ojca. Bliższe kontakty utrzymywałem z dwiema siostrami ojca, które mieszkały w Warszawie. Najlepszy kontakt miałem z Jadwigą Dobrowolską, ojcu bardzo bliską. Była chyba najstarsza, ale zarazem najbardziej dynamiczna z jego rodzeństwa. Całe życie pracowała w przedsiębiorczości budowlanej, ale równocześnie opiekowała się ojcem. Gdy przyjeżdżał do Warszawy, aby koncertować lub w innych sprawach, ciocia Jadzia zawsze była gdzieś obok, na przykład za kulisami przygotowywała herbatę. Otaczała ojca wielkim uczuciem. W jej mieszkanku zdjęcie ojca stało obok fotografii jej męża, który zginął w powstaniu warszawskim. W związku z tym, że była ojcu niesłychanie oddana, ja również miałem z nią bliskie kontakty. Gdy bywałem w Warszawie, na jakichś zajęciach czy już nawet w czasach wczesnej kariery zawodowej, to się czasem u ciotki zatrzymywałem. Miała małe mieszkanko na tak zwanej Ścianie Wschodniej, w blokach naprzeciwko Ogrodu Saskiego.

			Później natomiast podziwiałem jej mądrość życiową. Mianowicie kiedy już osiągnęła wiek emerytalny, doszła do wniosku, że ona sama z czasem zacznie być ciężarem dla dalszej rodziny, w związku z czym sprzedała swoje mieszkanie i zamieszkała w domu spokojnej starości dla pracowników budownictwa pod Warszawą. Miała tam pokoik, jak w domu wczasowym, wyżywienie, opiekę medyczną i żyła jeszcze wiele lat, całkowicie niezależna, całkowicie samodzielna, nie chcąc nigdy niczego od nikogo. Odwiedzałem ją jeszcze w tym ośrodku. Miała osobowość przywódczą, mocną, więc stała się lokalnym liderem staruszek, które mieszkały obok. Żyła tam do końca i muszę powiedzieć, że jej strategia życiowa, to zachowanie samodzielności mi imponowało. To była najbliższa mi osoba z rodziny po stronie ojca.

			Z drugą ciotką również utrzymywałem kontakt, ponieważ miała ona syna, z którym się przyjaźniłem. Marek był mniej więcej w moim wieku, może trochę starszy, bywaliśmy na wakacjach razem nad polskim morzem. Później pracował w hotelarstwie, był jakiś czas dyrektorem hotelu Victoria, potem Bristolu, szefem stowarzyszenia hotelarskiego. Po przejściu na emeryturę kupili z żoną, która również obracała się w hotelarskich kręgach, dom i mieszkają gdzieś na Mazowszu. Przez jakiś czas mieliśmy kontakt, ale teraz się on zerwał i już nie bardzo nawet wiem, co się z nim dzieje.

			Z rodziną od strony mamy mieszkającą w Trójmieście utrzymywałem kontakt sporadycznie. Z dalszych kuzynów mogę wymienić między innymi kapitana żeglugi wielkiej, który miał ładny dom w górnym Sopocie, gdzie go odwiedziłem raz, może dwa. Krótko mówiąc, mój krąg rodzinny był bardzo ograniczony.

			
			I do tego jest Pan jedynakiem.

			
			Tak, i to się odbiło na mojej biografii w sposób zarówno pozytywny, jak i negatywny. Bycie jedynakiem nie jest najlepszą sprawą, teraz sobie zdaję z tego sprawę. Dodatkowo byłem jedynakiem późnego chowu, kiedy rodzice osiągnęli już wiek dojrzały. To oznaczało, że stałem się przedmiotem zbyt wielkiej czułości i opieki. To jest oczywiście wspaniałe, ale do pewnych granic. Nadmiar opiekuńczości prawdopodobnie psychologicznie obciąża. Choć oczywiście narzekać nie powinienem, szczególnie gdy pomyślę, jaki miałem dom i co temu domowi i rodzicom zawdzięczam.

			
			Jaki był to dom?

			
			Mówiąc językiem socjologii, taki, w którym kapitał kulturowy był na dość wysokim poziomie. Tam bez przerwy rozbrzmiewała muzyka, trzy fortepiany, wielu ludzi, bo ojciec uczył także w domu  – i to nie tylko muzyków klasycznych. Ojciec cenił każdą muzykę i uważał, że wszystkie gatunki są wspaniałe, jeśli tylko mistrzowsko wykonywane. Był na przykład okres, kiedy na lekcje przychodził czołowy wówczas jazzman, Andrzej Kurylewicz. Oprócz tego książki. Ojciec uczył swoich studentów nie tylko gry na fortepianie, ale też czytania jako elementu wykształcenia pianistycznego. Zadawał im do czytania powieści, poezję, całą klasykę Balzaca i Stendhala, Zolę, Prousta, które zresztą zdobywał wtedy z pewnym trudem, ponieważ rynek księgarski był rynkiem producenta, a nie konsumenta, w związku z czym książek było za mało. Ale na szczęście przy ul. Sławkowskiej mieściła się księgarnia, gdzie miła pani odkładała najnowsze tytuły Czytelnika czy Polskiego Instytutu Wydawniczego. I to był mój najbliższy krąg kulturowy. Wspaniały.

			W dzieciństwie spotykały mnie niedostępne gdzie indziej przywileje, polegające na przykład na tym, że ojciec, będąc wtedy u szczytu kariery pianistycznej, jeździł za granicę  – artyści jako jedni z nielicznych byli od czasu do czasu wypuszczani na tournée lub po to, by brać udział w pracach jury. Ojciec naprawdę sporo podróżował, także do egzotycznych krajów, jak choćby Brazylia (dwa dni się leciało, z noclegiem w Dakarze). I ja jako dziecko nasiąkałem różnymi opowieściami, barwami, zapachami, echami podróży. Pamiętam powroty ojca z dalekich stron, jak jechał windą (tą samą, którą wjeżdżam na moje piętro do dziś), otwierałem drzwi i wybiegałem do niego, przeciskając się przez walizki. Słuchałem różnych historii, oglądałem prospekty biur turystycznych, zbierałem bilety lotnicze, które przywoził ojciec z artystycznych podróży (kolekcję zamknąłem dopiero w 1971 roku, kiedy po raz pierwszy poleciałem do Ameryki), rozkłady lotów, model samolotu, którym ojciec poleciał do Rio de Janeiro. Miałem duże zbiory tego rodzaju. Było to dla mnie szalenie ważne, bo mój kapitał kulturowy nie był lokalny, ale w pewnym sensie już globalny, kosmopolityczny, mimo że o globalizacji nikt wtedy jeszcze nie słyszał. Stąd pewnie moja ogromna pasja geograficzna w szkole podstawowej.
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			Pierwsze próby pianistyczne, później zarzucone

			
		


			Krążą o niej anegdoty, na przykład ta „plażowa”.

			
			To prawda (śmiech). Kiedyś, na początku mojej podstawówki, uczęszczałem do szkoły muzycznej. Pojechaliśmy z rodzicami na wakacje nad morze, do Jastarni (jeździliśmy też do Juraty, do Kuźnicy, generalnie na Półwysep Helski). Pewnego dnia na plaży bawiłem się w piasku z poznanym chwilę wcześniej chłopczykiem imieniem Edzio  – budowaliśmy zamek. No i wdaliśmy się w poważną rozmowę przy tych babkach z piasku. Zapytałem Edzia, czy wie, jaki jest najwyższy szczyt na świecie, na co usłyszałem: „Tak, tak, Giewont”. Zaczęła się kłótnia, bo ja jednak obstawałem przy Mount Evereście. Po tym, jak Edzio powiedział, że na pewno chodzi o Giewont, bo mu mamusia tak powiedziała, straciłem możliwość argumentacji, złapałem deskę, która leżała obok, i rąbnąłem Edzia w głowę. Następnie rozpoczęła się awantura potworna, także między naszymi rodzicami.

			To zdarzenie oddaje trochę moją postawę, gdy słyszę nonsens. Ktoś może mnie obrażać, opowiadać różne rzeczy, ale jak mówi nieprawdę, to jestem gotów do rękoczynów. To się co prawda nigdy później już nie zdarzyło, ale zawsze wisi w powietrzu. Bywam wtedy potwornie nieprzyjemny, wręcz brutalny, niestety ta cecha mi się jakoś utrwaliła. I miewałem sytuacje, że żałowałem tego, na przykład wobec moich studentów czy doktorantów. Potrafiłem być strasznie, dramatycznie destrukcyjny. I tu mam do siebie pretensje, bo trzeba umieć się pohamować, ale naprawdę, gdy słyszę  – i to do dzisiaj  – że ktoś plecie bzdury, to jestem bezwzględny, mówię różne ostre rzeczy, które niektórych dotykają mocno. To jest niedobre, ale trudno, taki jestem, jak się okazuje, od dziecka. Taki mam temperament.

			
			Były jakieś inne dziecięce pasje oprócz geografii?

			
			Fotografia. Bardzo wcześnie stała się moim hobby, które zresztą dało mi pierwszą w mojej karierze nagrodę, w VI klasie szkoły podstawowej. Zająłem szóste miejsce w ogólnopolskim konkursie fotografii amatorskiej, przy czym to nie był konkurs dla dzieci, nie wyróżniono kategorii wiekowych. Wysłałem do Warszawy trzy prace, wszystkie w czerni i bieli, które wywołałem we własnej łazience, w ciemni obstawionej kuwetami i chemią. Miało to fascynującą właściwość  – człowiek nagle widział tam w tej duchocie, w tej ciemności, jak z niczego wyłania się obraz. Te trzy zdjęcia wysłałem, wszystkie z Krakowa, dwa jakichś zabytków i jedno konia na Rynku przy dorożce linii A–B, ale nie takiej jak dzisiaj, tylko czarnej jak z Gałczyńskiego, z takiej tradycji. Stał tam koń, który samą swoją postawą, swoim smutnym, ponurym wyglądem manifestował los koński. Zrobiłem mu portret, w dużym przybliżeniu, mam to zdjęcie w domu do dzisiaj. Było tak sugestywne i być może oddawało l’esprit du temps tamtego miejsca i czasu, że jurorzy dali się uwieść i przyznali mi szóste miejsce, co mnie bardzo pobudziło do dalszego fotografowania.

			Pierwsze zagraniczne tournée fotograficzne zdarzyło się też jeszcze w podstawówce. Do mojej szkoły przyjechała grupa dzieci ze Sztokholmu, ze szkoły muzycznej, na zasadzie wymiany. Oni grali, my graliśmy jakieś sonatiny Scarlattiego, a po zajęciach oprowadzałem te dzieci po Krakowie, tłumacząc coś głównie na migi. W ciągu paru dni wstępnie zaprzyjaźniłem się z chłopakiem o imieniu Björn. Björn wrócił do domu i powiedział rodzicom, że w Krakowie poznał Piotrka, z którym chciałby wakacje w Szwecji spędzić. Rodzice Björna napisali list do moich rodziców, żebym przyjechał do Sztokholmu, do ich domu na 10 dni, żeby pobyć razem. Jak przysłali zaproszenie, ubezpieczenie, zapewnienie, że się mną zaopiekują i że moje koszty zostaną pokryte (wiedzieli, że żadnych pieniędzy nie mogę wziąć z Polski, do tego przysłali mi bilet na prom i na kolej z Ystad do Sztokholmu), to dostałem tak zwaną wkładkę paszportową. Jako dziecko nie mogłem otrzymać paszportu, ale wkładka upoważniała mnie do wyjazdu. No i rodzice mnie puścili! Zawieźli mnie do Świnoujścia i wsadzili na prom do Ystad z kamerą Zorki 4 na ramieniu.

			
			Ile miał Pan lat?

			
			Około 12.

			
			Dzisiaj nie do pomyślenia.

			
			Rodzice się jednak na to zdecydowali, w wyniku być może jakichś debat, dyskusji. Matka była bardziej wstrzemięźliwa, ale ojciec uważał, że jak jest szansa, to trzeba ją wykorzystać. Też tak uważałem i raczej nie obawiałem się tego wyjazdu.

			
			Pod kątem językowym też nie?

			
			Dogadywałem się już elementami angielskiego, bo w VI klasie zacząłem naukę tego języka, a resztę zostawiłem komunikacji na migi. I pojechałem. Przepłynąłem Bałtyk promem, później trafiłem na dworzec, pojechałem pociągiem, rodzice Björna odebrali mnie na peronie i spędziłem w Sztokholmie 10 dni.

			
			To był Pana pierwszy zagraniczny wyjazd?

			
			Tak, i pierwsze zetknięcie z wielkim światem Zachodu, chociaż od strony północnej. Szwecja wtedy przeżywała rozkwit, miała swój najlepszy czas. Kontrast między Szwecją i Polską z tamtych lat był kompletnie inny niż dzisiaj, wtedy cywilizacyjno-technicznie Szwecja olśniewała. I ja oniemiały biegałem z moim aparatem, pstrykałem pierwsze czarno-białe zdjęcia podobne do tych, które później pokazywane były na wystawach (tak mi zostało). Nie robiłem ich dużo, bo filmy kosztowały, niemniej pierwszą inwestycję uczyniłem w domu towarowym Åhléns, wielkim, wspaniałym sklepie. Nie chodziłem do muzeów wtedy, tylko do domów towarowych, bo to było daleko bardziej atrakcyjne niż muzea, które myśmy mieli w Polsce. Rodzice Björna dali mi małe kieszonkowe i nabyłem rzecz, którą mam do dzisiaj. Jest bardzo sfatygowana i już nieużywana, ale ją trzymam jako pomnik tamtego czasu. Kupiłem mianowicie pierwszą torbę na aparat, taką reporterską, z czarnego plastiku. Chodziłem z nią i fotografowałem, zafascynowany Zachodem, na przykład zapachem. Wie Pan czego?

			
			Nie mam pojęcia.

			
			Benzyny! Zupełnie cudowny zapach spalin! Pamiętam to jako wrażenie wielkiej klasy. Po Polsce jeździło parę aut i nie było żadnych spalin, a w Sztokholmie  – jak najbardziej. Dalej, fascynacja samochodami w ogóle. Rodzice Björna mieli volkswagena beetle, czyli garbusa. Był to przedmiot mojej absolutnej ekscytacji, zachwytu, szczególnie ze względu na to, jak jeździł. Wybraliśmy się raz na wycieczkę ze Sztokholmu do Uppsali, tata Björna prowadził autostradą  – była już wtedy, jako jedna z nielicznych w Szwecji. W pewnym miejscu jest podjazd. Ojciec Björna powiedział wtedy coś w stylu: „Trzymajcie się, teraz będziemy latać”. I kiedy było z górki, dodał gazu. To było wielkie przeżycie!

			
			Wysłanie 12-letniego chłopca w samodzielną podróż do Szwecji jest czymś niezwykłym nie tylko dla dziecka, ale także rodziców. I nie wydaje mi się, żeby dało się to łatwo wyjaśnić „innymi czasami”. Jakie były Pańskie relacje z rodzicami? Pytam nie tylko w kontekście wyjazdu, raczej ogólnie.

			Przede wszystkim relacje były różne z ojcem i matką. Ojciec bardzo często wyjeżdżał, w ogóle był mocno zaangażowany w swoje sprawy zawodowe, pianistyczno-uczelniane: koncertowanie, nauczanie, udział w światowych konkursach. Krótko mówiąc, to było jego główne życie, aczkolwiek darzył mnie z całą pewnością bardzo dużym uczuciem. Mimo to utrzymywał się między nimi jakiś dystans, intymnej bliskości, silnej relacji z ojcem nie odczuwałem. Niczego mi nie brakowało (oczywiście jak na tamte trudne czasy), włącznie z pierwszym rowerem, którego nabycie wymagało osobistej interwencji ówczesnego wojewody krakowskiego. Roweru nie można było kupić, ale ojciec go dla mnie cudem załatwił. Znał wojewodę, który ceniąc ojca, specjalnie sprowadził z Czechosłowacji rower marki Tourist: zwykły, jeszcze bez przerzutek, ale mój.

			Pamiętam, jak ojciec zabrał mnie, wówczas pięciolatka, do Warszawy na IV Konkurs Chopinowski, zasiadał wtedy w jury. Mieszkaliśmy w Bristolu i odczuwałem ogromną dumę. Najlepiej zapamiętałem restaurację i wykwintne obiady w tym hotelu. Siedziałem też na przesłuchaniach konkursowych. To było zupełnie wyjątkowe i świadczyło o tym, że ojciec dbał o mnie w każdym wymiarze, ale nie łączyła nas bliskość z prawdziwego zdarzenia.

			
			Tę lukę wypełniła matka?

			
			I to do przesady. Późne macierzyństwo, jedynak  – to była sytuacja, która spowodowała bardzo dużą troskę, wręcz nadopiekuńczość. Lata szkoły podstawowej wspominam jako okres wybijania się na niepodległość we własnym domu. Podejmowałem próby pokonania tej opiekuńczości. Nie chciałem, żeby matka odprowadzała mnie do szkoły. Wymykałem się, by grać w zośkę na ulicy, kiedy jeszcze samochodów było tak mało, że na środku krakowskich ulic rysowało się kółka, stawało i grało kawałkiem metalu owiniętym włóczką. Auto jechało raz na pół godziny, schodziło się wtedy z ulicy, a potem wracało. Chodziło o to, żebym mógł spokojnie grać w tę zośkę, żebym mógł w V czy VI klasie szkoły podstawowej z grupą kolegów uganiać się za dziewczynami, które, pamiętam, chowały się gdzieś po Wawelu. To były elementy samodzielności, których mi bardzo brakowało, w związku z czym buntowałem się. Ale ten bunt był dla mnie psychologicznym problemem. 
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			Z matką Heleną 1944

		



			Dlaczego?

			
			Bo byłem niezwykle do matki przywiązany.
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