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    Utracie.


    I jeszcze – ptakom.

  


  Trześniowy


  Dunaj wyje. Aone już tu są, takie, jakie je pamiętam – głodne, ruchliwe. Błyszczą, jakby ich skrzydła polano benzyną, mieni się na nich fiolet, błękit, czerwień, żółć.


  Stado krąży nad wsią.


  Czerwiec wpuścił wsiebie wiele słońca, już ujego początków owoce trześniowych drzew są słodkie.


  Dziadek, który unika choroby babki, dla którego ceremonie wokół choroby są obce, on, który nie chce nic ochorobie wiedzieć, niczego wchorobie dotykać, obserwuje zwerandy, wjaki sposób szpaki zniżają lot nad sadem.


  Uderza metalowym prętem waluminiową kankę na mleko. Rozdudnia się od tego wdolinie.


  Przyglądam mu się. Iwnim musi dudnić, ciało mu drży, ma skórę podobną do skóry mężczyzn zamieszkujących Łuk Karpat, myślę. Spiż. Heban.


  Szpaki zrywają się do lotu, jest ich nawał. Przefruwając nad domem, rzucają cień na podłogę zachodniego pokoju, tego, który wchłodne miesiące grzeje żeliwny piecyk.


  Po chwili wracają nad sad.


  Są uparte.


  Kolejne uderzenia wmetal wprawiają je wnerwowe podrygi. Dudnienie utrzymuje jewlocie.


  Dziadek robi przerwę na papierosa. One wykorzystują ciszę ilądują na rozłożystym drzewie. Napychają niewielkie ciała owocami.


  Nauczyły się już rozpoznawać ciszę, mówię do Ann.


  Tak, przytakuje.


  Ann jest tu jasnością. Interesuje się światłem isama nim jest. Rankiem dotarła tutaj, prosto wciepły Maj, zdalekiego kraju. Jest wniej jeszcze podróż. Jest wniej jeszcze zapach nie stąd – frezja, paczula. Stoi ze mną na werandzie iprzyzwyczaja wzrok do wczesnego lata.


  Jej oczy podążają za światłem.


  Ann zna się na świetle.


  Bada światło.


  Poluje na światło.


  Wróży ze światła.


  Dotykam palcami jej dekoltu, tam, gdzie ros­ną gwiazdozbiory pieprzyków.


  Ann mówi: Trzeba je zliczyć.


  Dobrze, odpowiadam.


  W dzieciństwie liczyłam babce znamiona. Niewiele ukrywała przede mną. Pozwalała mi liczyć punkciki, które pokrywały jej plecy, atakże te wokolicach piersi. Wpuszczała mój wzrok wzakamarki takie jak małżowina uszna czy zgięcia łokci.


  Jesteś też zmojego ciała, mówiła.


  Przechodzimy zwerandy do zachodniego pokoju. Słychać melodię wygrywaną przez dziadka. Babka obserwuje cień ptasiego stada. Podnosi wychudłą dłoń, jakby zgłaszała się do odpowiedzi.


  Tam, mówi iwskazuje szafę.


  Prosi owyjęcie zniej letnich sukienek. Dziwi mnie to. Na co dzień ubiera się wpiżamy, które kupuję jej na rynku pobliskiego miasteczka, Starego Sadu. Lubi te wkolorze pudrowej mięty.


  Sukienki rozkładam na wersalce.


  Ta, szepce babka.


  Wybrała tę wkolorze krwi. Biorę ją wdłonie. To aksamit.


  Zanieś mu, prosi.


  Robię to bez słowa sprzeciwu.


  Dziadek kończy na werandzie dopalać kolejnego klubowego, tak – zsentymentu dla minionego – nazywa każde papierosy, przejęłam to po nim. Bierze sukienkę wdłonie. Jego naskórek haczy omateriał. Wącha tkaninę.


  Róża, mówi.


  Patrzę na niego. Ostatnie lata wysuszyły jego ciało. Coraz częściej ucieka wzrokiem, chowa wzrok, robi nim uniki. Nie potrafi utrzymywać iodwzajemniać patrzenia. Chciałabym go widzieć silniejszym, myślę.


  Odwraca się imówi: Chodź ze mną.


  Idę.


  Kieruje się wstronę warsztatu.


  Na miejscu zbija zleszczyny coś na kształt krzyża iten krzyż ubiera wkrwistoczerwoną sukienkę babki. Przygląda się swemu dziełu. Poprawia poduszeczki zgąbki, które nadają obiektowi wyraz zdziwienia, tak jakby coś żywego podnosiło swe ramiona.


  Nada się?, pyta.


  Nada się, odpowiadam.


  Wiem, że potrzebne jest mu moje przytakiwanie. Tu, wtej chorobie, nie ma miejsca na sprzeciw.


  Dziadek przytakuje na moje przytakiwanie. Bierze wdłonie kukłę iidzie zobleczonym wsuknię szkieletem wsad. Za nim procesja: pies Dunaj ikocur Klakier.


  Babka obserwuje nas zokna zachodniego poko­ju. Paznokciami rozdrapuje sobie skórę na policzku. Znam ten odruch. Rodzi się wniej, kiedy się czemuś przygląda. Potrafi podrapać się cała inic otym drapaniu nie wiedzieć.


  Dziadek przystawia drabinę do pnia trześni. Asystuję. Ostrożnie stawia stopy na szczeblach. Dociera do szczytu. Drutem przytwierdza do gałęzi straszak.


  Strach na głód, mówię pod nosem.


  Czerwona sukienka babki zaczyna się poruszać na wietrze. Podmuch wchodzi wnią iwypełnia miejsce, gdzie kiedyś było ciepłe ciało. Mam wrażenie, że sukienka ożyła.


  Duch sadu, mówię do Ann, która do nas dołącza.


  Nic nie działa jak czerwona sukienka, nuci.


  Szpaki kołują nad drzewem.


  Już wzachodnim pokoju pytam babkę, czy pamięta, że miała na sobie ten ciuch zeszłej wiosny. Są na to fotografie.


  Przytakuje.


  Czerwień podkreślała jej siwe włosy.


  Wiesz, mówi, już wtedy choroba musiała we mnie być. Wyobrażasz to sobie?


  Przytakuję.


  Opuszkami palców badam ranę, którą wydrapała wpoliczku.


  Przez resztę dnia na zmianę podchodzimy do okna zachodniego pokoju ipatrzymy wsad. Krwista czerwień sukienki zlewa się zdojrzewającymi wpełnym słońcu trześniami. Wyratowane od dziobów szpaków owoce będziemy zbierać dla babki. Dziadek przygotuje znich słodkie dżemy.


  Zachodni pokój


  Pokój położony wzachodniej części domu odświeżamy dla choroby. Wmoim dzieciństwie służył nam przez całe lata za pojemną chłodnię. Składowaliśmy wnim mięso świń zabijanych zokazji kościelnych świąt. Dziadkowie trzymali tu meble, stare obrazy, słoiki napełnione przetworami, bańki ze spadziowym miodem, kartony wypełnione bożonarodzeniowymi ozdobami. Po tragedii, tej sprzed wielu lat, która stała się udziałem moich rodziców iciotki, babka ma tu swoją gawrę.


  Niebawem wprawi się tutaj żebra kaloryferów, mówi dziadek, stojąc na progu do pokoju.


  Tak, przytakuję.


  Babka wchorobie nie może marznąć, mówi.


  Tak, tak, przytakuję.


  Na chłód mogę się jeszcze zgodzić, ale weźcie stąd ten róż, mówi babka.


  Tak, tak, przytakuję.


  Róż przypomina mi mięso, mówi.


  Tak, przytakuję.


  Zróbcie tu biało, prosi.


  Przytakuję.


  Jestem posłuszna, po to powróciłam tutaj zdaleka, po to zostawiłam swoje życie wwiecznie jasnym mieście, żeby być posłuszną.


  Posłuszeństwo, mówię do Ann.


  Posłuszeństwo, powtarza iprzejeżdża dłonią po moich włosach.


  Dil


  Zaczynamy odświeżać pokój. Tak jakby choroba wymagała od nas specjalnych środków idziałań.


  Współpracujemy znią, dilujemy, myślę.


  Nas też już ma, mówię do Ann, podając jej ogrodniczki, które nosiłam tu wwieku nastu lat.


  Pracujemy we dwie. Choroba łączy nas wfizycznej robocie. Potrzebujemy się zmęczyć.


  Oczy babki są czujne.


  Oczy babki chodzą za nami ipatrzą, patrzą.


  Zajedźmy się na śmierć, mówię.


  Babka co chwilę zagląda do pokoju, kiwa głową ipatrzy, patrzy. Podoba się jej, że na tle białych ścian będzie wyraźnie widać rośliny iświęte obrazy.


  Zróbcie tu biało, prosi ponownie.


  Wytyczne są proste – biel.


  Starych warstw farby pozbywamy się za pomocą szpachli. Oddajemy sobie narzędzie wmomentach, kiedy ramiona iprzedramiona pracującej dotyka ból. Wustach czuję pył, zgrzyta pomiędzy zębami.


  Trzymam drabinę, na której stoi Ann. Mocuje się ze ścianą. Jej ramiona są gołe, osiada na nich miał. Widać dobrze, jak pracują jej mięśnie. Jest piękna, kiedy wykonuje ruchy szpachlą. Usuwa warstwy farby, które nakładano tu przez ostatnie trzydzieści lat. Można znich odczytać wiele. Są wnich zapisane wielkie uroczystości, które nakazywały odświeżać pokój: chrzest, komunia, bierzmowanie, ateraz choroba. Rozpoznaję każdy ze ściąganych kolorów.


  Może gdyby zacząć je badać, dałoby się odczytać więcej, tak jak odczytuje się zmiany wśrodowisku zprofilu gleby.


  Historia tego domu opada na podłogę.


  Robimy miejsce na nowe.


  Ann jest piękna, kiedy napręża ciało, uruchamia myśli, mówi przy tym, kiedy wruch idzie wszystko, co nią jest.


  Potrzebujemy tego, co jasne, mówię do Ann, mieszając farbę.


  Tak, przytakuje.


  Babrzemy się wbieli.


  Nocą, kiedy pokój schnie, wchodzę do niego, żeby się przyjrzeć wnętrzu.


  Huuuuhuuu, huuuhuuu, pohukuję.


  Za sobą słyszę Ann.


  Huuuuhuuu, huuuhuuu, powtarza za mną.


  Dźwięki drgają wtych kilkunastu metrach kwadratowych.


  Charczymy od pyłu. Mamy go wprzełykach. Plujemy białym.


  Rankiem pokazujemy babce pokój.


  Biało, mówi.


  Przystawia chłodne dłonie do naszych twarzy igłaszcze, tak jak głaszcze Dunaja, kiedy ten wraca do domu po dniach baciarki.


  Babka zaczyna znosić do zachodniego pokoju rośliny.


  Życie, życie, mówi.


  Po dwóch doniczkach zkalateą słabnie. Siada na podłodze, opiera się ościanę. Bez słowa przejmujemy jej pracę, stajemy się jej dłońmi. Nosimy zsieni do zachodniego pokoju wstawione tam na czas remontu rośliny: aloes, asparagus, paproć, geranium, bluszcz syberyjski, grudniki, filodendron, kroton, dracenę, begonię, kaladium.


  Oczy babki są czujne.


  Oczy babki chodzą za nami.


  Oczy babki patrzą, patrzą.


  Garbaty


  Kiedy nie czuć już farby, spędzamy wzachodnim pokoju noc, we trzy. Jeszcze nie wiemy, że tak zostanie, że kolejne noce będą wspólne. Ale to jeszcze nie teraz. Teraz przybywa księżyca.


  Oto on, przybierający, garbaty, myślę.


  Oswajam się zbliskością.


  Dzielimy pomiędzy siebie łóżko iwersalkę.


  Ściągamy dzienne warstwy ubrań.


  Mieszamy zapachy.


  Moje kobiety, myślę, zasypiając, są piękne ipachną, pachną.


  Gardło


  W pokoju słychać oddechy babki iAnn. Noc zatrzymała nasze rozbiegane dniem źrenice. Odkąd choroba zamieszkała znami, zasypiam ostatnia.


  Jedynie moja straż jest mocna, myślę. Nikt inny nie utrzyma warty tak długo.


  W rogu pokoju uwalnia ciepło żeliwny piecyk. Ostatnie czerwcowe dni przyniosły tu, wdolinę, chłód.


  Zaraz się zacznie.


  Światło.


  Światło tnie nasze buzie. Patrzę na Ann, której twarz oświetlają reflektory samochodu wiozącego bydło do ubojni. Otwiera oczy. Ama je głębokie, bez dna. Przyglądają się jawie ikiedy zauważają moje patrzenie, zatrzymują się.


  Ann przez chwilę czuwa wraz ze mną.


  Nie potrafi jednak trzymać straży tak jak ja.


  Wchodzi wsen.


  A tu, oho, zaczyna się. Kilkadziesiąt metrów od zachodniego pokoju duże samochody wchodzą wzakręt, ich reflektory wypełniają światłem wnętrze.


  Jasno iciemno.


  Jasno iciemno.


  Jasno.


  Ciemno.


  Jasno.


  Potrwa to milion lat.


  Mam czas, myślę.


  Samochody przywożą do ubojni zwierzęta. Wyobrażam sobie ciała krów – ciepłe, wilgotne.


  W dzieciństwie nie zawsze udawało mi się doczekać do tego momentu nocy. Niekiedy zasypiałam ibudził mnie trwający już spektakl. Towarzyszyły temu dźwięki jak te dzisiejsze: gardłowe, przeciągłe, które zamiast rozpływać się wprzestrzeni, potrafią długo wisieć nad wsią.


  Ryczenie krów.


  Skomlenie psów.


  Pohukiwania nocy.


  I jeszcze to – zapach: gnoju, uryny, potu.


  Ciała moich kobiet widać dobrze, kiedy naświetlają je powolnymi ruchami reflektory jelczów. Ich rysy są – wzależności od padającego światła, atakże cieni – raz martwe, raz żywe.


  Babka leży na boku, dłoń ma podłożoną pod lewy policzek. Wygląda jak dziecko. Dziecko, takie, które chciano by ze mnie mieć.


  Ale teraz nie pora na życie. Śmierć – to zaprząta mi głowę. Temu służę. Babka jest moim dzieckiem. Jestem matką swojej babki. To dobrze, myślę.


  Ciało Ann jest obok. Nie przestaje mnie dziwić porcelana jej skóry, biel włosów, rzęs ibrwi. Jest wnas coś bliźniaczego ijest wnas też – iwiemy otym – coś, co nas spaja: wiele marnotrawnego.


  Ciała bliskich mi kobiet reagują na światło, wruch idą gałki oczne pod powiekami.


  Jeszcze chwila.


  Otwierają oczy.


  Jedna po drugiej.


  Babka patrzy iszepce wświatło: Zajmie się tym woda albo ogień.


  Ann, wybudzona ponownie, stawia bose stopy na deskach podłogi, paznokcie ma pociągnięte ciemnym burgundem. Podobnie jak ja. Malujemy je dla siebie, już nie dla naszych ludzi, którzy są teraz daleko. Muszą być daleko, nie pozwalam im się zbliżyć do choroby. Należę do choroby, anie do nich. Mieści się tu tylko Ann. Ona potrafi zanurzyć tak pomalowane paznokcie wgnoju lub kompoście, taplać się wtym.


  Siostry wtym, co wrozkładzie, myślę onas.


  Ann wyciąga zkieszeni dziadkowego płaszcza, który założyła na siebie, paczkę klubowych.


  Chodź, mówi do mnie.


  Narzucam na siebie koc iidę. Babka ogląda światła biegające po suficie.


  Możliwe, myślę, że ponownie zasnęła, ale patrzenie zostawiła na jawie. Najstraszniejsza jest wtedy, kiedy patrzy tak, że nie wiadomo, do kogo należą jej oczy.


  Wychodzimy na werandę. Czuję chłód.


  Koncert, mówię do Ann.


  Podaje mi odpalonego papierosa.


  Zaczyna się, mówię.


  Tak, przytakuje ona.


  Oho, już.


  Nasłuchujemy.


  Kopyta nie znają żadnego rytmu, mówię.


  Po chwili zwierzęta zaczynają śpiewać.


  Śpiewają, mówię.


  Ann przykłada palec do moich ust izatrzymuje tym gestem papierosowy dym we mnie.


  Zwierzęta śpiewają. Ich pieśń pochodzi zwnętrza, zciepłych brzuchów, myślę.


  Po chwili odzywają się psy. Najpierw szpic wilczy uRybowicza pod skarpą po drugiej stronie wsi, ruszają gardła psów zubojni, po chwili dołącza Dunaj, po nim samojedy Sołtysowej ipsy uwiązane przy budach plebanii, potomkowie tych ruchliwych kundli, które od pokoleń krzyżują się po paryjach wsi. Noszą imiona apostołów: Marek, Jan, Łukasz. Jest tam ijeden czarny, którego wieś ochrzciła Murzyn.


  Przedziwne, myślę, potrafię rozróżniać te wycia, melodię każdego zpsów. Jeszcze chwila tu ibędę odgadywać, na co te wycia są, czemu służą.


  Ann odejmuje palec od moich ust.


  Mówię: Wiesz, zawsze chciałam być suką tej wsi, mieć cały Maj na własność. Nie znać granic. Kusiło mnie, żeby być daleko od tego, co ludzkie. Mieć psie ciało izgodnie znim postępować, ulegać głodowi, niczego sobie nie odmawiać. Łasić się tylko do wybranych, podgryzać ioszczekiwać wszystko inne. Być wybredną suką. Kochać jednego człowieka, wobec niego mieć obowiązki, jego słuchać. Ijeszcze: znikać na wiele dni. Mieć do tego prawo, korzystać.


  Korzystać, powtarza Ann.


  Szczekania niosą się ibudzą kolejne dźwięki.


  Wyje cała wieś.


  Tej nocy to miejsce jest głębokim gardłem głodnego zwierzęcia, myślę.


  Wiara


  Nocami ubojnia budzi ptaki. Niesie to konsekwencje dla doliny. Czas się miesza. Coś się wczasie luzuje. Ludzie otwierają oczy nie wporę, chodzą wdzień otępiali. Wpołudnie patrzą wsłońce inie zgadza im sięto, wktórym miejscu nieba jest.


  Dziadkowi miesza się najmocniej. Dziadek wstaje zptakami. Zaskakuje go jawa.


  Budzę się ijest pusto, opowiada mi otakich razach.


  Pusto?, dopytuję.


  Pusto, tak, nie ma się czego złapać, nie ma się wczym rozpoznać, mówi.


  Wstaje wnocy ichodzi po domu. Styrma się po drabinie na strych itam spaceruje. Stawia kroki, to go uspokaja. Uspokaja go też głaskanie poroży, które od kilkudziesięciu lat zbiera. Kiedy dziadkowi miesza się noc zdniem, potrafi tam zasnąć.


  Rankami, kiedy idę zająć miejsce przy biurku, żeby pracować nad kodem, czystym, intuicyjnym, pięknym, takim, jaki niekiedy mi się śni, znajduję go często wśród jelenich wieńców. Dziadek do każdego zporoży ma historię. Wymyśla życia tym tkankom kostnym. Żeby opowiedział taką historię, trzeba go podejść, trzeba pochwalić kolekcję na strychu. Opowieści ojeleniach są pełne popłochu zwierząt, lasu, dzieją się wdeszczu iwe mgle. Tylko ztakiej pogody wychodzą zdziadkowych opowieści zwierzęta.


  Rzeki


  Budzenie ptaków to grzech, mówi babka.


  W sadzie należącym do ubojni od wielu lat nic się nie rodzi. Ziemia jest tam udeptywana przez stada krów. Większość zwierząt wyładowuje się na szczycie wzgórza iprowadzi prosto wbetonowe ściany. Te, na które nie ma miejsca wchłodnych boksach, wpuszcza się wsad. Korzystają ztego, opróżniają głębokie brzuchy, sikają, jakby miały wsobie niekończące się rzeki. Mocz wtakich ilościach wypala ziemię, drzewom trudno tu rosnąć.


  Sad jest nagi, karłowaty, chory.


  To przez wilgoć ze środka krów, mówię.


  Zajmie się tym ogień albo woda, mówi babka.


  Wierzę jej.


  Renklodowe drzewa tego sadu nie rodzą od lat, mówi.


  Przytakuję.


  Słodkie


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Do wód


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Muzyka


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Jedwabny szlak


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Ziemia


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Sza


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Paszcza


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rdzeń


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Pochwalony


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Bałtyk


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Szczęście


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Opioid


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Mady


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Solo


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Ptaki


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Zły


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Kiwano


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Tamaryszek


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Światło


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rój


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Wiersz


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Jesiony


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Cuda


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Las


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Mięso


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  W głąb


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Połysk


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Czorny


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Skóra


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Gończy


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Podgardle


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Spotkanie


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Szpic


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Kwitnienie


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Usta


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Gad


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Wzgórze


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Sień


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Puste talerze


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Ruch


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Pysk


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Syk


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Gęba


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Brzuch


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Oczy


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Puls


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Miedza


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Szal


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Pieśń


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Wilgoć


  Stoję przed lustrem. Jest tu od lat. Drewniane ramy nie nadają się do wilgotnej łazienki. Lakier łuszczy się, drewno matowieje, pęka, rozwarstwia się. Przed momentem dotykałam tu ciała babki, które jest coraz odporniejsze na szorstkie ruchy szczotki zkońskiego włosia. Babka jest jak zwierzę, które potrzebuje, aby drapać je po ciele, szczególnie po plecach. Babka chce, żeby robić to mocniej, dłużej.


  Wygina wtakich chwilach kręgosłup imówi: Grab.


  Moja babka jest jak zwierzę, myślę.


  Od drapania bolą mnie dłonie inadgarstki. Opuszki palców są zmarszczone od ciepłej wody. Długo nie pozwolę im wrócić do normalnego stanu. Zanim jednak zanurzę ciało wwodzie, do której dosypuję bocheńską sól barwioną na zielono, pachnącą jak sosnowy las, dotykam się.


  Piersi. Gładzę je jak znawczyni, wiem, wjaki sposób powinnam je czuć pod palcami. Wyobrażam sobie, że Ann robi to samo, że moja matka robiła to samo, że wszystkie kobiety tej doliny iwszystkie kobiety spoza tej wsi stawały, stająibędą stawać wieczorami przed lustrem, kiedy już uśpią rozgrzane domy. Badanie ciał.


  Patrzę na lewą pierś, która od zawsze jest wyraźnie większa. Na niej kilkanaście lat temu znalazłam wczepionego kleszcza. Jego ciemnego odwłoka nie dało się chwycić wpaznokcie, był miękki, śliski. Serce zaczęło wtedy pracować wmoim brzuchu, uderzenia były mocne iszybkie. To obce wmoim ciele zmusiło mnie do wymiotów. Drżały mi palce, ale nie na tyle, żeby nie użyć cążków do paznokci. Zpajęczakiem wycięłam kawałek ciała. Pozostało wgłębienie, zasklepione teraz wbliznę. Zalałam je kitem na spirytusie. Paliło.


  Dziadek nazywa to kwestią krwi, tę naszą skłonność do bycia karmicielami kleszczy. Babkę kleszcze ikomary zostawiają wspokoju.


  Jeszcze tylko brodawka iokolice pach.


  Czysto.


  Wchodzę do wanny, zanurzam ciało wwodzie.


  Klamka przechyla się ku podłodze. Drzwi otwiera Ann. Nie puka. Odkąd zachorowała babka, wtym domu się nie puka. Choroba pootwierała wszystkie drzwi.


  Wszędzie można wejść, nie ma tu miejsca na intymność, nie możemy sobie tutaj na nią pozwalać.


  Wszystko jest wystawione na widok.


  Wszystko przygląda się wszystkiemu.


  Wszystko patrzy na wszystko.


  Wszystko stało się wspólne.


  Pachnie lasem, mówi Ann.


  Tak, przytakuję.


  Podpalmy go, mówi iwyjmuje papierosa.


  Siada na podłodze, opiera plecy owannę, jej głowę mam na wyciągnięcie dłoni. Odchyla ją do tyłu. Zamyka oczy. Jest piękna. Papierosa nosiła ze sobą cały dzień wprzedniej kieszeni koszuli. Podpala go, zaciąga się ipodaje mi zcelebracją, jakby podawała hostię.


  Palenie choroby, mówię, zaciągam się izanurzam ciało wwodzie.


  Wystaje zniej już tylko dłoń zpapierosem. Po chwili czuję, że odbiera mi go Ann. Zaciskam powieki, wgłowie czuję rosnące ciśnienie, zaczyna brakować mi tlenu, wpłucach rozchodzi się papierosowy dym.


  Wynurzam się.


  Ann oddaje mi klubowego.


  Boisz się?, pyta.


  Nie, odpowiadam. Zaciągam się, wtym mam alibi.


  Zanurzam się wwodzie itam, pod taflą, myślę, że chciałabym, żeby jej ręce trzymały moją głowę pod wodą. Inie puszczały.


  Pomarańcze


  Noc podchodzi do okien.


  Ciało nocy jest wilgotne. Noc jest oczami. Przygląda się nam.


  Noc dyszy jak pies, mówi babka.


  Noc dyszy jak pies, powtarza Ann.


  Tydzień temu babka położyła się włóżku iod tamtego czasu znowu nie podnosi ciała.


  Wstań, mówię do niej.


  Nie ma we mnie mięśni, odpowiada. Odkąd nie potrafię przełknąć mięsa dużych zwierząt, kurczę się.


  Zgaście światło, prosi.


  Gaszę iwychodzę do sieni. Zabieram ze sobą flamaster iżółty notes. Zapisuję to, co może nada się na wiersz: Za kilka godzin księżyc wejdzie wciało nocy.


  Wracam iukładam się obok Ann.


  Zasypiam.


  Nocą słyszę głos babki.


  Pokażcie mi, jak stawiać stopy, szepcze.


  Tydzień wystarczył, myślę, żeby jej ciało zapomniało podstawowych ruchów, żeby się coś wmięśniach obluzowało.


  Babka podnosi głowę zpoduszki.


  Nauczcie mnie chodzić, mówi.


  Światło księżyca oświetla deski podłogi. Bluszcz kanaryjski wijący się nad świętymi obrazami przygląda się, wjaki sposób prowadzimy babkę.


  Ona nic nie waży.


  Prowadzimy przez pokój kruche kości.


  Zapominam przy tym oddychać. Prowadzenie kości babki przez skrzypiące deski podłogi wysusza mi gardło.


  Noc, która jest oczami, przygląda się scenie we wnętrzu domu, domu, który za jakiś czas dziadek obłoży białym sidingiem iuzbroi wżebra kaloryferów.


  Po pokonaniu jednej długości pokoju babka mówi: Dość.


  Odprowadzamy ją do łóżka, układamy na nim iprzykrywamy pierzyną.


  Zasypia.


  Nad ranem budzi się ikaszlem budzi nas.


  Czasem śni mi się, mówi, że wstaję złóżka iidę wlas. Inie myślę otym, jak stawiać stopy, żeby się nie przewrócić. Idę. Myślę oziołach, czy dalej znajdę je wtych samych miejscach. Ikiedy we śnie dotykam kwiatów kuklika, budzi mnie ból.


  Od leżenia jej skóra zaczyna przypominać skórkę pomarańczy. Ale jej ciało nie pachnie owocami. Czuć je sudokremem, talkiem, moczem, gównem. Nasze ręce czuć sudokremem, talkiem, moczem igównem, ale czuć je też pomarańczami, które obieramy jej każdego ranka. Pomarańcze stają jej wgardle. Ale prosi onie.


  Co to za babka, którą trzeba karmić jak dziecko. Taka nie nadaje się na babkę. Nie może już zastępować matki, mówi.


  Jej źrenice rozszerzają się.


  Białe mięso


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Agawa


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Płomienie


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Lisica


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Głód


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Kaladium


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Dzioły


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Boska


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Chłód


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Złoto


  Mówi babka: Nie ma komu stroić złotych ołtarzy. Nie ma komu przynosić kwiatów. Nie ma komu ubierać wgrudniu wysokich choinek. Achoinki, odkąd są sztuczne, to sięgają wysoko, wysoko, prawie do połowy głównego ołtarza. Jednego roku wgrudniu, zdziesięć lat temu, przyszły do mnie kobiety ze wsi ijedna znich, ta, co szyje, powiedziała: Róża, twoja wnuczka jest bez męża, wiesz, że wszystkie niezamężne mają stroić. Niech przyjdzie wpierwszą sobotę grudnia. Trzeba, żeby stroić kościół, ubierać choinki, myć podłogi. Powiedziałam im na to, że moja wnuczka, że ty, jest wświecie. Sprowadź ją, powiedziała mi jedna znich, inna, ta, która usługuje na plebanii. Powiedziałam im, że moja wnuczka jest zamężna ze światem, tak im powiedziałam, idodałam, że już nie należy do nas. Cofnęły się iwyszły zsieni. Możliwe, że je uraziłam, ale nikt kobietom tego domu nie będzie rozkazywał.


  Dobrze im powiedziałaś, mówi Ann igładzi ją po dłoni.


  To ładne: Jest zamężna ze światem, wezmę to do wiersza, mówię babce.


  Bierz, bierz, mówi, bierz.


  Nocą myślę otym, że to jednak prawda, że to dziewice wieszają wielkie, łyse głowy złotych bombek na sztucznych choinkach.


  Czyste dłonie.


  Nietknięte ciała.


  Gardła – wąskie, czyste.


  Kości


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Ogień


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Gil


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Wigilia


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Osłonowe


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Pierwszeństwo


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Salamandra plamista


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Białe


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Ciepło


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Spuścizna


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Blizna


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Schab


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Cytrusy


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Buk


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Posag


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Krat


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Mgła


  Opowiedz mi ozwierzętach tego miejsca, prosi Ann.


  Widzę, że jej wzrok podąża za światłem, które rzuca szybka niedziałającego zegarka, który mam na nadgarstku. Mam go po ojcu, aczas jest wnim zatrzymany na chwili jego odejścia. Do Ann dołącza Klakier iwe dwójkę śledzą świat­ło, studiują światło, próbują je złapać. Przyglądam się ich napiętym mięśniom, drobnym ruchom, czujności. Po pewnym czasie zakrywam tarczę, żeby Ann ponownie zainteresowała się opowieścią. Powrót do rzeczywistości zajmuje jej dłuższą chwilę. Woczach ma jeszcze odbite światełko.


  Błyszczy.


  Jest jasna ipiękna.


  Kot liże jej skórę.


  Opowiedz chociaż ojednym zdzikich zwierząt tego miejsca, precyzuje prośbę.


  Dobrze, mówię. Mam dla ciebie historię ojednym ze zwierząt, takim, które zmartwychwstaje wchłodzie iwilgoci, aginie wwietrze isłońcu. To jedyne zwierzę, któremu nie nadałam tu imienia. Nie potrzebuje imienia. Przybiera różne kształty, nic nie waży. Zawsze wychodzi zjednego miejsca. Lata temu podglądnęłam, skąd się sączy. Jest taka jama wpołudniowym brzegu potoku. Wychodzi stamtąd.


  Nazywasz mgłę zwierzęciem?, pyta Ann.


  Tak. Ma pysk. Kiedy patrzysz na ciało mgły zdrugiej strony wzgórza, to widzisz, że tuż nad naszym domem otwiera pysk ibierze dom wsiebie. Czasem, kiedy orientuję się, że idzie prosto na nas, otwieram okna iwpuszczam ją do wnętrzadomu. Robi się tu wtedy wilgotno. To, co zostaje zmgły, idzie dalej, na grań, iopada na zalew.


  Lustra


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Transylwania


  Rozpoznaję jego pukanie.


  Otwieram drzwi.


  Dzień dobry, mówię.


  Patrzę.


  Już wiem, zaczyna on, powinienem był do tego domu znosić żywe, agłupi znosiłem śmierć.


  Nie musisz nic znosić do tego domu, mówię.


  Muszę, odpowiada.


  Podaje mi reklamówkę, wktórej coś się rusza ipopiskuje. Zaglądam iwidzę cztery pisklęta, mocno obrośnięte puchem, ale wokolicy szyi nagie, jakby wygolone.


  Co to?, pytam.


  Na targu mówili, że to rasa zdalekiej Rumunii, zTransylwanii, odporna na choroby, nie złapie ich żadna zaraza, żadne zapalenia iinne pomory. No ima to podobno smaczne mięso, akury potrafią dawać miesięcznie wiele dużych jaj. Sprzedająca mówiła, że są one, te jaja, czerwonego koloru, żeby się tego nie bać, taka ich uroda.


  Co mam ztym zrobić?, pytam.


  Karmić, mówi.


  Dziękuję, odpowiadam izamykam drzwi. Przez matową szybę widzę, że długo stoi przed nimi, tak jakby czekał na ponowne otwarcie. Kiedy odchodzi, idę ztym żywym do babki.


  Patrz, mówię do niej iwyjmuję kurczęta.


  Babka patrzy.


  Pokraczne, mówi.


  Jakby szyje oskubały im jastrzębie, rzuca Ann, która odkłada książkę iprzygląda się żywemu.


  Daj je tu, mówi babka ipokazuje kołdrę. Kurczaki rozbiegają się po poszwie wkolorze kobaltu, po chwili znajdują wgłębienie wmiękkim, tuż na wysokości biodra babki, izbijają się wjeden organizm. Babka wyciąga do nich dłoń, zamyka oczy ipo omacku szuka nagich szyi transylwańskiego drobiu. Głaskanie angażuje tylko jeden zjej palców, ten wskazujący prawej ręki. Na więcej nie ma wniej siły.


  Patrzę.


  Po kilku minutach wszystko, co na tym łóżku żywe, zapada wsen.


  Miłość


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Bażant


  Choroba domu ichoroba babki wygnały mnie wkrajobraz. Duszę się wtym domu, mówię do siebie na głos. Podoba mi się ten tembr, nareszcie może być mój, prawdziwy.


  Mówię isłyszę się: Nienawidzę ścian tego domu; nienawidzę tego smrodu, tego gówna, tej krwi, która idzie od ubojni; nienawidzę mrozu, który maluje kwiaty na oknach stajni; nienawidzę moich dłoni, które śmierdzą śmiercią; nienawidzę dziadka ijego powolnych ruchów, jego klubowych; nienawidzę Ann ijej spokoju, jej piękna, jej zapachu, jej ciała, tego, wjaki sposób patrzy; nienawidzę babki itego, że żywi coś wsobie, nienawidzę tego, że żyje, itego, że umiera.


  Biorę głęboki wdech, ana wydechu klnę wpokryte śniegiem dziołowe pola grani.


  Płoszę tym bażanta. Wybiega zbrzeziny izatrzymuje się na środku pola. Stoi tak. Stoję tak ija. Patrzymy na siebie. Wtedy on wydaje głosirozcina nim powietrze. Trąca tym we mnie wszystko, co kruche.


  Odchodzi po chwili wlas. Siadam wśniegu na grani wtym miejscu, gdzie pola stromo opadają jedne na stronę Maja, adrugie wstronę zalewu stworzonego lata temu na babczynej wsi.


  Wkładam do ust śnieg.


  Jem śnieg.


  Skrajem lasu biegnie lis, podejmuje trop ptaka, przystaje wśrodku pola. Wcześniej musiało wędrować tędy wiele dzikiego. Lis siada wśniegu. Mrużę oczy. Wygląda, jakby wbiałym polu płonęło ognisko. Podchodzi. Kręci mi się wgłowie. Kładę się wśnieg. Nad swoim pyskiem widzę pysk lisa.


  Ogień, myślę.


  Lis się przybliża.


  Liże mnie język ognia.


  Rozpala mnie ogień.


  Jasne zamyka mi oczy.


  Grań


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Odbicie


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Zbliżenie


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Imbir


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Czwartek


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Tik-tak


  Byłaś umarła, aożyłaś, zaginęłaś, aodnalazłaś się, mówi babka pomiędzy łyżkami rosołu zgołębia, które prowadzę do jej wąskich ust.


  Wygnała mnie stąd śmierć rodziców iciotki, myślę, isprowadziła mnie tu kolejna wisząca nad tym domem. Tyka tu wszystko: tik-tak, tik-tak, tik-tak, tik-tak, ku utracie.


  Z zamyślenia wytrąca mnie dźwięk dochodzący zbrzucha babki. Coś jej się tam przelewa we flakach. Dokładnie tak, jak czasem przelewa się we flakach tego domu – przychodzi mi na myśl – wtedy, kiedy dziadek karmi piec iciepła woda rusza wrury, by nagrzać bojler idalej żebra kaloryferów.


  Zaginęłaś, aodnalazłaś się, mówi dalej, głoś­niej, jakby chciała zagłuszyć krępujące ją, widzę to, odgłosy idące zjej ciała. Zaginęłaś, aodnalazłaś się iteraz jesteś wszystkimi moimi córkami naraz inosisz wsobie wszystkie moje wnuki iwnuczki. Awiele, wiele ze mnie jest do urodzenia.


  Sirocco


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Milion lat


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Sen


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Lek


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Niebo


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Źródła cytatów


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Podziękowania


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  


  Projekt okładki


  Oksana Shmygol


  Na okładce


  Amon Carter Museum of American Art, Fort Worth, Texas / domena publiczna


  Zdjęcie autorki na okładce


  Rafał Siderski


  Redakcja


  Dorota Gruszka


  Redaktorka prowadząca


  Aleksandra Pietrzyńska


  Opieka redakcyjna


  Katarzyna Mach


  Anna Szulczyńska


  Korekta


  Aleksandra Kiełczykowska


  Katarzyna Onderka


  Opracowanie typograficzne iłamanie


  CreoLibro


  Projekt zrealizowany przy wsparciu finansowym Nagrody Krakowa Miasta Literatury UNESCO, realizowanej przez Krakowskie Biuro Festiwalowe ze środków Gminy Miejskiej Kraków.


  Książka powstała dzięki Nagrodzie im. Adama Włodka przyznanej przez Fundację Wisławy Szymborskiej.
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